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PREFACIO A LA SEGUNDA EDICIÓN 


Me hice cargo de la revisión del manual que John Hale había 
publicado en 1971 ya que Hale era incapaz de contribuir de forma 
significativa al trabajo por la grave apoplejía que había sufrido en 
1992. Sin embargo, su último libro, La civilización del Renacimien- 
to en Europa, publicado en 1993, era en muchos sentidos una revi- 
sión extendida de los temas que ya había explorado en La Europa 
del Renacimiento. Los puntos de énfasis y los aspectos que desper- 
taban su entusiasmo habían cambiado poco en aquellos años de 
intervalo: la insistencia en que el Renacimiento era esencialmente 
un movimiento europeo y no solo un movimiento italiano que ha- 
bía cruzado los Alpes y el Mediterráneo se hizo aún más evidente 
en el trabajo posterior, así como el énfasis en el hecho de que el 
medio siglo que precedió a la Reforma fue el momento final de la 
Europa cristiana unida. Tener La civilización... al lado me ha per- 
mitido reflexionar con mayor confianza sobre la forma como John 
mismo habría abordado la revisión de su obra anterior. 

La intención de los editores en la preparación de estas ediciones 
revisadas de volúmenes de The Fontana History of Europe ha sido 
dejar los textos originales intactos en su mayor parte y concentrar 
el proceso de actualización en nuevos prefacios y bibliografías adi- 
cionales. He hecho, por lo tanto, muy pocas enmiendas al texto y 
me he servido de este prefacio para la discusión de algunos de los 
temas que han surgido en recientes investigaciones y debates. He 
extendido sustancialmente la bibliografía y los criterios que he uti- 
lizado para hacerlo se explican en la sección correspondiente. 

En su prefacio, John Hale se refirió al término Renacimiento 
como «el signo taquigráfico más glamuroso del lenguaje histórico». 
Sin embargo, a pesar de la larga tradición de entusiasmo por la 
Italia renacentista y de todo lo que se ha escrito sobre ella, los his- 
toriadores profesionales ingleses siempre han tenido dificultades 
con la idea de un periodo histórico renacentista, algo entre la Edad 
Media y la Alta Edad Moderna, entre los Plantagenet y Lancaster 
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y los Tudor. Denys Hay comentó en una ocasión la dificultad de ser 
historiador del Renacimiento en Gran Bretaña donde las sólidas 
tradiciones de historia medieval y de los Tudor y los Stuart dejaban 
pocas oportunidades para el especialista en el Renacimiento, sobre 
todo para el especialista en el Renacimiento italiano. Hale no tuvo 
exactamente el mismo problema, pues sus principales intereses es- 
taban firmemente asentados en el siglo XVI, su Renacimiento siem- 
pre fue tan europeo como italiano. Sin embargo, su interés y pa- 
sión por Italia le llevó a mirar más allá de la generación de Erasmo 
y Tomás Moro, de Leonardo da Vinci, Rafael, Durero y Miguel 
Ángel para definir su concepción de la Europa renacentista. El año 
1500 era el punto de transición oportuno que eligieron la mayoría 
de los manuales de historia británicos para marcar el paso de la 
Edad Media a la Alta Edad Moderna Europea. Esto coincidía con- 
venientemente con la «Era del Descubrimiento» y el momento en 
el que un mundo más amplio se abría a la curiosidad y la explota- 
ción europea, aunque, como señaló Hale, el impacto inicial de los 
viajes de Colón y Vasco de Gama fuera casi imperceptible en tér- 
minos económicos y políticos. También ofrecía un marco temporal 
satisfactorio para pasar a ocuparse del asunto de la Reforma. Un 
rápido capítulo sobre humanismo y reforma, una despectiva mira- 
da a la corrupción y mundanería de la Roma del siglo xvI la raíz 
de todo el problema- y los manuales tradicionales levantaban el 
vuelo hacia los temas claves del siglo xvi: las divisiones religiosas 
de Europa y el crecimiento de los estados-nación. La historia cul- 
tural, tanto en el sentido más reducido como en el más amplio del 
término, desempeñaba un papel mínimo en dichos estudios. 

Hale en La Europa del Renacimiento rompió significativamente 
con la tradición británica de escritura de manuales de historia. Es- 
cogió una fecha inicial a mitad de la segunda parte del siglo xv y 
terminó con la excomunión de Lutero. Presentó una cronología 
que parecía separar el Renacimiento de la Reforma, lo cual entraba 
en conflicto con la sagrada tradición norteamericana. Pero, por su- 
puesto, no era así. Al contrario, esta cronología le permitía a Hale 
estudiar más detalladamente el camino a la Reforma con todas las 
implicaciones del secularismo emergente, el surgimiento de la pie- 
dad laica, las confrontaciones políticas y religiosas con las autori- 
dades seculares en el proceso de consolidación, el aumento de las 
tensiones internacionales y la creciente confianza y autoritarismo 
del renaciente papado. También le permitía concentrarse en cues- 
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tiones claves de cambio social en un entorno económico que avan- 
zaba con rapidez desde la mitad del siglo xv, así como en la recu- 
peración de la confianza de los gobiernos del oeste de Europa tras 
las secuelas de la Guerra de los Cien Años, las luchas comunales en 
Italia y la reconquista en España. Sobre todo le permitía desplegar 
un nuevo estandarte burckhardtiano sobre el Renacimiento euro- 
peo; no tanto el del renacimiento italiano como «el primogénito de 
los hijos de la Europa moderna», sino el de una Europa relativa- 
mente unida por un cruce de influencias y corrientes de todo tipo 
en un movimiento cultural que asociamos con el Alto Renacimien- 
to. Este fue el momento, comenta Hale, en el que los mapas empe- 
zaron a ser habituales y los hombres aprendieron a visualizar el 
espacio en el que vivían. Fue el momento en el que las palabras 
«Europa» y «europeo» comenzaron a adquirir un verdadero signi- 
ficado. Es interesante mencionar que los manuales que abarcan 
este periodo han proliferado desde la década de los setenta a pesar 
de las continuas dudas en algunos círculos especializados sobre la 
validez del concepto de Renacimiento como periodo histórico (véa- 
se abajo). 

Como admitió Hale en su prefacio, La Europa del Renacimiento 
es también una clase de manual poco común. Es lo que llamó «his- 
toria de la mayoría»: un intento de evaluar el estado de ánimo, las 
actitudes, las creencias, la cultura, la mentalidad en el sentido más 
amplio, de la época, organizado por temas más que por secciones 
cronológicas, con su inevitable referencia a acontecimientos, datos 
y hechos. Este enfoque probablemente hace que el libro sea menos 
accesible para los no iniciados, pero resulta estimulante y provoca- 
dor para aquellos que ya se encuentran familiarizados con la época. 
El problema, y la ventaja para la persona encargada de la revisión 
de la obra, es una cierta atemporalidad. Hale insiste una y otra vez 
en el grado de continuidad que hay con los siglos anteriores en lo 
que respecta a actitudes populares e ideas, mientras que al mismo 
tiempo quiere señalar que, en ciertos aspectos, y especialmente en 
ciertos estratos de la sociedad, este fue un periodo en el que se 
produjo un cambio significativo. La combinación de tradición e 
innovación es ahora, por supuesto, una clave aceptada para la 
comprensión del Renacimiento. Hale no sorprende a nadie al des- 
tacar la persistencia de la fuerza de la tradición escolástica intelec- 
tual, o el contraste entre el conservadurismo de la Europa rural y, 
en comparación, la movilidad social y el radicalismo intelectual 
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presente en unas ciudades que crecen con rapidez, o las tensiones 
entre un resurgimiento vanguardista de la cultura clásica y la con- 
tinua agitación de las culturas vernáculas en las diversas partes de 
Europa occidental. Pero, inevitablemente, el reconocimiento de es- 
tas tensiones debilita el mensaje implicado en la periodización. 

El método elegido para llevar a cabo esta investigación sobre 
cómo se vivía en la Europa del Renacimiento también tiene sus 
problemas. El extenso uso de una gama de citas brillantemente 
escogida de fuentes contemporáneas -la mayoría de las cuales 
eran, inevitablemente, palabras de miembros de grupos de la elite, 
hombres letrados y elocuentes, pero también, en la medida de lo 
posible, opiniones e ideas de la baja burguesía y de los artesanos 
cuando podían recuperarse, nos permite entrar en su mundo, nos 
ofrece una idea de lo que era vivir, pensar y hablar en el Renaci- 
miento. Aunque el purista podría a su vez argumentar que las opi- 
niones, los puntos de vista individuales, son menos demostrables 
que los hechos, las firmas de los documentos, los resultados de las 
batallas etc. Como respuesta Hale habría apuntado, con cierta jus- 
tificación, que las ideas frecuentemente expresadas son tan convin- 
centes y verificables como los testamentos y los tratados, los cuales 
a menudo se encuentran sujetos a intenso escrutinio histórico so- 
bre cuál fue exactamente su intención y efecto. La prueba de que 
Hale continuara creyendo en este enfoque la encontramos en la 
medida en que siguió utilizándolo en La civilización..., y esto con- 
firma la idea de que La Europa del Renacimiento no habría sido 
muy distinta si la hubiera escrito hoy. 

Mucho se ha escrito sobre el Renacimiento desde 1971 y estu- 
diaremos brevemente algunos de los debates recientes en estas pá- 
ginas. Sin embargo, la tarea de revisar La Europa del Renacimiento 
no ha sido difícil por la atemporalidad del trabajo. La reinterpreta- 
ción histórica trata principalmente sobre las causas y efectos de 
acontecimientos y acciones humanas. El tapiz de Hale puede tener 
hilos que no se sigan, o puede rechazarse en su totalidad, pero ni 
su diseño básico ni su impacto van a cambiar. Por supuesto, se han 
abierto áreas de investigación y debate completamente nuevas 
pero, en general, Hale ya las había anticipado. Por ejemplo, a Hale 
ya le habían influido profundamente los escritos de la escuela fran- 
cesa de los Annales a principios de los setenta, antes de que se 
tradujera al inglés Mediterranean de Fernand Braudel. El énfasis 
sobre las estructuras socioeconómicas y la importancia de la longue 
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durée estaba muy presente en La Europa del Renacimiento. El «lar- 
go solapamiento del siglo xvI» en los siglos xv y XVII del que habla- 
ba Braudel era ya una idea familiar, tal como lo era el interés en la 
historia social y en las «clases olvidadas». Vale la pena recordar que 
John Hale y E. P. Thompson eran compañeros en la Universidad 
de Warwick a finales de los sesenta y que en sus muy distintos pe- 
riodos tenían muchos intereses históricos en común. Es poco pro- 
bable, por lo tanto, que el aluvión de publicaciones sobre aspectos 
de cultura y creencias populares que llegó en las dos décadas si- 
guientes hubiera afectado mucho al equilibrio que había alcanzado 
en La Europa del Renacimiento entre la fuerza impulsora de las 
iniciativas de la elite y la respuesta del resto de la población. 

Hale también era muy consciente en 1971 de los debates que 
estaban surgiendo sobre la historia de las mujeres y en su exposi- 
ción del tema en el libro anticipó la tesis de Joan Nelly, publicada 
en 1977 («Did women have a Renaissance», en el libro de Bri- 
denthal y Koonz citado en la bibliografía), que sostenía que el Re- 
nacimiento fue en realidad un punto bajo en lo que respecta a los 
derechos de la mujer y a sus niveles de participación en la vida 
pública. Indudablemente el debate ha adquirido más matices des- 
de la década de los setenta y este libro no aceptaría el declive del 
estatus de las mujeres con tanta facilidad si se hubiera escrito hoy. 

Otra área en la que John Hale anticipó una corriente dominan- 
te de posteriores estudios fue la de la guerra. Ha sido uno de los 
líderes de un movimiento histórico que reexaminó el papel de la 
guerra en la historia y el énfasis de Hale sobre el impacto de la gue- 
rra que encontramos en este libro, no solo respecto a la mortalidad 
y los daños, sino también a los cambios en instituciones y actitudes, 
sigue siendo muy influyente. El rápido desarrollo de las relaciones 
internacionales, la diplomacia y la guerra durante el siglo XVI apor- 
tan una de las bases más fuertes para la separación en periodos y 
para el término «revolución militar», o «reforma militar» como 
prefirió llamarlo Hale en su siguiente obra, que indudablemente 
habría aparecido en cualquier texto revisado. El verdadero signifi- 
cado del crecimiento de los ejércitos y la creciente participación de 
grandes formaciones de infantería y armas de fuego en esta época 
aún tiene que explorarse del todo, pero la primordial importancia 
que Hale le otorgó a este sector sigue indiscutida. 

En algunas otras áreas menos evidentes, Hale señaló el camino 
por el que fueron los intereses históricos a principios de los seten- 
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ta. Su estudio de las interacciones entre la centralización política y 
el sentimiento nacional emergente con las estructuras e identida- 
des regionales sigue siendo una eficiente introducción a este im- 
portante campo de investigación. Su atención a la burocracia emer- 
gente como instrumento de poder político y factor de movilidad 
social apareció de nuevo en La civilización... de una forma tan 
fresca y cáustica como en 1971: «El burócrata no ministerial apartó 
el tapiz medieval tras el que había transcurrido su oscura existen- 
cia y caminó con seguridad por los pasillos del poder [...]». El 
hecho de que diera más relevancia a la música y el teatro que a la 
pintura, la escultura y la arquitectura en su estudio de las artes 
anticipó un creciente interés en estas áreas. En contraste, hay sin 
duda secciones de este libro que hubieran sido algo distintas de 
haberse escrito hoy: se habría dado más relevancia al crecimiento 
económico del final del siglo xv, se habría descrito el desarrollo de 
la diplomacia internacional en unos términos menos dependientes 
de La diplomacia del Renacimiento de Mattingly, se haría mayor 
referencia al crecimiento del consumismo y del coleccionismo en el 
análisis de las artes, y la ciencia renacentista tendría una presencia 
más destacada. 

Todo esto son, sin embargo, cuestiones de matiz y énfasis; el 
asunto crucial tratado tiene que ver con la intención en sí del libro 
y la visión de Hale del significado y el papel del Renacimiento. Du- 
rante el periodo transcurrido desde su escritura, y especialmente en 
la década de los noventa, los historiadores norteamericanos del Re- 
nacimiento han entrado en encendidos debates sobre el uso del tér- 
mino «Renacimiento». Tal vez esto ha sido tanto una reacción a la 
gran importancia que tradicionalmente se le ha dado al periodo y a 
la cultura en los populares cursos de civilización occidental impar- 
tidos en las universidades norteamericanas, como una reacción a las 
ideas burckhardtianas que aún perduran. Como hemos visto, Hale 
estaba muy en sintonía con las ideas de Burckhardt, con la creencia 
de que la transformación de ideas y estilo en mentalidad fue lo sufi- 
cientemente dramática como para justificar la vinculación del tér- 
mino «Renacimiento» a un periodo histórico. La Europa del Rena- 
cimiento propone un periodo muy limitado, frente a los tres siglos 
—del x1v al xvi- que defienden algunos, y sugiere que el momento 
relativamente breve en el que en Europa hubo una unanimidad cul- 
tural, si no es una expresión exagerada, se debió tanto a unas fuer- 
zas socioeconómicas y políticas similares que actuaban en distintas 


20 


partes de Europa, como al liderazgo cultural italiano. Sin embargo, 
los escépticos en Estados Unidos, animados por el famoso discurso 
presidencial de William Bouwsma a la Asociación Histórica Ameri- 
cana en 1978 («Renaissance and the Drama of Western History», 
American Historical Review 84, febrero de 1979) lanzaron un viru- 
lento ataque contra la coherencia del Renacimiento como periodo 
histórico y, en menor medida, contra el propio valor de su estudio. 
Bouwsma se lamentaba de que «la venerable etiqueta del Renaci- 
miento se ha convertido en poco más que una conveniencia admi- 
nistrativa, una especie de manta bajo la que nos acurrucamos, no 
tanto por una atracción mutua como por el hecho de que para 
ciertos temas no hay otro lugar a donde ir». Este sentimiento de 
desorientación y pesimismo era en parte resultado de la creciente 
reticencia de muchos historiadores modernos a aceptar que el naci- 
miento del mundo moderno se encontrara en la era preindustrial, 
pero más aún resultado del creciente interés en la historia de las 
clases bajas, los desfavorecidos, los pobres, los analfabetos, frente a 
la atención a las elites que constituía una parte esencial de la idea 
del Renacimiento. Un grupo especialmente desfavorecido eran las 
mujeres y la publicación del ensayo de Joan Kelly en 1977 (véase 
arriba) en el que se señalaba un declive en el estatus de las mujeres 
en los siglos XV y XVI añadió otra variable a la discusión. 

Hay que decir que Hale parece haber tenido poco tiempo para 
estas preocupaciones y críticas. Ni el discurso de Bouwsma ni el 
artículo de Nelly aparecen en la bibliografía de La civilización... De 
hecho, tal como hemos comentado, su síntesis de 1971 está llena de 
referencias a las funciones y actitudes de las clases poco privilegia- 
das, en la medida en que pueden percibirse en este periodo, y tiene 
una sección sobre género en la que se adelantan las ideas de Nelly. 
También hay que decir que desde la publicación de La civilización... 
en 1993 el rumbo del debate ha cambiado en cierta medida. Los 
académicos del Renacimiento no historiadores han cerrado filas tras 
el estandarte de la metodología interdisciplinar y la Historia cultu- 
ral para resucitar la idea de una cultura extensamente aceptada que 
tuvo una auténtica influencia transformadora sobre ideas y actitu- 
des más amplias. Un nuevo énfasis sobre el humanismo como inten- 
to de recuperar el espíritu y la cultura del pasado y utilizarlo para 
revitalizar y darle una nueva dirección a la cultura contemporánea, 
y sobre la demanda y el consumismo como factores esenciales para 
las innovaciones artísticas del Renacimiento, son algunos resultados 
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positivos que han surgido de este debate (véase «The AHR. Fo- 
rum», American Historical Review 103, 1998, pp. 57-124). A lo me- 
jor sería suficiente decir que el Renacimiento sigue siendo un mo- 
mento definitorio en la historia de Europa, e incluso en la historia 
del mundo, en lugar del principal momento definitorio que los en- 
tusiastas han pretendido a veces que fuera. 


Michael Mallett 
Cumbria, octubre de 1999 
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PREFACIO A LA PRIMERA EDICIÓN 


El planteamiento de este libro difiere en algunos aspectos del 
que es común a otros volúmenes de esta Historia de Europa en que 
se integra. Sin ignorar los acontecimientos sobre los que se estruc- 
tura la cronología, su fin principal es facilitar la comprensión del 
modo de vivir del mayor número posible de personas, a través de 
los testimonios que hasta nosotros han llegado, y con las limitacio- 
nes que impone mi propio conocimiento. Tratará tanto de las con- 
diciones materiales como de las mentalidades, a fin de registrar no 
solo lo que sucedió en los cuarenta años que median entre 1480 y 
1520, sino —y esto es más importante— de dar una idea de lo que era 
la vida entonces. 

Cada uno de los capítulos facilita información acerca de un 
aspecto específico de la investigación, al mismo tiempo que ofrece 
respuestas a algunas cuestiones básicas, imprescindibles para com- 
prender a los hombres de cualquier época. ¿Qué idea se hacían 
del tiempo y de su entorno? ¿En qué tipo de organización política 
vivían, y cuáles eran sus relaciones con ella y con las otras comu- 
nidades, graduadas desde la familia hasta la cristiandad? ¿De qué 
modo y dentro de qué estructura económica se ganaban la vida? 
¿Cómo se veían a sí mismos y a los otros en función del estatus, el 
empleo y los niveles de vida? ¿Qué importancia tenía la religión 
en sus vidas, y qué tipo de distracciones culturales e intelectuales 
se les ofrecían? 

Creo ser consciente del peligro de excesiva ambición que en- 
traña esta visión, pero aún existen otros riesgos contra los que 
conviene prevenir al lector. Los testimonios a partir de los cuales 
se pueden reconstruir las «mentalidades» de esta época resultan 
deshilvanados y extremadamente difíciles de evaluar. La decisión 
acerca del uso que se haga de uno u otro testimonio, así como de 
la investigación de una u otra esfera de la realidad es, fatalmente, 
subjetiva. Al pretender ponderar los sentimientos de la mayoría, 
se esfuma la inagotable variedad de las reacciones individuales. 
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Por último, esta visión merma el interés que en el lector de histo- 
ria despierta la narración realista de los enredos en los asuntos 
públicos. 

Mucho se pierde y mucho se arriesga, pero al margen de las in- 
clinaciones personales, creo que las ventajas de esta visión (que, 
por supuesto, no es original), a modo de introducción de un perio- 
do, pueden sobrepasar a las desventajas. «Renacimiento» es la 
abreviatura más atractiva del lenguaje histórico, y aquellos 40 años 
con los comienzos de un contacto duradero entre Europa y Amé- 
rica, con los papas Borgia, Della Rovere y Médicis, con pensadores 
y artistas de la talla de Maquiavelo y Erasmo, de Leonardo, Miguel 
Ángel y Durero— son los más atractivos del Renacimiento. Su his- 
toriador tiene el deber de profundizar en su examen, para incluir 
otros procesos y personalidades, además de aquellos que, luego de 
una larga labor historiográfica, se han convertido ya en común- 
mente representativos. Al relacionar los «acontecimientos» con su 
público coetáneo, la historia de masas ayuda también a corregir el 
latente liberalismo de la tradición popular. Por ejemplo, el descu- 
brimiento de América no tuvo interés más que para una minoría en 
aquella época!; Maquiavelo no era un nombre que hubiera que 
conjurar porque sus obras políticas aún no se habían publicado, 
aunque ya estaban escritas; la parte que en la progresiva pérdida de 
respeto a la autoridad de Roma corresponde al nepotismo, a la 
militancia y a la extravagancia cultural del papado hay que medirla 
en función de quién estaba al corriente de ellos y de en qué medi- 
da se preocupaba. 

Por último, el exigir el realce de «lo significativo» en la materia 
que se estudia implica una cierta abulia, filisteísmo e intolerancia. 
Los lectores de historia, ya que no los escritores (debido a razones 
conocidas) han buscado siempre el lado significativo, porque el 
hombre es un amnésico social, un desarraigado intelectual y, en 
cierta medida, también emocional, si desconoce los vínculos con el 
pasado. Y para muchos, el tipo de significación que ayuda a am- 
pliar este conocimiento no se encuentra en la búsqueda de situa- 
ciones pasadas análogas a las nuestras ni, mucho menos, en solu- 
ciones a problemas actuales, sino en la posibilidad de comparar 
nuestras propias actitudes respecto a cuestiones fundamentales 


! Véase J. H. Elliott, The old world and the new, Cambridge, 1969, esp. cap. 1 Led. 
cast.: El viejo mundo y el nuevo, Madrid, Alianza, 1972]. 
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(justicia social, digamos, o amor, o la reacción frente a las obras de 
arte) con aquellas de las edades pasadas y, viceversa, la posibilidad 
de revisar las actitudes del pasado para inquirir de nuevo acerca de 
las nuestras. 

Por lo menos, tal ha sido mi experiencia como profesor de his- 
toria del Renacimiento aquí y en Estados Unidos. Por eso reconoz- 
co que tengo mi primera deuda de gratitud con mis estudiantes de 
Warwick y Berkeley. Le debo también mucho al estímulo del pro- 
fesor G. R. Potter, quien leyó el tremendo montón de páginas del 
borrador, así como las pruebas, y también a la orientación firme y 
solidaria que recibí del profesor J. H. Plumb, así como a los conse- 
jos y a la ejemplar paciencia de Mr. Richard Ollard. 
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I. TIEMPO Y ESPACIO 


EL CALENDARIO, EL RELOJ Y LA DURACIÓN DE LA VIDA 


¡O espacioso relox —exclamaba el abrumado héroe de la obra 
de Fernando de Rojas, La Celestina— aun te vea yo arder en bivo 
fuego de amor! Que si tu esperasses lo que yo, quando des doze, 
jamás estarías arrendado a la voluntad del maestro que te compu- 
so... Pero ¿qué es lo que demando? ¿... No aprenden los cursos 
naturales á rodearse sin orden que a todos es un ygual curso, á to- 
dos un mesmo espacio para muerte y vida; un limitado término a 
los secretos movimientos del alto firmamento celestial de los pla- 
netas y norte, de los crescimientos é mengua de la menstrua 
luna...? ¿Qué me aprovecha á mí que dé doze horas el relox de 
hierro, si no las ha dado el del cielo?”. 


Esta comparación entre el tiempo del reloj y el natural ya no 
era una simple metáfora. Aunque hacía mucho que los relojes 
no eran novedad, para la mayoría de la gente el tiempo se medía 
por la duración de las labores, según el día solar y la estación del 
año. Con la naturaleza se comenzaba y se medía el día. «Al ama- 
necer», «alrededor del mediodía», «hacia la puesta de sol»: tales 
eran aún las referencias temporales más comunes. Los meses se 
computaban en términos de las actividades rurales que les eran 
propias, dentro de un calendario de supervivencia. Sentimental- 
mente, el año comenzaba con las primeras flores, la prolongación 
de los días y los primeros resultados de la ventura que corriera el 
grano sembrado en invierno. Solamente aquellos que tenían que 
ver con documentos legales o diplomáticos pensaban en el comien- 
zo del año como una fecha oficial y no relacionada con la estación; 
y aun entre estos no existía acuerdo unánime acerca de la fecha en 


1 Aquí, como más adelante, se cita de la edición de la Librería Antonio López, 
Editor, Barcelona, 1909. 
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que el año empezaba, variando esta según los países, del 25 de di- 
ciembre al 1 de enero, el 1 de marzo, el 25 de marzo y el 1 de sep- 
tiembre. Podía variar de ciudad en ciudad y, aún dentro de una 
misma, en las diferentes clases de documentos: en Roma, las bulas 
se fechaban de acuerdo con un año que daba comienzo el 25 de 
marzo y las cartas papales de acuerdo con otro que empezaba el 
25 de diciembre. 

Los días de Año Nuevo más corrientemente usados coincidían 
con festividades eclesiásticas: la Anunciación, la Navidad y, en al- 
gunas partes de Francia, el comienzo de la Pascua. El calendario 
eclesiástico ocupaba el segundo lugar, tras el cómputo natural, en 
la división de las ceremonias del día y en los intervalos entre las 
mayores festividades a lo largo del año. Las rentas se pagaban no 
el 29 de septiembre, sino el día de san Miguel; la Sorbona daba 
comienzo no el 12 de noviembre, sino «el día posterior a la festi- 
vidad de san Martín». Á pesar de que en las crónicas comenzaban 
a utilizarse las fechas, los dos modos de computar continuaron 
coexistiendo. Según The Great Chronicle of London (Gran Cróni- 
ca de Londres), la paz angloescocesa se proclamó «el día de san 
Nicolás o el IV día de diciembre», y el incendio de Sheen, donde 
el rey había reunido a la corte navideña, se declaró «la noche si- 
guiente al día de Santo Tomás, mártir». Más significativa que la 
división del día en horas lo era la división en comidas. La estación, 
el servicio eclesiástico y el estómago marcaban la pauta del hora- 
rio del año rural. Debido a los peligros nocturnos y a la carestía 
del alumbrado, se procuraba limitar en la medida de lo posible los 
horarios al día solar, comprimiéndolos en invierno y espaciándo- 
los en verano. Las iglesias y los monasterios conservaban las ho- 
ras canónicas para sus servicios, pero estas «horas» se apretaban 
en invierno, para que dieran doce durante el día, aunque fueran 
cortas. 

Sin embargo, esta concepción del tiempo no resultaba satisfac- 
toria en las ciudades comerciales, donde la hora podía ser una 
unidad de producción y la diferencia de un día podía significar 
también distintas tasas de cambio. Por ello, en las ciudades se com- 
putaba el tiempo en horas iguales y mediante relojes. Mientras 
que, en el campo, los escolares asistían a la lección una hora des- 
pués del amanecer, en las ciudades los horarios estaban ordena- 
dos de un modo más preciso, como lo muestra uno de los Colo- 
quíios de Erasmo. 
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Si no consigo llegar antes de que pasen lista, me ganaré una 
zurra. Por ese lado no hay peligro alguno. Son las cinco y media 
justas. Mira el reloj: la manilla no ha alcanzado aún la media. 


Desde que fueran introducidos en el siglo x1v, los relojes daban 
las horas en todas las ciudades de Europa; sin embargo, el modo de 
contarlas era distinto. En Italia, los relojes comenzaban en el oca- 
so y contaban de una a veinticuatro horas; en Alemania, de una a 
veinticuatro, pero comenzando con la aurora; en Inglaterra y Flan- 
des, de una a doce horas desde el mediodía y la medianoche, res- 
pectivamente. Cada ciudad medía su tiempo a partir del momento 
en que el sol desaparecía tras su horizonte particular o emergía de 
él. Muchos relojes daban la hora, pero pocos tenían minutero y 
muy pocos, desde luego, daban los cuartos. Además, todos eran 
inexactos y requerían reparaciones continuas. Á pesar de que, con 
la ayuda del reloj y la igualdad de las horas, se introdujo un con- 
cepto diferente del tiempo, no podemos considerar que hubiera un 
conflicto entre el tiempo del sol y el de la máquina, entre el tiempo 
«natural» del campo y el «artificial» de la ciudad, que caracterizó a 
la Revolución industrial. Muchos pueblos de Francia y de los Paí- 
ses Bajos tenían relojes públicos. Una petición de 1481 por la que 
se instaba al Ayuntamiento de Lyon para que instalase «un gran 
reloj cuyas campanadas puedan oír todos los ciudadanos en todas 
las partes de la ciudad», señalaba que «si se fabricara tal reloj, ven- 
drían más comerciantes a la feria», aunque también se añadían 
otras razones: «los ciudadanos quedarían muy confortados, anima- 
dos y felices, y vivirían una vida más ordenada y la ciudad ganaría 
en decoro». Además, ciertas costumbres horarias, tales como el 
relevo de la guardia en las ciudades con guarnición, el cierre de las 
puertas de la ciudad por la noche y el establecimiento del cubre- 
fuego, después del cual se castigaban los delitos con pena doble y 
hasta triple, exigían un cómputo del tiempo. En las ciudades, las 
personas concertaban citas y asistían a reuniones; los relojes eran la 
expresión de la necesidad social de un lenguaje preciso y común 
capaz de medir el tiempo y reflejaban el deseo de dividir el día en 
interés del beneficio. Los grandes relojes de sol de las fachadas 
de las iglesias medievales y de los ayuntamientos, y los pequeños, de 
bolsillo, habían medido el tiempo eficazmente, si bien no de modo 
continuo. La proliferación de los relojes y la introducción de los 
portátiles y de los de resorte (más inexactos aún que los relojes de 
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torre) reflejaban tanto una moda como una necesidad. Antonio de 
Beatis, que acompañó al cardenal de Aragón en el viaje de este por 
Europa, en 1517 y 1518, anota que, en Núremberg, el cardenal en- 
cargaba relojes y otros complicados artefactos en metal como rega- 
los para los dignatarios no capitalistas. Todos estos instrumentos 
eran recordatorios del paso del tiempo y contribuían a mejorar la 
conciencia existente del transcurso de un día de trabajo, pero con- 
viene recordar que el culto al trabajo y la condenación de la pereza 
fueron rasgos característicos de la Alta Edad Media; el «Nulla dies 
sine linea» anticipa la invención de la contabilidad por partida do- 
ble. Incluso se podría argumentar que, lejos de ser un símbolo del 
capitalismo, la medición del tiempo por el reloj protegía realmente 
al artesano, haciendo más preciso su horario laboral obligatorio. 
La pausa para el almuerzo de los bataneros de Orleans, por ejem- 
plo, se estableció entonces entre una hora completa antes y des- 
pués del mediodía. Tampoco hay testimonio alguno de que los ho- 
rarios de trabajo hubieran aumentado porque los empresarios 
tuviesen relojes en sus tiendas y casas. Cuando en París, ciudad tan 
bien provista de relojes como cualquier otra en Europa, se refor- 
maron los estatutos que reglamentaban las condiciones laborales 
de los curtidores, el texto anterior a la introducción del reloj se 
reprodujo intacto: los curtidores tenían que trabajar desde el alba 
hasta el crepúsculo, «hasta esa hora en que apenas se distingue a 
un habitante de la ciudad de Tours de uno de la de París». Tampo- 
co las vacaciones se acortaron por el empleo del reloj en el cómpu- 
to del tiempo eclesiástico. La semana de dos días laborables en su 
colonia de la isla de Skyros constituía un escándalo para los vene- 
cianos, quienes guardaban un año de 250 días laborables; pero, a 
pesar de todo, las festividades dominicales y los santos (a los que se 
añadía el medio día anterior para la confesión) seguían mantenien- 
do el año laboral medio europeo en unos 200 días y, aunque quizá 
existiera un incremento del trabajo nocturno, especialmente entre 
los oficios más nuevos, tales como la imprenta, para la mayoría de 
las personas el trabajo se acababa cuando el sol se ponía. 

Del mismo modo que había un ritmo natural del día y otro arti- 
ficial, pautado por el reloj de la ciudad, y así como había un año 
oficial y otro según las estaciones, también existía la consideración 
de una duración natural y otra artificial de la vida de un hombre. 
Salvo en algunas ciudades italianas, raramente se registraban los 
nacimientos con cierta regularidad (este es el principal motivo por 
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el que el trabajo demográfico sobre esta época resulta tan inexacto) 
y muchas personas desconocían su propia edad. La siguiente rela- 
ción de testigos de un asalto a una partida de comerciantes en ca- 
mino al sur de París resulta completamente típica: «Jehan Gefroy, 
trabajador, de unos cuarenta años... Queriot Nichalet, carnicero, 
de unos sesenta años... Pernet Callet, trabajador, de unos veintisie- 
te años... Colin Byson, casero, de unos ochenta años». En sus ta- 
reas organizadoras, sin embargo, el gobierno tenía que dar por 
supuesta una precisión que no existía. Si había que organizar un 
ejército, se establecían cuidadosamente las edades para el alista- 
miento. Se suponía que la edad máxima de un hombre para ser útil 
en el servicio militar era la de sesenta años; la edad mínima variaba, 
según la urgencia de la situación, entre veinte y quince años. En 
materia tributaria, la mínima impositiva se establecía comúnmente 
a la temprana edad de quince años. 

En Florencia, una persona alcanzaba la mayoría de edad políti- 
ca a los catorce años: a esa edad ya se le podía exigir que asistiese a 
las reuniones del parlamento. En Florencia, como en otros lugares, 
se habían establecido mínimos de edad para los nombramientos de 
los diferentes Órganos de gobierno, así como para el periodo de 
pena reducida «propter aetatis imbecillitatem» en la administración 
del derecho penal. Los manuales de los confesores consideraban 
los catorce años como la edad en que se presuponía conocimiento 
de la naturaleza del pecado mortal. Doce años fue la edad mínima 
que se señaló para permitir el bautismo forzoso de los niños judíos 
durante la controversia que ello produjo. La mayoría legal de edad 
era distinta según el lugar, pero siempre estaba claramente defini- 
da, así como la edad en la cual un príncipe podía prescindir de la 
regencia, o aquella en la que un súbdito feudal tenía que rendir 
tributo, o un tutelado podía entrar en posesión de su patrimonio. 

Incluso en las altas esferas de la sociedad era común la incerti- 
dumbre acerca de la edad, especialmente fuera de Italia. Uno de los 
más dificultosos pleitos de la época fue aquel por el que Luis XII 
de Francia, sucesor de Carlos VIII, intentaba obtener la anulación de 
su matrimonio a fin de desposar a la viuda de Carlos, Ana, y, de este 
modo, conseguir que el ducado de Bretaña no se sustrajese a la ju- 
risdicción de la corona de Francia. Luis pretendía, con toda la ri- 
queza de detalles físicos precisos para apoyar su acusación de defor- 
midad, que no había sido capaz de tener relaciones sexuales con su 
esposa. La acusación no solo era desagradable, sino también caren- 
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te de verosimilitud, ya que Juana podía demostrar lo contrario, in- 
cluso por medio de testigos, quienes juraron que el rey había entra- 
do una mañana diciendo: «Me tengo ganado un trago, y bien 
ganado, porque durante esta noche he montado a mi mujer tres o 
cuatro veces». Á esto argúía Luis que su hazaña había sido obstacu- 
lizada por arte de brujería. En tal caso, contestaba Juana, ¿cómo 
pudo saber que había intentado hacer el amor con ella? La causa 
del rey era tan endeble que si el papa Alejandro VI no se hubiera 
comprometido a conceder la anulación debido a razones políticas, 
el monarca hubiera perdido el pleito. Sin embargo, estaba obligado 
a moverse en tan dudoso terreno debido a una razón: aunque se 
encontraba estrechamente emparentado con Juana como para con- 
seguir una anulación solo por este motivo, no lo podía probar. Todo 
lo que podía hacer era presentar testigos que dijeran que, «en su 
opinión», o «según su experiencia, ya que entonces vivían en la cor- 
te», los distintos vínculos matrimoniales habían tenido lugar. Tam- 
bién se invocó a las crónicas en vano: no existía prueba documental 
alguna. Y lo mismo sucedió cuando Luis pensó alegar que, cuando 
se le obligó a la unión, se hallaba por debajo de la edad de consen- 
timiento, catorce años. Y no lo podía probar porque no existía cer- 
tidumbre alguna acerca de la fecha de su nacimiento. Él sostenía 
que, por entonces, tenía doce años, pero no pudo citar ni el día de 
su nacimiento, ni el de su esposa. Los testigos diferían en sus opi- 
niones: el rey «debía de tener» once, once y medio, doce o trece. 
Otros dijeron que el monarca «debía de ser» entonces aún menor 
de edad, a juzgar por lo que ellos recordaban acerca de su altura y 
figura. Debido a esta contradicción entre el tiempo objetivo y el 
subjetivo, el rey se vio forzado a sumergirse en las turbias aguas de 
aquel pleito sobre la no consumación. 

Tales pretensiones de precisión no eran comunes en aquella épo- 
ca relativamente poco burocrática. En los sepulcros un creciente 
número de retratos incluían la edad del difunto, ahora que los artis- 
tas estaban capacitados para reproducir una imagen similar a una 
persona tal cual era en un tiempo determinado. Pero tal preocupa- 
ción se restringía a algunas personas pertenecientes a los sectores 
mejor educados de la comunidad, hombres a quienes enorgullecía 
poner en relación su edad con sus logros en los negocios, en la eru- 
dición y en los asuntos públicos; la mayoría no sentía la necesidad 
de una perspectiva tan precisa. Por otro lado, había un vivo interés 
general por la edad en un sentido subjetivo generalizado. El tiempo 
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fisiológico era más tenue que la huella del natural o del culto del 
día, pero también más significativo para algunos que el tiempo del 
reloj de hierro. Se trataba de la sucesión de estados de ánimo, codi- 
ficados por los antiguos en el sistema de caracteres y aceptados por 
la medicina contemporánea: el sanguíneo dominaba desde la me- 
dianoche al amanecer, el colérico desde el amanecer hasta el medio- 
día, el melancólico desde el mediodía al anochecer y el flemático 
desde el anochecer a la medianoche. La literatura y la oratoria sa- 
grada facilitaron ancho campo a la opinión de que la vida se medía 
más eficazmente que por años por estadios, tales como la infancia, 
la juventud, la madurez, la vejez y la senilidad; división de estadios 
que alcanzaba un gran dramatismo, ya que la esperanza media de 
vida era de 30 a 35 años, y entre aquellos que llegaban a edades 
superiores, todos, con excepción de los ricos, comenzaban en esas 
edades a mostrar los atributos de la vejez. Erasmo, que llegó a al- 
canzar unos 70 años, relata sombríamente que a los 35 la seca vejez 
agota las fuerzas del cuerpo. Para los sacerdotes era una dificultad 
encontrar amas que hubieran alcanzado la edad de 40 años, a fin de 
no alimentar el escándalo. El pueblo utópico descrito en el Relox de 
Príncipes (alrededor de 1518), de Antonio de Guevara, mataba a 
sus mujeres a los 40 años y a sus hombres a los 50, para liberarlos de 
la debilidad en que se cae con la edad. 

Se puede calcular que en el primer año moría el 50 por 100 de los 
niños, y no solamente los vástagos de los pobres. Este holocausto de 
infantes no suscitaba una consideración especial de la infancia como 
un estadio preciso y separado. A los niños se les vestía al estilo de los 
adultos y se les urgía a desempeñar ocupaciones de adultos. No es- 
taban sujetos a disciplina especial ni aislados en guarderías o mante- 
nidos a distancia del mundo de preocupaciones de los mayores. La 
enseñanza escolar no era obligatoria ni incluía uniforme alguno, pu- 
pilaje o código especial de comportamiento; en la universidad, los 
estudiantes tenían una amplia autonomía; lo que dividía a los años 
irresponsables de los responsables no era la convención, sino la cir- 
cunstancia. El patetismo de las «cinco edades» establecidas radicaba 
no en que reflejaran mentalidades y actividades distintas, sino en que 
pusieran de manifiesto el raudo paso del cuerpo del hombre de una 
forma de desamparo a otra. El tiempo generacional estaba domina- 
do por la imagen de la decrepitud, la espalda encorvada y la mueca 
desdentada de miles de tallas y caricaturas. La leyenda de la fuente 
de la vida mantenía su ilusoria promesa en las pinturas, los grabados 


33 


y las xilografías. Los ancianos, tropezando y arrastrándose, llegaban 
desde todos los puntos hasta sus orillas y caían en sus aguas, para 
resurgir transformados en jóvenes de piel tersa que sonreían malicio- 
samente a sus compañeras, a quienes asían lascivamente para de- 
mostrar su sexualidad recuperada. La tenue aura pornográfica que 
exhalan los sepulcros, mostrando a los difuntos casi como esqueletos 
con los vientres bullentes de gusanos; la jactancia con que Enrique 
VIII se palmeaba los muslos y alardeaba de su virilidad ante el em- 
bajador veneciano; las estampas satíricas populares de viejos espian- 
do a las mozas; el esplendor con que el arte revestía los músculos 
tensos y la carne fresca, todo ello, ya fuera abiertamente, ya cubierto 
de moralidad y mito, denunciaba un culto al cuerpo sobre el que el 
tiempo se tomaría rápida venganza. Ponce de León exploró Florida 
con la intención de descubrir la fuente de la vida. Todo esto no quie- 
re decir que los ancianos fueran una rareza. En el campo había mu- 
chos Queriot Nichalets de «alrededor de sesenta años», muchos os- 
curos Colin Bysons, de «alrededor de ochenta años». Según las 
descripciones, al alcanzar los 70 años, el papa Alejandro VI estaba 
«más joven cada día; sus preocupaciones no le quitan el sueño; está 
siempre feliz y nunca hace algo que no le guste». El comerciante 
veneciano Francesco Balbi mantuvo el control de sus negocios hasta 
que murió, a la edad de 84 años. Como historiador real, Marineo 
Sículo anduvo por los campos de batalla en los que las tropas espa- 
ñolas luchaban, se rompió un brazo a los 70 años y murió a los 89, 
siempre sin dejar de escribir. Gran parte de la obra anatómica de 
Leonardo se basa en su disección del cadáver de un centenario. No 
era ninguna casualidad que De senectute, de Cicerón, fuera una de 
las obras seculares más reimpresas en su tiempo; y, desde luego, los 
viejos no eran tan difíciles de hallar como para que se originara un 
respeto especial por la sabiduría y la experiencia de los venerables. 
Una de las exhortaciones más frecuentes de los predicadores, los 
moralistas y los tratadistas sobre las costumbres era que los jóvenes 
deberían ser más respetuosos con los viejos. 


LA ALIMENTACIÓN Y LA SALUD 


La concepción del tiempo generacional estaba ligada a los de- 
terminantes materiales de la duración de la vida: comida, salud y 
violencia. Cada uno de ellos tenía un efecto doble: la violencia ma- 
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taba a algunos y afectaba a la perspectiva de los demás; la peste 
bubónica, el tifus y otras enfermedades, como el sudor inglés, ma- 
taban a muchos y amenazaban la seguridad de todos; hambres 
como las de 1502-1503 y 1506-1507 en España podían despoblar 
regiones enteras, donde los supervivientes, como relata un contem- 
poráneo, «vagaban a lo largo de los caminos, llevando a sus hijos, 
muertos de inanición, a sus espaldas». La armonía física y psíquica 
de la vida estaba condicionada por lo que el hombre se podía per- 
mitir comer. 

Si bien en muchos aspectos de la vida y no solo para la minoría, 
esta fue una época de cambio, la alimentación constituía una mo- 
nótona y universal continuidad con la Edad Media. No solo los 
suministros alimenticios eran precarios, sino que además la posibi- 
lidad de morir de inanición y la probabilidad de una debilidad 
permanente a causa de una alimentación deficiente eran una ame- 
naza omnipresente; en el mejor de los casos, la alimentación de la 
mayoría no estaba calculada para recuperar las energías desgasta- 
das o preservar la salud, sino para producir, por el contrario, los 
estados de desasosiego nervioso y los paroxismos de terror que 
subyacían en algunas de las turbulencias políticas y en los delirios 
religiosos de la época. La alimentación se componía, sobre todo, 
de farináceas: trigo, centeno, cebada, avena y mijo. La comida más 
común estaba compuesta por trozos de pan que flotaban sobre una 
clara sopa de verduras. Raramente se comía carne fresca; en la ma- 
yoría de las familias, quizá una docena de veces por año. Á causa 
de la especial dedicación a los cereales, y debido a la dificultad de 
mantener vivo el ganado durante el invierno, el número de cabezas 
era pequeño. Solamente en las ciudades más grandes era posible 
encontrar carniceros, y aun así no siempre tenían provisiones y sus 
precios eran elevados. La leche, la mantequilla y los quesos cura- 
dos eran muy caros, y el habitante pobre de la ciudad probable- 
mente no los probaba nunca. Los huevos y algún ave ocasional 
proporcionaban variedad a la mesa en el campo. Á causa de los 
elevados costes de la salazón, solía ser más conveniente enviar un 
cerdo al señor de la ciudad o de la localidad como pago, que co- 
mérselo. Los grandes propietarios protegían celosamente la caza. 
Por supuesto, cerca de la costa se podía conseguir pescado fresco, 
pero es dudoso que el pescado salado formara parte de la alimen- 
tación del hombre normal. Por los costes de la salazón y el trans- 
porte se deduce que los viernes y otros días de ayuno se guardaban 
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sin esfuerzos, siguiendo la dieta normal de ausencia de carne. En 
los ríos y lagos se practicaba la pesca —en el muro de la ciudad de 
Constanza había una placa que mostraba qué tipo de pescado era 
mejor comer en cada mes del año-, pero los derechos pesqueros 
quedaban restringidos a los grandes señores ribereños, y gran par- 
te de la pesca iba a parar al mercado, a los monasterios o a las casas 
nobiliarias. 

Los tipos humanos variaban grandemente. Los hombres y mu- 
jeres bien alimentados, que miran sagazmente desde sus retratos, 
no le debían su seguridad al pan y a la sopa. Según el suelo y el 
clima, había diferencias entre una región y otra, pero mucho más 
aguda la había entre la casa señorial y el campo circundante, y en- 
tre el campo en su totalidad y las ciudades. Los empleados de una 
casa noble podían comer carne todos los días —dos veces al día, 
según los cálculos del conde bávaro Joachim von Gettingen-; el 
ama de una casa burguesa próspera podía incluso utilizar azúcar 
de Sicilia, no para su uso habitual a modo de medicina, sino como 
sustitutivo de la miel, como edulcorante; los huertos monásticos, 
bien cuidados y adecuadamente abonados, podían producir espá- 
rragos, alcachofas y melones, pero aunque la diferencia entre la 
alimentación del rico y la del pobre era tan extrema, en realidad 
hasta el más afortunado comía frugal y monótonamente en compa- 
ración con la Europa moderna, y los casos de exceso a los que se 
concede tan gran importancia en los relatos de la época, alcanza- 
ban especial relieve porque contrastaban con una sobriedad obli- 
gada, debida a los altos precios y a la escasez. La ingenua alegría 
con la que se describe la fiesta aristocrática, con su catálogo panta- 
gruélico de carnes, aves y pescados, no es distinta del espíritu que 
debía presidir una orgía campesina, cuando una boda, una muerte 
o una fiesta de la recolección se presentaban como disculpa para 
tomar un descanso en la existencia laboriosa. Tanto la oratoria re- 
ligiosa como la escena obtenían provecho de las consecuencias de 
tales excesos: bastardos, cabezas rotas y enfermedades. En la obra 
teatral de Nicolás de la Chesnaye, doctor francés en Derecho civil 
y canónico, Condena de los banquetes, la Comida, la Cena y el Ban- 
quete invitan a comer a Glotón, Epicuro, Placer y Buena Compa- 
ñía. Cuando están en mitad del agasajo, les ataca una horda de 
monstruos siniestros: Apoplejía, Parálisis, Epilepsia, Pleuresía, Có- 
lico y Gota, entre otros. Tras una danza violenta, los sibaritas ex- 
pulsan a sus indeseados huéspedes y van de casa de Comida a la de 
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Cena, donde vuelven a pecar. De nuevo invaden las enfermedades 
sus bebidas y, esta vez, quedan triunfantes. Con ellos se han traído 
a la Señora Experiencia, y cuando Buena Compañía confiesa su 
falta, ella le entrega a sus servidores, Píldoras, Lavativa y Sangría. 
A Cena la condenan a no acercarse nunca menos de seis horas a 
Comida y a llevar pulseras de plomo, de forma que sus manos no 
puedan volar tan rápidamente hacia su boca. Comida se libra con 
una regañina, pero Banquete, tras confesar la grosería de su con- 
ducta, es solemnemente ahorcado por Alimentación, a título de 
aviso al público. 

Era una advertencia que pocos necesitaban tomar en serio, pero 
se repetía como corolario en la legislación por la cual los gobiernos 
trataban de limitar el número de platos que se podían servir en las 
bodas y en otras ocasiones de regocijo. El consumo del acomodado 
no debe ser tal que excite la envidia del pobre. La impresión de 
libros de cocina —el inglés Boke ot Kerving (1508) es un ejemplo 
temprano- indica que entre los razonablemente acaudalados se es- 
taba estableciendo un punto medio más elaborado entre el ayuno 
y el banquete; de todas formas, si deseamos comprender el sentido 
de la época tal como se desprende de los días festivos, tenemos que 
imaginar uno en el que los excesos de la mesa estaban muy espacia- 
dos y dejaban memoria tras de sí. 

No hay asunto que se trate más insistentemente en la legislación 
real y municipal que los intentos por mantener bajo el precio del 
pan, impedir el monopolio del grano y fomentar el envío de sumi- 
nistros a las zonas de escasez. De todos los mercados de alimentos, 
el de granos solía estar vigilado, la mayoría de las veces, tanto en lo 
arquitectónico como en lo administrativo, por el ayuntamiento de 
la ciudad. Desde los almacenes del norte, herméticamente cerra- 
dos, hasta los silos subterráneos de las islas mediterráneas, los al- 
macenes de granos eran tan importantes para la observancia de 
la ley y del orden dentro de las ciudades como sus murallas para la 
protección del exterior. Los campos producían poco, raramente lo 
suficiente para abastecer a todos. El propietario feudal y la Iglesia 
restaban sus porciones antes de que la distribución hubiera empe- 
zado; las aves y el ganado absorbían aún otra fracción antes de que 
el grano se pusiera en camino —siempre quedaba una cantidad para 
las necesidades locales— hacia el mercado y la cervecería, porque 
en toda la Europa del norte el grano destinado a la elaboración de 
bebida competía duramente con el reservado para la alimentación. 
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El maíz fue el producto aceptado con mayor avidez, de todos los 
descubiertos en América antes de la tardía importación de la pata- 
ta; a partir de su introducción, alrededor de 1500, comenzó a ex- 
tenderse desde España a través de Francia, Italia y los Balcanes. El 
hecho de que en los viajes de descubrimiento se llevaran depósitos 
de víveres demuestra que se conocía la conveniencia de una ali- 
mentación equilibrada. Los hombres de Vasco de Gama disponían 
de una ración compuesta del siguiente modo: libra y media de biz- 
cocho, una libra de carne salada o media libra de cerdo salado, un 
tercio de gz1/? de vinagre, un sexto de gzl! de aceite de oliva, ocasio- 
nalmente judías, lentejas, cebollas o ciruelas pasas, dos pintas y 
media de agua y una y cuarto de vino diarios. Se añadía también 
amplia provisión de pescado salado. Si esa dieta, a más de fruta y 
verduras frescas, se hubiera podido conseguir regularmente en 
toda Europa, hubiera transformado radicalmente la mentalidad, la 
productividad y la longevidad de la población. 

Pero como no era así, los hombres, las mujeres y los niños eran 
muy vulnerables a la enfermedad. La basura que los vecinos de 
París arrojaban a las murallas llegó a alcanzar tal altura en algunos 
puntos que hubo que cavar y apartarla de allí por miedo a facilitar- 
les el ataque a los ingleses en 1512. Erasmo atribuía la peste y la 
enfermedad del sudor inglés a la inmundicia en las calles, a los es- 
putos y a los orines de perro que obstruían los arroyos cavados en 
el suelo. Pero es fácil exagerar las condiciones antihigiénicas de los 
pueblos. Muchos de ellos tenían grandes espacios abiertos, y la 
ausencia, frecuente, de ventanas vidriadas indica que las casas esta- 
ban a merced del aire frío. A despecho de la ineficacia de la medi- 
cina contemporánea o quizá a causa de ello, la Europa urbana ha- 
bía alcanzado un nivel razonablemente alto en medicina preventiva. 
La caridad privada y el sentido común municipal llevaron al esta- 
blecimiento de un número adecuado de hospitales. Incluso Lute- 
ro, a quien, en otros aspectos, cegaba el odio a Italia, reconocía, en 
la visita que hizo a la Península en 1511, que «los hospitales están 
graciosamente construidos y admirablemente provistos de exce- 
lente comida y bebida, así como de servidores cuidadosos y médi- 
cos capacitados». Quizá los hospitales efectuaran pocas curas, pero 
su valor como defensa mediante el aislamiento para el pueblo era 
inestimable. La lepra había sido casi erradicada gracias al recono- 


2 Medida de líquidos equivalente a un octavo de litro [N. del T.]. 
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cimiento de la importancia del aislamiento y de la cuarentena, así 
como a la prohibición que pesaba sobre los mercaderes de telas 
usadas de que vendieran prendas pertenecientes a los pacientes; en 
1490, el papa Inocencio disolvía la orden de los lazaristas porque 
el fin para el que se fundó se había cumplido. 

Los obstáculos para la consecución de la higiene personal eran 
enormes. En Alemania y en algunas partes de Suiza los baños pú- 
blicos mantenían un elevado nivel de higiene, pero en países que 
carecían de esa costumbre tradicional y subvencionada, el coste y 
la dificultad para calentar el agua y el elevado precio del jabón he- 
cho con aceite de oliva o con sebo significaban que los cuerpos 
llegaban sucios a la mesa y a la cama. En algunos lugares era cos- 
tumbre llevar un pequeño trozo de piel para incitar a las chinches 
a que se agruparan allí; en otros se ponían ramitas de zarzamoras 
debajo de las camas para distraer a las pulgas: el acaudalado vene- 
ciano Marco Falier anota en sus cuentas caseras, en 1509, que la 
renovación de las ramitas le ha costado cinco soldí. Los libros so- 
bre buenas maneras reflejaban un interés creciente por la higiene 
doméstica: algunos de estos libros estaban impresos en verso, para 
ayudar a la memoria; otros se ajustaban a melodías populares, 
como el alemán Tischzucht im Rosenton (La educación en la mesa 
en Rosenton). «Limpia tu nariz, tus dientes y tus uñas / Guárdate 
de la carne —advertía una obra inglesa— y no escupas en la mesa.» 

En una época en que los médicos se limitaban a decir que «todo 
el que bebe media cucharada de aguardiente cada mañana, nunca 
estará enfermo» y en la que las amas de casa, sagazmente, preferían 
los elixires destilados en casa a la sanguijuela y la lanceta, eran los 
mandatarios los que salvaban vidas, y no los doctores. Cuando ha- 
bía carne, se procuraba que no extendiera enfermedad alguna. Los 
estatutos (1514) del gremio de carniceros de Chevreuse, un pue- 
blecito de Tle-de-France, especificaban, entre otras regulaciones, 
que todo cerdo que se hubiera criado en las inmediaciones de una 
barbería o herrería tendría que ser alimentado durante nueve días 
en lugar aparte antes de la matanza. Pero no había regulación efi- 
caz contra la peste. Se sellaban las casas y se identificaban por me- 
dio de cruces pintadas, se prohibía la venta de telas infestadas, se 
alimentaban grandes hogueras en todos los espacios abiertos, ins- 
pectores de sanidad andaban a la búsqueda de enfermos encubier- 
tos, pero nada conseguía detener la aparición de los abscesos ne- 
gros y azules en las axilas y las palmas de las manos, que eran el 
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anuncio de algunos días de dolores seguidos, en la mayoría de los 
casos, por la muerte. Venecia, la ciudad de Europa que se veía 
obligada a adoptar las más estrictas regulaciones sobre la salud a 
causa de su constante comercio con el este, estaba indefensa ante 
la peste; la Entronización de San Marcos, la temprana obra maestra 
de Tiziano, fue un exvoto, después de la peste de 1510, en la que 
murió su joven coetáneo Giorgione. En 1484, un maestro de escue- 
la de Deventer escribía a un amigo con naturalidad reveladora: 
«Me preguntas cómo va la escuela. Bueno, ya está repleta de nue- 
vo; pero en el verano el número descendió mucho. Muchos se mar- 
charon a causa de la peste, que mató a 20 muchachos, y, sin duda, 
algunos no aparecieron por tal motivo». Los doctores discutían la 
teoría de los miasmas o la del contagio, la del aire corrupto o la del 
cuerpo corrupto, pero toda su sabiduría se reducía a un consejo: 
«¡Huid de los infectados!». No era necesario saber leer para seguir 
este precepto: en las epidemias de peste que azotaron Francia en 
1493, 1497, 1518 y 1520 se evacuaron pueblos enteros y sus habi- 
tantes huyeron a bosques y arbolados que, normalmente, hubie- 
ran esquivado, las familias morían allí de inanición, y el cronista 
francés Jean d'Autun describe cómo en otro estallido de terror, en 
1502, el rey y sus nobles se vieron obligados a organizar batidas de 
caza a fin de salvar a los enflaquecidos refugiados de las fauces 
de los lobos. 

El espectro de la peste era un visitante habitual, pero cuando la 
sífilis llegó por primera vez a Europa en 1494 (traída, con toda 
certeza, en su forma virulenta, del Nuevo Mundo) la acompañaba 
el terror provocado por la novedad. Su paso a través de Europa 
fue espantosamente rápido: partiendo de Nápoles alcanzó Bolo- 
nia a principios de 1495 y cruzó los Alpes ese mismo año, con las 
tropas que se desbandaron después de la campaña de Italia y la 
llevaron a sus casas en todas las direcciones. En enero de 1496 se 
la describía en Ginebra, y en Francia se denunciaba su presencia 
por doquier; antes del fin de año ya estaba en Holanda y en toda 
Alemania; la primera mención cierta en Inglaterra data de 1497, y 
en 1499 había pasado al este de Praga. Además, por la publicidad 
que ahora podía concederle la prensa y la xilografía, la transmi- 
sión del virus se hacía aún más perturbadora. «El aspecto del 
cuerpo entero es tan repulsivo —escribía un doctor francés en 
1495-, los dolores son tan intensos, sobre todo por la noche, que 
esta enfermedad supera en horror a la lepra y a la elefantiasis, y 


40 


amenaza la vida del hombre.» Los predicadores se apresuraron a 
saludar la aparición de un aliado en su campaña contra las relacio- 
nes sexuales ilícitas. El obispo Fisher, de Rochester, en un sermón 
impreso en 1509, describía una Inglaterra poblada por hombres 
«aquejados de las pústulas francesas, pobres y necesitados, tirados 
por los caminos, hediendo y casi podridos en vida y con un into- 
lerable dolor en los huesos». Los cultos y los acaudalados tampo- 
co se libraban. Conrad Celtis la contrajo a comienzos de 1496, y 
su colega el humanista Ulrich von Hutten escribió un libro de 
mucho éxito acerca de su curación, pero murió de ella a pesar de 
todo; el mismo Erasmo la sufrió, así como el amigo y protector de 
Durero, Willibald Pirckheimer. El número de obispos de quienes 
se dice que eran sifilíticos hace pensar que se trata de una exage- 
ración maliciosa, pero parece autorizado creer que el papa Julio II 
sí lo era, aunque no turbó su ánimo heroico. Cierto es que la en- 
fermedad mutilaba a muchas más personas de las que mataba, 
pero la repugnancia que causaba y el dolor que la acompañaba 
justificaban el espanto con que se la veía. 

Los doctores se apresuraron a elaborar razones que justificaran 
la aparición de la plaga, principalmente de orden astrológico, así 
como remedios, si bien el primero que resultó parcialmente efecti- 
vo, la aplicación interna de mercurio, no se propuso hasta 1512. 
Entretanto, las autoridades públicas tomaron medidas contra el 
pánico. En 1497, Jacobo IV de Escocia ordenó que todos los sifilí- 
ticos fueran aislados en una isla en el estuario del río Forth. A co- 
mienzos del mismo año, en París se notificaba, mediante pregón 
callejero, a todos los residentes infectados que tenían que acudir a 
un alojamiento de cuarentena, improvisado en Saint-Germain-des- 
Prés; todos los infestados no residentes estaban obligados a aban- 
donar la ciudad en un plazo de 24 horas por dos puertas concretas, 
donde tenían que firmar para recibir el dinero del transporte y 
marcharse a sus casas. Todo ello bajo pena de muerte en caso de 
incumplimiento. Estas medidas resultaban demasiado drásticas 
para ser observadas, de forma que la enfermedad hizo estragos a lo 
largo de toda Europa, como los haría tres siglos más tarde en Poli- 
nesia. El emperador alemán Maximiliano interpretó la sífilis como 
un signo de que Dios estaba castigando a los hombres en los um- 
brales del año místico de 1500 e instó a su pueblo a abandonar el 
mal camino y a unirse a la cruzada que estaba intentando organizar 
contra el turco. 
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LA VIOLENCIA Y LA MUERTE 


Ya fuera organizada o casual, la violencia añadía una dimensión 
perturbadora a la incertidumbre que la enfermedad introducía 
acerca de la probable duración de la vida de un hombre. En las 
guerras de esta época intervenían ejércitos mucho más grandes de 
los que hasta entonces se habían organizado y el tránsito de estos 
de un campo de batalla a otro dejaba tras de sí un ancho sendero de 
miseria donde los empleados de la intendencia habían abusado, los 
acompañantes civiles habían robado y los soldados saqueado. A las 
bajas en combate, la matanza de prisioneros y el pillaje de los 
pueblos hay que añadir las consecuencias de los graneros urba- 
nos vacíos, la escasez de alimentos, la elevación de los precios que 
arrojaban a miles de no combatientes del nivel de supervivencia a 
la necesidad más desesperada. Pero no acababa aquí el azote de la 
violencia organizada: del mismo modo que un ejército se formaba 
trabajosamente a partir de compañías de hombres que atravesaban 
el país como bandidos legales en su camino hacia el punto de reu- 
nión, luego, cuando llegaba la disolución, había muchos que prefe- 
rían la vida errabunda del aspirante a mercenario. Estos se aburu- 
jaban en cuadrillas, dependientes de la posibilidad de empleo por 
medio de la clase ascendente de los jefes militares, y, entretanto, se 
mantenían a sí mismos mediante el saqueo. Por supuesto, no era 
este un fenómeno nuevo. En 1477, una horda de jóvenes soldados 
suizos, licenciados de las guerras de Borgoña, se había abierto ca- 
mino como vándalos desde Lucerna a Ginebra, provocando una 
oleada de pillajes. Una vez cristianizada la «vida salvaje», esta de- 
lincuencia de masas reflejaba un problema que ninguna sociedad 
se encontraba preparada para resolver: la reabsorción de sus fuer- 
zas armadas. Otra razón de la violencia la constituía la creciente 
eficacia del intento de los gobiernos de imponer ley y orden. Los 
bandidos que caían sobre los viajeros o que asaltaban pueblos para 
pedir rescate no eran solamente los detritus de la guerra, sino tam- 
bién los residuos de la desfeudalización y la centralización, inasimi- 
lados sociales a quienes un contacto más estrecho entre el gobierno 
y la sociedad en su totalidad había expulsado. Aparte de estos des- 
plazados, la violencia podía surgir dondequiera que se hiciera un 
intento de transformar antiguas formas de vida, desde el asesinato 
del duque de Northumberland en 1489, mientras trataba de recau- 
dar un impuesto real en una aldea de Yorkshire, hasta el desafío 
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armado con el que la Sorbona de París trataba de proteger sus 
exenciones frente al derecho común. 

Sin embargo, la causa principal de la violencia urbana era la 
pura miseria. La sospecha de que los comerciantes estaban almace- 
nando grano en previsión de un alza de precios o el rumor acerca de 
un nuevo impuesto bastaban para provocar explosiones populares 
acompañadas por incendios y asaltos a las tiendas. En Francia, el 
más rico de los países europeos, se produjeron tumultos de este tipo 
en Bayona en 1488 y en Montauban y Moissac en 1493, En 1500, las 
calles de París fueron invadidas por masas de personas que trataban 
de arrojar al Sena a los comerciantes de granos. En 1507 se produ- 
jeron en Nevers tumultos a causa de la alimentación. En 1514, la 
muchedumbre ocupó por completo la ciudad de Agén y, antes de 
que el ejército hubiera podido cercarla, las masas exigieron una 
distribución igualitaria de los bienes y la exclusión de los ricos del 
gobierno municipal. Cuando Lyon se encontró al borde de una ex- 
plosión similar en 1515, los magistrados prohibieron las reuniones 
públicas y censuraron todos los pasatiempos populares que contu- 
vieran propaganda igualitaria; dos años más tarde, la ciudad caía en 
manos de bandas armadas de artesanos. Nada tiene de extraño que 
en la mayoría de los pueblos europeos se prohibiera el uso de armas 
y se impusiera el cubrefuegos por las noches en las calles; cualquier 
persona que saliera por la noche tenía que llevar una antorcha y 
explicarle sus intenciones a la guardia; y, frecuentemente, las calles 
tenían cadenas que se podían desenrollar de sus bobinas y usar para 
impedir la entrada en caso de disturbio. 

En los manuales de orientación para los confesores se concedía 
gran importancia a la necesidad de convencer a los feligreses de 
que guardaran la paz, no provocaran a otros a disputa y no excita- 
ran a los vecinos mediante ruidos, gestos desafiantes o murmura- 
ción maliciosa. También se deploraba el juego como la causa prin- 
cipal de la reyertas; en vano lo prohibían el gobierno en las tabernas, 
los capitanes en los barcos y los estatutos gremiales a los aprendi- 
ces. Era esta una legislación de clase. Enrique VIII podía permitir- 
se hacer sus apuestas delante de toda la corte, al ajedrez, a los da- 
dos, a las cartas, en el tiro con arco o en el tenis; el libro de apuestas 
de los comerciantes de la Hansa en Dánzig muestra a estos apos- 
tando sobre la duración de una guerra, los resultados de una elec- 
ción o de una justa, sobre el precio de los arenques, sobre las posi- 
bilidades que asistían a una cocinera que señalaba al señor feudal 
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como el probable padre de sus hijos; todos ellos podían afrontar 
las pérdidas. Los pobres eran los que tenían una más clara inclina- 
ción a sentirse engañados y a tirar de cuchillo, especialmente des- 
pués de haber bebido; las actas de los tribunales están llenas de 
salvajismo de taberna y de pequeñas y brutales vendettas rurales. 
Había, sin embargo, una oculta inclinación hacia la violencia en 
todas las esferas de la sociedad, violencia presente incluso en los 
pasatiempos. De las justas se esperaban heridos y, por lo común, 
las batallas fingidas, escenificadas como entretenimiento público, 
se convertían en auténticas. Estas bajas eran el atroz resultado de 
una época brutalizada por su contacto continuo con la violencia y 
su indiferencia hacia ella. Los combates de animales eran distrac- 
ciones habituales de los príncipes. Se mutilaba y descuartizaba a 
los criminales en público, ante numerosos espectadores excitados, 
y sus cuerpos, o los pedazos, se colgaban en picotas fuera de las 
murallas o en los cruces de los caminos. Á veces se celebraba la 
tortura en público, como la vez que, en 1488, los ciudadanos de 
Brujas aullaban para que el espectáculo se prolongara tanto tiempo 
como fuera posible, o como el caso, citado por Johan Huizinga, en 
el que los habitantes de Mons «compraron un bandido a un precio 
muy elevado por el placer de verlo descuartizado, ante lo cual el 
pueblo disfrutó más que si un nuevo cuerpo santo hubiera surgido 
del muerto». 

Consideradas en este contexto, las crueldades que, bajo el im- 
pulso de la codicia o el miedo, infligieron los portugueses y los es- 
pañoles a los no cristianos no resultan sorprendentes: Vasco de 
Gama disparando contra un puñado de mujeres y niños, los hom- 
bres de Tristao da Cunha en Somalia amputando los brazos y las 
piernas de las mujeres para obtener sus brazaletes más rápidamen- 
te, Balboa soltando los perros enfurecidos contra los indios de 
Centroamérica. Los filósofos, como Marsilio Ficino, podían deplo- 
rar la crueldad de los hombres que «les acercaba a las bestias», 
pero quizá resulten más sorprendentes los prolongados esfuerzos 
de los monarcas españoles, Fernando e Isabel, para mitigar la 
crueldad de sus colonos en las Indias Occidentales. 

Mezclando lo sagrado con lo terrible, los misterios trajeron al 
escenario público los cuadros más bestiales de las cámaras de tortu- 
ra y demostraron una gran ingenuidad al sustituir a los actores por 
maniquíes en el momento en que las tenazas comenzaban a apretar 
y los hierros al rojo a quemar. La misma inclinación mórbida al ho- 
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rror reflejan las xilografías en las crónicas impresas, con sus descrip- 
ciones detalladas, y a menudo ilustradas, de nacimientos monstruo- 
sos y campos de batalla sembrados de trozos de carne; y lo mismo 
ocurre con el arte, especialmente con las versiones de la tentación 
de san Antonio, del norte de Europa, y la flagelación de Cristo. Por 
supuesto, esta inclinación es común a todos los tiempos; sin embar- 
go, el carácter especialmente febril con que aparece en este periodo 
solo se puede explicar parcialmente y de modo fáctico. La fascina- 
ción que la tortura ejerce se puede ver muy claramente en Francia, 
para no escoger más que un ejemplo y, no obstante, las penas pres- 
critas de hecho por el derecho francés se estaban dulcificando nota- 
blemente en aquel tiempo. Siempre que no hubiera atentado contra 
el orden público, el derecho penal en toda Europa era injustamen- 
te sumario en sus procesos, pero no salvaje. La práctica era diferente 
de un país a otro: por un caso de juramento blasfemo que en Fran- 
cia hubiera costado 17 sous, se arrancaba la lengua en Italia; la ley 
podía transformarse súbitamente en violencia en virtud del pánico, 
pero el hombre medio no estaba mal protegido. El súbdito podero- 
so era quien podía sufrir la arbitrariedad completa, que es el hado 
de las víctimas propiciatorias: así el asesinato propagandístico que 
Enrique VIII hizo en los dos impopulares mandatarios de su padre, 
Empson y Dudley, o el consejo práctico de Maquiavelo de ofrecer 
el asesinato político de Ramiro D'Orca como un presente para los 
súbditos de César Borgia en la Romaña. La enorme cantidad de 
procesos que se producían, a pesar de las demoras y de los elevados 
gastos, demuestra que el derecho no solo tenía como función la 
disminución de la violencia, sino también el constituirse en un coso 
donde los instintos combativos podían encontrar una salida públi- 
ca, formalizada y, normalmente, incruenta. 

El barniz con el que el derecho, los mandamientos y una pros- 
peridad relativa habían cubierto la violencia era quebradizo y se 
rompía fácilmente, en especial cuando la creencia de que Dios ha- 
bía decidido castigar a su pueblo desembocaba en olas de pánico. 

Al azote de la peste se añadía el del infiel. El terror generado 
por las narraciones sobre las atrocidades de los turcos durante la 
ocupación de Otranto en 1480 encontró expresión no solamente 
en la imprenta, sino también en la pintura, a través de un sarpulli- 
do de martirologios de santos inocentes. Un médico, que escribía 
en 1496 acerca de la sífilis, se preguntaba si esta enfermedad, como 
castigo al pecado, no estaría más allá de cualquier posible cura 
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humana, y si esto no sería una verdad aplicable a todas las enferme- 
dades, consideradas como un desfallecimiento del ánimo; teoría 
que subyacía en la tendencia, creciente y nueva, a identificar toda 
enfermedad mental con los manejos del diablo y, por ello, con la 
brujería. La milenaria preocupación por la muerte de la Edad Me- 
dia, que la proximidad del año 1500 tendía a exacerbar en algunos, 
adquiría una morbosidad especialmente profunda en las diversas 
versiones de la Vida del Anticristo: un judío engendra un monstruo 
en su propia hija, entre sicofantes que le adoran; el monstruo se 
circuncida a sí mismo y triunfa sobre aquellos que le niegan, mien- 
tras estos son serrados, quemados, crucificados y enterrados vivos. 
A medida que se acercaba el fin del siglo se multiplicaban los ru- 
mores y los signos portentosos: nacimientos monstruosos, lluvias 
de leche y sangre, manchas en el cielo. Las noticias llegaban de Fran- 
cia —una luna triple—, de Alemania —una verdadera plaga de niños 
deformes—, de Grecia —una corona de espadas llameantes—, de Italia 
—un rayo entraba en el Vaticano y derribaba al papa de su trono—. 
El sentimiento de una inminente perdición persistía aún después 
de que hubiera pasado el peligro. Continuaron cayendo lluvias de 
sangre (Durero consiguió imitar una mancha en forma de crucifijo 
como si uno de esos aguaceros la hubiera dejado sobre la camisa de 
una sirviente), los predicadores fogosos aún anunciaban el fin del 
mundo y los cronistas pasados de moda, hartos ya de las secula- 
res narraciones de violencia, aseguraban a sus lectores que el mun- 
do se acercaba a sus últimos días. En las ilustraciones de la Danza 
de la Muerte, la mano del esqueleto tocaba a un mayor número de 
personas refractarias y apuntaba a una sección más detallada de la 
sociedad. Ya no se solía representar a la muerte en la apariencia 
casi consoladora del gran nivelador o del guardián del auténtico fin 
de la vida, la salvación. Un nuevo tema proliferaba rápidamente en 
libros de xilografías y en la imaginería de los sermones: el arte de 
morir, que se centraba no en la misma muerte, sino en el preciso 
momento en que esta llega al borde de la cama. 

Resulta imposible averiguar en qué medida se compartían los 
terrores. Los suicidios eran raros y, por tanto, se les podía satirizar, 
como sucede en la obra de Diego de San Pedro, Cárcel de amor 
(1492), en la cual el héroe, rechazado por su amante, comete suici- 
dio tragándose las cartas de aquella. Las inscripciones de las tum- 
bas continuaban dando por supuesto el interés de las generaciones 
aún nonatas, los hombres de negocios y los políticos continuaban 
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haciendo planes, seguía sin haber afluencia de donativos piadosos 
para ganar la amistad de san Pedro. Los humanistas podían seguir 
vislumbrando una era de ilustración ante ellos cuando hubiesen 
acabado de pulir y publicar todo el tesoro de la antigua sabiduría. 
«Creo que veo la aurora de una edad dorada en el futuro próxi- 
mo», escribía Erasmo en una carta de 1518. «Veo acercarse una 
transformación que viene de lo profundo», escribía el erudito y 
reformador de la enseñanza española, Vives, al año siguiente. «En 
todas las naciones están surgiendo hombres de una inteligencia 
clara y verdaderamente libre, cansados de la servidumbre.» Y un 
año después de esto, un libro escolar enseñaba el latín porque «la 
vena de oro o mundo de oro (por revolución celestial) ha vuelto o 
retornado». 

Se comenzaba a dominar el pasado. Los historiadores podían 
mirar hacia atrás con perspectiva; episodios que, frecuentemente, 
en la crónica medieval habían oscilado en la atemporalidad, se loca- 
lizaban ahora con referencia a un punto convencional. Los caracte- 
res históricos, vistos a través de una psicología bastante realista, 
resultaban más fáciles de imaginar y se posibilitaba la identifica- 
ción con ellos. La búsqueda de un razonamiento de causalidad que 
explicaba los acontecimientos en función de la debilidad y la am- 
bición humanas, fortaleció el hilo narrativo de la historia, y cierta 
selección en la utilización de las fuentes realzó su atractivo intelec- 
tual. Ya fuera para buscar información o una confirmación del pa- 
triotismo, ya movidos por una búsqueda de la sabiduría, por un 
elevado sentido de la identidad personal o simplemente por la eva- 
sión, los hombres se interesaron cada vez más por ese pasado orga- 
nizado. Se sucedieron las ediciones de Livio, César, Josefo, Euse- 
bio y Valerio Máximo (para escoger una muestra de un solo centro 
impresor: Lyon); se revisaron las crónicas medievales y salieron 
otras nuevas respondiendo a la demanda de todo un público lector. 
Por otro lado, no existía principio rector alguno para el futuro 
próximo, salvo el emitido por la Iglesia, que era potencialmente 
amenazador. El concepto de progreso secular no existía, excepto 
en el sentido de una recuperación más eficaz del pasado, esto es, la 
consolación por la sabiduría antigua y el acicate para emular las 
consecuciones de la antigúedad. La idea de que el hombre pudiera 
mejorar su destino físico, de que se podían aumentar los recursos 
alimenticios, erradicar las enfermedades y hacer la vida más cómo- 
da y agradable no existía: faltaban las dos motivaciones que posibi- 
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litan una planificación esperanzada para el futuro: las humanitarias 
y las tecnológicas. Para la inmensa mayoría, el futuro no era una 
zona en la que un hombre pudiera proyectar con confianza sus 
propias actividades y las de su descendencia o especular de modo 
optimista acerca de la sociedad como totalidad. El futuro se agota- 
ba en la imagen de la muerte. 


LA MOVILIDAD 


La idea del tiempo es en parte objetiva, influida por calenda- 
rios, trabajos y relojes; es también parcialmente subjetiva, determi- 
nada por las estaciones, el hambre, la actitud del individuo ante los 
estadios del discurrir vital y la esperanza de vida; es, por último, 
intelectual, condicionada por la capacidad de penetrar con la ima- 
ginación en el pasado y en el futuro. De la misma manera, la idea 
del espacio reúne un aspecto físico, otro emocional y otro imagina- 
tivo o intelectual. Es una idea configurada por lo que vemos —el 
contorno inmediato y los itinerarios elegidos en los viajes—, por lo 
que pensamos acerca de lo que vemos y por la capacidad de imagi- 
narnos lo que el ojo no puede ver. El primer elemento está deter- 
minado por la movilidad; el segundo, por la idea de la naturaleza; 
el tercero, al menos en su esencia, por los mapas. 

En casi toda su extensión, Europa era una zona agrícola, con 
grandes bosques, pantanos y chaparrales, y casi inhabitada. La 
gran mayoría de los hombres, posiblemente el 85 por 100 en la 
Europa occidental y cerca del 95 por 100 en la oriental, vivían en 
caseríos desperdigados o en pequeñas aldeas. Nacían, se casaban y 
morían a la vista del mismo bosque y de la misma iglesia parro- 
quial. En Inglaterra y Gales había unos 810 pueblos con mercado 
(con poblaciones que oscilaban entre los 300 y los 1.000 a 2.000 
habitantes) y que atendían a los suministros que no se podían con- 
seguir o cultivar en las casas particulares. La distancia media que 
un hombre tenía que recorrer para alcanzar el más próximo de 
estos pueblos era de siete millas. Si tomamos en consideración las 
áreas menos uniformemente urbanizadas, así como el largo trecho 
que al amanecer tenían que cubrir los hombres entre la aldea forti- 
ficada y los pastos en las islas del Mediterráneo y las llanuras al este 
del Elba, no nos equivocaremos si fijamos en quince millas el viaje 
medio más largo que hacía la mayoría de la gente en toda su vida. 
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Los pueblos, particularmente los que se hallaban al borde de los 
caminos más frecuentados, actuaban ahora como centros de nue- 
vas ideas y de procesos de ajuste social más decididamente de lo 
que hicieran un siglo antes. Aunque las abadías aisladas y las aldeas 
monásticas aún podían albergar a algunos meritorios eruditos ais- 
lados, ya no eran centros de aprendizaje. Los días de las escuelas de 
arte radicadas en las pequeñas ciudades, Saint Alban, Aix, Siena, 
habían pasado ya o estaban declinando. Lentamente, a medida que 
la población europea, especialmente a partir de la mitad del siglo xv, 
se recobraba de la peste de la muerte negra, crecían los pueblos, 
principalmente los que se encontraban enclavados en las rutas más 
frecuentadas. El crecimiento se debía en parte a que eran más los 
niños que habían nacido y conseguido sobrevivir en ellos, así como 
a la emigración del campo. Fueron las grandes poblaciones, sobre 
todo, con sus oportunidades económicas, su variedad social, sus 
imprentas, sus grupos minoritarios cosmopolitas, sus racimos de 
monumentos y la protección que extendían a la literatura y a las 
artes, las que atrajeron, a lo largo de los caminos y ríos de Europa, 
a los inquietos y a los necesitados de trabajo, que llegaban para 
instalarse entre las nuevas experiencias o para recogerlas y conti- 
nuar su camino. Para la mayoría de los hombres que ensancharon 
su horizonte espacial viajando, siempre fue una ciudad lo que les 
impulsó a dar el primer paso. 

Para el viajero, las dificultades eran inevitables y los avatares 
grandes. El gobierno veneciano, poseedor de uno de los sistemas 
diplomáticos más elaborados de Europa, tenía que amenazar con 
graves sanciones si quería mantener a sus agentes en movimiento. 
En 1506, Francesco Morosini escribía desde Turín para decir que, 
al atravesar los Alpes, a su regreso de Francia, algunos de su acom- 
pañamiento habían muerto a consecuencia de las tormentas de nie- 
ve. Al año siguiente, el legado pontificio, de regreso del encuentro 
entre Luis XII y Fernando de Aragón, en Savona, escribía que en 
el mar se había mareado usque ad sanguinem, y, en efecto, alcanzó 
Roma en tal mal estado de salud que contrajo una fiebre y murió. 
La correspondencia diplomática está llena de historias de terror y 
de quejas acerca de malas posadas, de comidas putrefactas, de mu- 
leros insolentes y de las incomodidades continuas del viento y la 
lluvia (no había ropas impermeables y las carreteras estaban dema- 
siado rodadas para que se pudieran emplear carruajes cerrados y 
pesados). La vida de los embajadores oscilaba alternativamente 
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entre el ceremonial y la incomodidad. Se añadía, además, especial- 
mente en las zonas deshabitadas de Europa oriental, el miedo 
constante a los bandidos. Incluso en la parte occidental, los viaje- 
ros que no tenían dinero suficiente para pagarse una pequeña es- 
colta esperaban el paso de un convoy de comerciantes, antes de 
aventurarse por las regiones más desoladas. 

Algunas regiones estaban muy pobladas, como resulta evidente 
echando una ojeada a las cifras de población en números redon- 
dos: Alemania, 20 millones de habitantes; Francia, 19; Rusia (muy 
inseguro), 9; Polonia, 9; Castilla, 6-7; los Balcanes, sur de los ríos 
Sava y Danubio, 5 '/,; Borgoña (incluyendo el Artois, Flandes y 
Brabante), 6; Inglaterra, 3; el reino de Nápoles, 2; los Estados Pa- 
pales, 2; Portugal, 1; Aragón, 1; Suecia y Suiza, ambas, ?/,. La den- 
sidad de población era baja. Los centros mayores tendían a agran- 
darse, mientras que los pequeños no aumentaban y las aldeas no se 
convertían en pueblos. El viajero podía emplear días enteros en 
atravesar extensiones de campo abierto que separaban a un oasis 
de comodidad del siguiente. Nápoles era un caso extremo: con una 
población de más de 200.000 habitantes, posiblemente fuera la 
mayor ciudad de Europa, pero, aparte de ella, no había ninguna 
otra ciudad, ni siquiera mediana, en todo el sur de Italia. Londres 
tenía 60.000 habitantes; luego se contaban Norwich, con 12.000, 
Bristol, con 10.000, Coventry y quizá una decena más con unos 
7.000, algunas, como Northampton y Leicester, con 3.000, y la 
gran mayoría con 200 o menos. París tenía más de 150.000 y co- 
menzaba entonces a extenderse más allá de sus murallas, en el fu- 
turo Faubourg St. Germain; Lyon era la mitad que París, y mucho 
más abajo aparecían los centros de orden inmediatamente inferior, 
tales como Reims o Bourges, con 10.000 habitantes. La disparidad 
política de Alemania daba lugar a una situación diferente: no había 
ni una población realmente grande, pero sí muchas alrededor de 
los 15.000 habitantes (Fráncfort, Ulm, Ratisbona) o de los 10.000 
(Maguncia, Espira, Worms), y algunas por encima de esas cifras: 
Colonia, con 40.000; Núremberg y Magdeburgo, con 30.000. En 
Castilla, Burgos, Toledo y Sevilla tenían poblaciones por encima de 
los 50.000 habitantes y Salamanca probablemente 100.000 (Ma- 
drid, que aún no era capital, tenía 12.000); tras estas ciudades, las 
cantidades descendían vertiginosamente; por algo la mayoría de 
los viajeros contaban a España entre los países más desérticos y 
rústicos de Europa occidental. En Portugal, ningún otro centro se 
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aproximaba al tamaño de Lisboa (40.000). Aún más pronunciado 
era el contraste entre Estocolmo, con 6.500 habitantes, Bergen, 
con 6.000, y otros pueblos suecos y noruegos, o el que existía entre 
Moscú, probablemente con 150.000 habitantes, y las otras pobla- 
ciones rusas, de entre las cuales solo Nóvgorod tenía unas dimen- 
siones apreciables. En Holanda, únicamente Leiden, Ámsterdam, 
Delft y Haarlem pasaban de 10.000 habitantes; en Suiza, solo Gi- 
nebra, con 12.000 a 15.000 habitantes. Las poblaciones más gran- 
des de Italia, después de Nápoles, eran Venecia, con unos 100.000 
habitantes, y Milán, que, aproximadamente, tenía la misma canti- 
dad; la población de Florencia era de unos 70.000. En realidad no 
existía razón alguna para que el peregrino o el comerciante europeos 
se sintieran superiores cuando visitaban Constantinopla (bastante 
más de 100.000 habitantes), Alepo (65.000) o Damasco (57.000) y, 
sobre todo, cuando visitaban El Cairo, ya que si no se poseen ci- 
fras, sí obra el testimonio de los visitantes italianos según los cuales 
era una ciudad capaz de albergar las poblaciones de Roma, Vene- 
cia, Milán y Florencia juntas. 

Es preciso tomar con precaución estas cifras. Los gobiernos te- 
nían escaso interés en las estadísticas de población por sí mismas, 
y las listas tributarias, a partir de las cuales se pueden compilar, 
suelen ser incompletas o están mal interpretadas. Pero, desde el 
punto de vista del viajero, la situación está clara. Representadas en 
un mapa, las grandes ciudades, las libres, las hospitalarias, no pasa- 
ban de ser puntos espaciosamente separados unos de los otros. 
Únicamente en las principales rutas de comercio podían encon- 
trarse fondas a distancias de diez a quince millas. Solo los ricos se 
podían permitir el lujo de llevar comida suficiente, ropas de cama 
y hombres armados para apartarse de las rutas principales. Sin em- 
bargo, cualquiera que quisiera viajar, a pesar de las dificultades, 
podía hacerlo, y ello a velocidades que apenas se transformaron 
hasta la llegada del ferrocarril. De París a Calais, por ejemplo, se 
precisaban cuatro días y medio; a Bruselas, cinco y medio; a Metz, 
seis; a Burdeos, siete; a Toulouse, de ocho a diez; a Marsella, de 
diez a catorce; a Turín, de diez a quince. La media de tiempo para 
otras distancias era: de Venecia a Roma, cuatro días (aunque existe 
noticia de un correo que lo hizo en día y medio, sin detenerse); de 
Venecia a Londres, veintiséis días; a Madrid, cuarenta y dos; a 
Constantinopla, cuarenta y uno. Estas eran duraciones de viajes de 
comerciantes y diplomáticos apresurados. En las rutas donde ha- 
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bía un servicio postal organizado todavía se podían acortar más los 
plazos. En 1516, las cartas enviadas desde Bruselas por medio del 
sistema postal explotado por la familia Taxis alcanzaban París en el 
verano en treinta y seis horas, Lyon en tres días y medio y Roma en 
diez días y medio. Sin embargo, fuera de las rutas principales, y 
especialmente si se incluía un pasaje marítimo, resultaba imposible 
predecir a ningún nivel de exactitud la duración del viaje. 

El tráfico más importante, el de los comerciantes, sus mercan- 
cías y sus agentes, alcanzaba su apogeo durante las cuatro ferias 
anuales, según las estaciones, que se celebraban en Lyon, donde, 
durante quince días de intensa actividad, los mercaderes traían 
muestras de todos los confines de Europa occidental. Los buenos 
caminos, los ríos navegables, su posición central y la protección 
real hacían de Lyon la más activa de las ciudades europeas. La ciu- 
dad se llenaba también con los mayordomos de las familias ricas, 
que enviaban a aquellos a largas distancias para cargar una recua 
de mulas con artículos exóticos. Los libros de cuentas de uno de 
estos compradores, el agente de la princesa Filiberta de Luxem- 
burgo, muestran las distancias que alcanzaba la red del comercio. 
Sus compras incluían especias de Venecia, vino de Creta, grosellas 
de Corinto, pescado salado de Flandes, anchoas secas españolas, 
tejidos de Inglaterra, Italia y Holanda, mercancías de cuero de Es- 
paña y Alemania, collares de perro, pihuelas y bolsos. La feria de 
Lyon es solo una de ellas, si bien la más grande; únicamente en 
Francia había también ferias de comercio en París, Ruan, Tours, 
Troyes, Dijon y Montpellier. Señalemos que las ferias se limitaban 
a concentrar una actividad continua. La movilidad europea era 
más que nada mercantil. 

Además de los comerciantes había un sinnúmero de hombres 
buscando trabajo. La población de Europa crecía lentamente, pero 
más deprisa de lo que la agricultura y la oferta de trabajo urbano 
podían absorber sin problemas. Esto era especialmente cierto en lo 
que se refiere a Castilla y las montañas centroeuropeas, menos fér- 
tiles que las islas y costas del Mediterráneo. De estas zonas prove- 
nía un flujo constante de hombres a la búsqueda de empleo, sobre 
todo como soldados. Se podían encontrar mercenarios albanos en 
lugares tan lejanos de su patria como España, aunque la mayoría 
buscaba servir en Italia y encontraba acomodo particularmente en 
Venecia. Llamados stradiotas porque siempre estaban en camino 
(en italiano, strada), allí se les reunían hombres procedentes de 
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otras regiones estériles a la búsqueda de guerras que otros, más 
prósperos, quisieran hacer sin riesgos personales. Con un poco de 
fortuna y un número escaso de hombres, un vagabundo se conver- 
tía en soldado de la noche a la mañana; prácticamente este era el 
único medio por el que un hombre sin cualificación alguna podía 
ascender. La experiencia inglesa muestra lo difícil que le resultaba 
al vagabundo no cualificado, al jornalero, encontrar empleo viajan- 
do. No se le admitía, excepto quizá temporalmente, en otros distri- 
tos agrícolas y en las ciudades no se le admitía en ninguna época. 
Por otro lado, valía la pena viajar cuando se poseía una cualifica- 
ción adquirida y la capacidad de servir como aprendiz. Un análisis 
de dos compañías londinenses muestra que casi la mitad de sus 
aprendices venía del norte de Inglaterra. 

Algunos podían viajar; tenían que viajar, más bien, con la espe- 
ranza de conseguir empleo. Los relojes de las aldeas los hacían re- 
lojeros errantes, y las iglesias, frecuentemente, las construían alba- 
ñiles errantes. Renegados cristianos habían construido las grandes 
mezquitas de Constantinopla, así como los cañones que destruye- 
ron las murallas de la ciudad en 1453. Para muchos, la imprenta 
era una profesión errante, al igual que la corrección de pruebas. 
Sabemos mucho de los grupos errantes de actores, juglares y músi- 
cos, algo de los jugadores profesionales errantes de fútbol y tenis, 
pero, desgraciadamente, casi nada acerca de los más errabundos 
de todos, los gitanos. Habían sido expulsados de España (de dere- 
cho, ya que no de hecho) en 1499, de Borgoña en 1515; persegui- 
dos por doquier, en Escocia y Escandinavia era donde más toleran- 
temente se les trataba. Sin embargo, a través de la música y los 
testimonios pictóricos sabemos que, a pesar de todo, tuvieron gran 
auge. Un grupo de gitanos interpretó en la boda de Matías Corvino 
y Beatriz de Aragón en Buda en 1476 y también vuelven a aparecer 
representando ante la corte en 1483. En Corfú, y bajo la protección 
veneciana, un centenar de gitanos formó una comunidad eximida 
del servicio de galeras y de las obligaciones campesinas habituales. 

Vagabundos también por necesidad, casi tanto como los otros, 
eran los estudiantes y los eruditos. Los grados universitarios se po- 
dían conseguir por partes, tras haber residido en distintas universi- 
dades. Había un plan de estudios idóneo para cada estudiante, 
basado en los libros de los grandes maestros y en la enseñanza oral 
acerca de ellos; pero este plan de estudios no se podía seguir tras- 
ladándose de un aula a la otra, sino de un país a otro. El estudio del 
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latín, el griego y el hebreo había producido un tipo de sabiduría 
nuevo y revolucionario, secular al mismo tiempo que cristiano, y 
para participar de él los estudiantes habían de correr de una fuente 
a otra, según iba manando entre las peñas de la enseñanza escolás- 
tica tradicional. Motivo de viaje era también la necesidad de entre- 
vistarse con los colegas, de sacar partido de algún editor entusias- 
ta o de establecerse durante un tiempo bajo el ala de algún protector 
magnánimo. Á este respecto, Moro escribía en defensa del incan- 
sable errar de su amigo: «Erasmo desafía los mares tormentosos, 
los cielos enfurecidos y la mortificación de los viajes por tierra, y 
atraviesa cansado por los viajes densas selvas y bosques salvajes, 
cumbres escarpadas y pasos montañosos, caminos acosados por 
los bandidos [...] azotados por los vientos y ensuciados por el 
lodo». Pero hace esto a fin de aprender y enseñar, porque «al igual 
que el sol esparce sus rayos, del mismo modo, donde quiera que 
está, Erasmo esparce sus maravillosos dones». 

Esta defensa del nomadismo de una persona puede aplicarse a 
la cultura europea como un todo, caracterizada en esta época por 
una velocidad desconocida hasta entonces, por la internacionaliza- 
ción de sus formas o, más bien, por una exposición sin precedentes 
de las formas nacionales o locales al desafío de las influencias exte- 
riores. A finales del siglo XV y principios del xv1, los eruditos italia- 
nos introdujeron el Derecho romano y el estudio del griego y del 
latín clásico en la Universidad de Cracovia; además, fueron italia- 
nos los que trabajaron en la catedral de la ciudad y en el palacio de 
la colina Wawel, dejando una huella perdurable en los polacos que 
trabajaron a sus Órdenes. También los italianos, a quienes Fernan- 
do e Isabel protegían, le dieron a la cultura española un matiz simi- 
lar permanente; de extenderlo se encargaron tanto la propia orga- 
nización de la corte, que incluía tutores para los príncipes y una 
escuela para los jóvenes aristócratas que los monarcas tenían bajo 
su protección, como el nomadismo permanente de toda la corte, 
tan múltiple en su composición, con tropas, músicos, cocineros, 
talabarteros, sastres, cirujanos y una multitud de empleados, tan 
brillante y tan grande que constituía una verdadera capital andante 
y que acabó influyendo en el modo de vivir y las ideas de la noble- 
za de toda España. En el otro extremo de Europa, Iván III contra- 
tó a italianos para trabajar en las obras finales del Kremlin. Aristó- 
teles Fioravanti terminó en 1479 la catedral de la Dormición, y 
Solari, que había diseñado el Palacio Granovitaia como un prisma, 
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pensando en la decoración de los palacios de Ferrara, lo terminó 
en 1491. Enrique VII de Inglaterra empleó trabajadores en vidrios 
policromos procedentes de Flandes; algunas de sus monedas tam- 
bién las diseñó un flamenco y la verja de bronce que rodea su mo- 
numento —este del italiano Torrigiano— era obra de un holandés. 
En Francia se incorporaron équipes enteros de artífices italianos, 
que venían a añadirse a Leonardo da Vinci (muerto allí en 1519) y 
a los arquitectos Francesco Laurana, Fra Giocondo, Giuliano da 
San Gallo y Doménico da Cortona. Carlos VIII tenía arquitectos, 
pintores, escultores, tallistas, marqueteros, tapiceros, maestros ar- 
meros y un organero, para los trabajos del castillo de Amboise. A 
este grupo, Luis XII añadió, en 1500, ceramistas de Forli con sus 
propios hornos. 

A los músicos les caracterizaba una movilidad similar. Al igual 
que los ejércitos, las mejores orquestas eran las que estaban com- 
puestas por especialistas de varias naciones; y del mismo modo que 
empleaba piqueros suizos, Francisco I había contratado, desde co- 
mienzos de su reinado, cornetines y trombones procedentes de 
Italia. El organista veneciano Dionisio Memmo se trasladó de San 
Marcos a Londres en 1516. Mientras que las corrientes de intér- 
pretes partían del sur hacia el norte, provocando con ello una im- 
portación marginal de modas musicales -Enrique VIII bailó en la 
primera mascarada italiana, en 1513—, las de compositores y profe- 
sores iban del norte hacia el sur. El inglés John Hothby (muerto 
en 1487) enseñó durante dos décadas música en Luca, pero la ma- 
yoría era originaria del norte de Francia y de los Países Bajos y ex- 
tendía sus brillantes logros por toda Europa. Johannes Tinctoris 
pasó más de 20 años (de 1474 a 1495) en la corte napolitana, donde 
dio a conocer a través de la práctica y de numerosos tratados la 
gran calidad de uno de los más ilustres compositores de la época, 
Johannes Ockeghem. El propio Ockeghem pasó algún tiempo en 
la España de Fernando el Católico y su influencia nórdica quedó 
confirmada cuando en 1516 el sucesor de Fernando, Carlos, se tra- 
jo consigo un coro holandés completo. 

Josquin des Prés, doyen de los compositores de la época, tam- 
bién había abandonado su patria, Hainaut; trabajó en Milán, en la 
capilla pontificia en Roma y, al final del siglo, en la corte de Hér- 
cules I de Este, en Ferrara; más tarde pasó la mayor parte del 
tiempo en Francia, donde murió en 1521. Esta costumbre de via- 
jar, así como la afable práctica establecida por los reyes de llevarse 
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a los músicos con ellos y de prestarse ejecutantes unos a otros, son 
claro indicio de que Europa aprendía a hablar un lenguaje musical 
común con una rapidez y un método que, felizmente, contrade- 
cían la Ley de Gresham. 

Los procedimientos administrativos también obligaban a mu- 
chos hombres a desplazarse. La pertenencia a la magistratura o a un 
cuerpo representativo, la necesidad de apelar a un tribunal de ins- 
tancia superior, todo ello desarraigaba a los hombres de una existen- 
cia por otro lado estática; este proceso de desarraigo operaba como 
un factor de selección social, ya que cuanto más rico o mejor nacido 
era un hombre, tanto más se esperaba que se desplazara hasta los 
tribunales centrales de la nación. Este lento afluir hacia el centro de 
representantes, litigantes y solicitantes, corría paralelo a otro que lle- 
vaba sentido contrario, del centro a la periferia, de jueces, agentes 
financieros, mensajeros reales y comisiones investigadoras. 

Algunas de las viejas rutas de peregrinación, como la de Santia- 
go de Compostela, comenzaban a caer en desuso y, además, entre 
los que estaban demasiado ocupados o eran excesivamente perezo- 
sos para ir por sí mismos, se había extendido la costumbre de pa- 
gar a otros —generalmente en forma de donación— para que fueran 
en peregrinación delegada. Pero a pesar de todo ello, es bastante 
probable que en aquella época hubiera más peregrinos que en los 
tiempos anteriores o posteriores. Tenemos el testimonio negativo 
de los críticos que desde el púlpito a la prensa tronaban contra los 
que iban en peregrinación de forma demasiado irreflexiva o des- 
preocupada. Tenemos también el positivo del comercio de recuer- 
dos, como las conchas pintadas e imágenes de estaño de san Mi- 
guel en el monte del mismo santo; las cifras de asistentes, como las 
anotadas por los porteros de Aquisgrán, donde en 1493 acudieron 
142.000 peregrinos en un solo día para adorar el relicario con la 
santa sangre o la estimación de que de los cientos de miles de pere- 
grinos que llegaron a Roma en 1500, año de peste y de jubileo, 
(unos 30.000 murieron allí). 

Naturalmente, los motivos que les impulsaban eran diferentes. 
El humanista francés Lefevre d'Étaples describe la sincera ingenui- 
dad de un anciano, antiguo esclavo de los turcos, a quien encontró 
en el norte de Italia en 1491: 


Vi a un hombre vestido con una tela de saco, descalzo y sin 
nada en las manos. Tenía un cinto hecho de juncos y llevaba una 


56 


cruz de madera. Iba de capilla en capilla sin cuidarse de la lluvia ni 
de la nieve, muy espesa en aquella época. Si encontraba cerradas 
las puertas, aguardaba fuera en oración, arrodillado sobre la nieve. 
No se alimentaba de nada más que de pan y de hierbas y ayunaba 
días enteros de una sola vez. Su bebida era agua y su cama la tierra. 


En el otro polo de la escala se encontraba el fraile Felix Fabri, 
quien se preparaba para una peregrinación a Jerusalén con gozoso 
entusiasmo. Abarrotó la celda que ocupaba en el convento de Ulm 
con cuantos libros de viaje pudo conseguir. Por supuesto, como 
escribía en su relato penetrante y atento: «Le doy mi palabra de 
que trabajé más pasando de uno a otro libro, copiando, corrigien- 
do y cotejando lo que había escrito, que yendo de un lugar a otro 
en mi peregrinación». Este era el tipo de curiosidad que impulsó al 
doctor Diego Álvarez Chanca y a Miguel de Cuneo a acompañar a 
Cristóbal Colón en su segundo viaje, sin perseguir beneficio algu- 
no, o que incitó a Antonio de Pigafetta a abandonar su Vicenza 
nativa para unirse a la expedición de Magallanes «para experimen- 
tar eir y ver con mis propios ojos»; este es el interés que hizo que 
Ludovico Varthema mostrara «el mismo deseo, que había animado 
a otros, de contemplar los distintos reinos de la tierra», de tal modo 
que, en 1502, «anhelando la novedad», zarpó hacia La Meca, dis- 
frazado de peregrino musulmán, continuando después hasta hacer 
comercio con algún éxito en Birmania y Sri Lanka. 


LA IDEA DE LA NATURALEZA 


En sí mismos, los viajes no condicionan el sentido del espacio; 
este depende de las reacciones del individuo ante los lugares que 
atraviesa. Á este respecto nos enfrentamos con un gran problema 
de falta de testimonios. De no ser por la colección de esbozos a la 
acuarela sobre el paisaje, independientes del diario de viajes de 
Durero, tal diario sugeriría que el pintor solo estaba interesado en 
la cantidad de millas que viajaba, en la gente que se encontraba y 
en los precios de las fondas. 

En todo caso no existía la idea de una serena contemplación de 
muchos de los accidentes naturales por sí mismos. Aparte de las 
escasas comunidades de pescadores, muy separadas unas de otras, 
y de las aisladas salinas, la costa marítima de Europa estaba desierta; 
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sus peñas y ciénagas eran un cordon sanitaíre que el viajero o el co- 
merciante se limitaban a traspasar para embarcar o desembarcar. 
Hasta los países costeros como Portugal o Venecia padecían escasez 
de marineros. Una vida miserable, arañando la subsistencia del sue- 
lo, resultaba más atractiva que la existencia a bordo de un barco. 
Nadie iba a la costa a descansar. El mar era peligroso y el mundo de 
los naufragios algo sobre lo que nadie escribía, excepto en cancio- 
nes desesperadas, y que tampoco aparecía en las pinturas, salvo 
como fondo de un milagro o primer plano ante los muelles de una 
ciudad. También las montañas constituían zonas de terror, que na- 
die admiraba —excepción hecha de un estratígrafo como Leonardo— 
más que en el caso de que sus pastos y bosques las hicieran útiles 
para el hombre. Nadie penetraba en las selvas, que cubrían gran 
parte de Europa, salvo los cazadores y los fugitivos de la justicia. 

También la oscuridad ponía un límite a la contemplación de la 
naturaleza. El miedo a la noche estaba generalizado; durante las 
horas nocturnas, nadie entraba o salía de las aldeas, y los campesi- 
nos atrancaban las puertas. Si un vecino gritaba en la calle, nadie 
oía sus gritos. Los lobos rondaban por los alrededores, los jabalíes 
desenterraban los árboles frutales tiernos y las bandas de ladrones 
se enseñoreaban de los caminos. Esta inseguridad en un mundo en 
el que apenas había ley y orden alimentaba las narraciones de pe- 
sadilla sobre licántropos y horrores semejantes. La noche era el día 
del diablo, cuando sus brujas volaban. Con los fogones asfixiados 
con agua por miedo al fuego, la gente que no vivía en las ciudades 
pasaba la noche en una situación física y psíquica parecida al esta- 
do de sitio. 

Era una época en la que también la salud, y a veces la vida, de- 
pendían del tiempo atmosférico. Los diarios consistían frecuente- 
mente en una angustiosa relación de grandes lluvias y heladas. El 
campo, esto es, lo que quedaba tras restar las zonas costeras, las 
selvas, las montañas y los desiertos, era, más que nada, el lugar de 
donde procedía la alimentación. Una mala cosecha afectaba a todo 
el mundo, con excepción de los ricos; los más pobres morían de 
inanición; «fértil» o «árido» en lugar de «bello» o «deprimente» 
eran las palabras que expresaban la primera reacción ante el paisa- 
je. Todo el mundo tenía una visión de agricultor: el humanista, el 
comerciante o el monje. La Europa agrícola no era ni especialmen- 
te exuberante (debido al posterior avenamiento y a la selección de 
pastos) ni tampoco estaba agradablemente recortada, ya que había 
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pocas divisiones por medio de cercas. Además, tampoco tenía una 
productividad tan alta, a pesar de la escasa población, como para 
compensar una mala cosecha con otra buena. Aproximadamente 
un tercio de la tierra se encontraba en permanente barbecho, pues- 
to que, debido a la escasez de ganado y a la ausencia de abonos 
artificiales, raramente podía la tierra soportar más de dos cosechas 
sucesivas. El alto precio y escaso número de animales de tiro, así 
como la ineficacia de los arados que la mayoría de los campesinos 
podía procurarse, determinaban una propensión al cultivo superfi- 
cial; como, además, le faltaba humus a la tierra (los campesinos 
ingleses extendían helechos sobre las veredas, esperando que los 
viandantes los convirtieran en abono al pisarlos), la rentabilidad 
era baja. Por tanto, todo dependía del tiempo atmosférico; la valo- 
ración objetiva contrarrestaba la idea subjetiva de la naturaleza. 
No solamente en los campos de cultivo cedía el placer al cálcu- 
lo de la utilidad, también se consideraba a las flores, los matorra- 
les y las hierbas fundamentalmente en función de su empleo como 
condimento o medicinas. Es dudoso que la gente pobre pudiera con- 
siderarlos de otra manera. Incluso lo es que lo hicieran personas 
acomodadas e instruidas. Las ilustraciones xilográficas tradiciona- 
les que representaban herbarios ocultaban a la misma flor tras una 
imagen frecuentemente muy deformada, que se había mantenido 
desde los tiempos de Dioscórides, a lo largo de toda la Edad Me- 
dia, sin que la observación directa viniera a reformarla. Los herba- 
rios y los bestiarios mostraban las flores comunes y los animales 
familiares bajo formas que contradecían la experiencia diaria; pero 
tales imágenes poseían dos fuentes de poder: de un lado, simboli- 
zaban el conocimiento y la autoridad y, de otro, constituían jeroglí- 
ficos aceptados que demostraban lo variado de la obra de Dios y su 
inmediato interés por el hombre. Tras el ojo que contemplaba la 
naturaleza había una botánica falsa, una zoología falsa y una topo- 
grafía falsa, habida cuenta de que tanto para árbol como para río y 
montaña existían símbolos convencionales. Aun cuando los artis- 
tas habían demostrado su capacidad para representar una ciudad 
con exactitud, los impresores continuaban ilustrando las descrip- 
ciones escritas de las diferentes ciudades con la misma vista con- 
vencional en xilografía. Desde luego, resulta imposible dictaminar 
en qué medida esta visión estaba determinada por asociaciones 
que oscurecían un inmediato «amor a la naturaleza», entre ellas la 
utilidad, las imágenes de la pseudociencia y la idea de la voluntad 
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divina, dentro de la cual el amor a la naturaleza se confundía con la 
adoración a Dios. Lorenzo de Médicis podía ver desde su casa de 
campo en Poggio a Caiano, localidad italiana, que «según la direc- 
ción del viento, el olivo aparecía verde o blanco sobre la loma, 
abierta y graciosa». Aquí se incluye un atisbo de observación direc- 
ta. En otros poemas de Lorenzo —en quien el sentido de la natura- 
leza estaba más fresco que en cualquiera de los otros escritores de 
la época—, esta viveza va poco más allá (y en ello es representativo) 
de la fragancia que se desprende de los motivos de la tapicería de 
la Edad Media y de la literatura clásica: 


Cerchi chi vuol le pompe... Dejad que el que las desea busque 
la pompa y el honor, las plazas públicas, los templos y los grandes 
edificios, tesoros y placeres que solo traen con ellos mil dolores y 
preocupaciones. Un verde prado lleno de hermosas flores, un 
arroyo que humedece la hierba en sus orillas, un pajarillo con su 
lamento de amor, todo esto alivia nuestras pasiones mucho mejor”. 


A comienzos del siglo xv1 la retirada de la ciudad en busca de 
la saludable tranquilidad del campo se había convertido en una 
actitud generalizada. En Italia, la casa de campo tenía ya una his- 
toria de cincuenta años de perfeccionamientos y en toda Europa 
la construcción del castillo comenzaba a dulcificarse, a medida 
que la ley y el orden ganaban terreno. Los moralistas alababan las 
ocupaciones inocentes de la vida rural, los poetas imitaban los 
versos de Teócrito y del Virgilio de las Églogas y los pastores y 
pastoras pasaron a formar parte de las mascaradas. Hacia 1490, 
Signorelli, con su dios Pan, proporcionó una divinidad tutelar al 
movimiento de regreso a la naturaleza, y en 1502, con su Arcadia, 
Sannazaro captó el anhelo de la época por la paz y la inocencia 
con una delicadeza de espíritu y una firmeza de estructura que 
permitía predecirle a la pastoral una vida duradera. Aunque en la 
corte del joven Enrique VIII habían de danzar salvajes de las sel- 
vas, era esta una costumbre italiana y, al menos en parte, artificial. 
Además del amor al campo, había otras razones a favor de la vida 
en la casa de campo; la propiedad de la tierra era una sólida inver- 
sión en una época en que la vida comercial italiana estaba someti- 
da a recesiones alarmantes. Al igual que en los tiempos de Boccac- 


? Trad. de E. Borsook, The Companion Guide to Florence, 1966, p. 244. 
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cio, aquellos que podían permitírselo se retiraban de la ciudad en 
los meses de calor, que eran frecuentemente los que traían la pes- 
te. La casa de campo no servía tanto para identificar a un hombre 
con la vida rural cuanto para permitirle distanciarse de ciertos 
aspectos de la existencia urbana. Dominaba una gran admiración 
por la caballería nórdica, el castillo, la caza y la distancia social, a 
todo lo cual había renunciado la clase dominante italiana cuando, 
siglos antes, escogió la dura competencia en las ciudades. La quin- 
ta permitía una vida feudal desmilitarizada, aún más alejada de los 
conflictos de clase en sus asociaciones tradicionales. Los dirigen- 
tes republicanos de Florencia y Venecia podían hacer excursiones 
a caballo y representar el triple papel de Amadís, Cicerón y el 
banquero comerciante, provistos como estaban de sus trovadores 
y humanistas para entretenerles, de sus perros y sus halcones. Para 
los aristócratas, el amor al campo probablemente era secundario 
frente a la conveniencia social del asentamiento, y para aquellos 
humanistas que se podían permitir construir una quinta o modifi- 
car una casa de labranza para ellos, la vida rural se convertía en 
una biblioteca al aire libre. Una referencia más segura que la poe- 
sía es el testimonio de las xilografías y los grabados, producidos 
para un público de masas y en los que se mostraba al campo sobre 
todo como un lugar para el amor. A los primeros días cálidos de la 
primavera, los amantes abandonaban unas casas donde no existía 
la intimidad, donde los colchones estaban impregnados de hume- 
dad y bullían pulgas, para dirigirse a los prados y a los bosques. 
No es casualidad que las dos escenas de amor más bellas y serenas 
de la época, los Marte y Venus, de Piero di Cosimo y Botticelli, 
estén situadas al aire libre. 

El arte, en su totalidad, es una referencia más valiosa que la lite- 
ratura. Á pesar de que se conocían los logros de los antiguos en la 
pintura de paisajes a través de la descripción que Plinio el Viejo 
hace de las obras clásicas, no se habían conservado muestras que 
fuera posible copiar o que ejercieran alguna influencia. Ya a co- 
mienzos del siglo xv se habían pintado paisajes con bastante exac- 
titud técnica; el río que serpentea hacia las colinas en lontananza 
de la Virgen del canciller Rolin (1425) es un magnífico ejemplo, 
aunque, por su intención, todavía se trata solo de la naturaleza 
como símbolo. Hacia 1500 comenzó a abandonarse el empleo del 
paisaje como símbolo de la creación o alegoría de un estado de 
ánimo, a favor de una valoración de la naturaleza en sí misma, 
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como un contenido autónomo de sentido y no un poste indicador 
de cierta dirección para la mente o el alma. El progreso técnico 
ayudó a preparar el terreno para este cambio. El dominio de la 
perspectiva aérea y compositiva permitía al pintor —un Durero o 
un Giorgione— volver del campo con un paisaje completo en la 
mente o en un boceto; facilitaba también a los pintores el empleo 
de paisajes que poseían un significado personal para ellos, de tal 
modo que podían registrar, con facilidad y naturalidad, los lugares 
en que se desarrollaban sus vidas propias. De este modo, el valle 
del Arno aparece en la Natividad, de Baldovinetti, y en el Martirio 
de san Sebastián, de Pollaiuolo. Estos fondos familiares habían per- 
dido su carácter de símbolos debido a que se les veía y recordaba 
en su conjunto como una escena y no constituían solo la mezcolan- 
za de un río, una colina rocosa y una selva procedentes del diccio- 
nario iconográfico que todo pintor llevaba en la cabeza. 

Sin embargo, no resulta sencillo determinar la calidad de este 
sentido de la naturaleza. En su 5an Jorge en el bosque, de Altdorfer, 
el santo encubertado resulta un enano en comparación con el folla- 
je abrumador del bosque, pero cabe preguntarse si el pintor lo hizo 
así porque amaba los árboles o porque estos simbolizaban para él 
la parte del país reservada especialmente a la clase de los caballeros 
y a sus monteros. También cabe preguntarse si Pollaiuolo no había 
empleado el valle del Arno porque el río, al alejarse, le permitía 
pensar en términos de perspectiva lineal convencional. Todo lo 
que puede afirmarse es que pocos artistas manifestaban un goce 
inequívoco con el paisaje por sí mismo y, aun estos, para su propia 
satisfacción. La mayor parte de estas escenas son dibujos; pocos 
alcanzan un grado de elaboración que permita la venta o el regalo 
y, por ende, la existencia de entendidos en la materia capaces de 
compartir el goce. No hay ni un cuadro completo que esté dedica- 
do únicamente al paisaje. Si bien es probable que la literatura pas- 
toral, particularmente una obra como la de Pietro Bembo, Los aso- 
lanos, con su imaginación, intensamente visual, estimulase a los 
pintores, la visión de estos era mucho más penetrante que la de los 
poetas. La descripción del olivo de Lorenzo resulta increíblemente 
exacta para un escritor. No obstante, este es solo uno de los mu- 
chos pasajes en los que Leonardo describe el aspecto del follaje: 


Cuando te sitúas ligeramente por debajo del nivel del árbol 
puedes ver el anverso de algunas de sus hojas y el reverso de otras, 
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y los anversos serán de un azul más oscuro porque las hojas están 
más escorzadas, y habrá veces que la misma hoja muestre parte de 
su anverso y parte de su reverso y, en consecuencia, tendrás que 
pintarlas de dos colores. 


Al intentar utilizar observaciones como la anterior y bocetos au 
pleín air para el acabado de una obra de estudio se planteaban 
enormes problemas de interpretación. Es posible que, aparte de la 
falta de demanda, la razón por la que los paisajes se mantuvieron 
como fondos residiera en que así eran más sencillos de ejecutar. 

El hecho significativo de que, entre los grupos errantes, hubiera 
una gran proporción de aquellos que producían obras de arte y li- 
teratura y aquellos otros que las protegían —comerciantes, nobles, 
eclesiásticos—, autoriza a suponer que habrá contribuido de algún 
modo a la representación de la naturaleza. No hay que olvidar, sin 
embargo, que las impresiones sobre las que se elaboraba el sentido 
del espacio de estos hombres las recogían fundamentalmente a lo 
largo de caminos harto transitados o en las inmediaciones rurales 
de las ciudades y que, además, la mayor parte de los viajeros se 
ponía en camino con un fin práctico, ya fuera obtener un empleo, 
ocupar un cargo, estudiar, comerciar o combatir, y que, por tanto, 
se orientaban hacia su fin específico. Erasmo expresa la actitud tí- 
pica del viajero cultivado; se resiste a separarse de sus amigos y 
hace el camino a regañadientes, hasta que vuelve a encontrarse en 
compañía humana. La naturaleza es algo ante lo que se refunfuña 
—demasiada fatiga, excesivamente nublado, demasiado frío, un 
mar demasiado encrespado-— y con lo que no se obtiene placer casi 
nunca. La naturaleza es un vasto pasillo desagradable que une las 
cálidas viviendas de los hombres. Incluso los geógrafos y los topó- 
grafos, cuya mirada profesional admitía los escenarios nuevos, ape- 
nas expresan sentimiento alguno frente a ellos. Su interés se cen- 
traba en la toponimia, en la productividad y en la gente: resultaban 
de mayor interés las curiosidades antropológicas que el pasiaje en 
que tenían lugar (de modo que, por ejemplo, la ciudad era donde 
se colgaba a cada reo; si se demostraba después su inocencia, se le 
daba cristiana sepultura). El único de los descubridores que mues- 
tra cierto deleite ante la naturaleza es Colón; pero tras haber pasa- 
do muchas noches bajo cielos tropicales, no hace mención de las 
estrellas si no es como puntos de referencia para la navegación, e 
incluso su alabanza al paisaje degeneraba rápidamente en el utilita- 
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rismo: «En esta isla española hay montañas de gran tamaño y belle- 
za, vastas llanuras, pequeños bosques y campos muy fecundos, 
admirablemente adecuados a la labranza, al pasto y a la vivienda». 


Los DESCUBRIMIENTOS 


La búsqueda concienzuda y práctica de productos útiles, espe- 
cialmente oro y especias, fue lo que determinó en mayor medida la 
extraordinaria rapidez con la que se produjo la apertura a través de 
la cual los europeos pudieron mirar al mundo. El cabo de Buena 
Esperanza se rodeó en 1488; en 1492 se descubrieron las Indias 
Occidentales; por vía marítima se llegó a la India por primera vez 
en 1498; la descripción del Brasil data de 1500; en 1513, cuando 
Balboa confirmó las suposiciones existentes viendo un «nuevo» 
océano, se reconoció a América como continente separado; Maga- 
llanes circunnavegó Sudamérica en 1520. 

Estos viajes, que llegaron a marcar una época, representaban, 
en gran medida, la consecución de objetivos pretendidos durante 
mucho tiempo atrás y la recompensa a la pericia adquirida. Duran- 
te siglos se había ido a buscar a los puertos del norte de África el 
oro procedente de allende el Sahara, así como aquel sucedáneo de 
la pimienta, llamado granos del paraíso, mientras que los puertos 
del Mediterráneo oriental suministraban drogas y especias de las 
Indias Orientales. El deseo de alcanzar las fuentes de esas mercan- 
cías había llevado a los comerciantes a cruzar el Sahara y a viajar 
por tierra hasta China; pero ya a finales del siglo xtv estaba claro 
que las fuentes no se podían explotar ventajosamente más que por 
mar. Los costes de los transportes por tierra, la inseguridad políti- 
ca, así como el tiempo que se perdía en vigilar los fardos propios 
cuando los cambiaban de una caravana a otra, convertían en inúti- 
les las experiencias de viajeros tales como los Polo. 

En el siglo xv se generalizaron los viajes marítimos prolonga- 
dos. Las galeras venecianas singlaban regularmente hacia Inglate- 
rra; los comerciantes del Báltico, a España; los pescadores ingleses 
comenzaban a aventurarse hasta Islandia. La frecuencia de los via- 
jes dentro del triángulo con vértices en Lisboa, Azores y cabo Bo- 
jador (del cual se había levantado mapa incluido en el Atlas Cata- 
lán de 1375) constituyó una escuela de adiestramiento para los 
barcos y los marinos que les capacitó para la exploración a mayor 
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distancia. Una serie de expediciones portuguesas, que fueron ca- 
botando las costas africanas hacia abajo, condujo al paso del ecua- 
dor en 1473. En 1482 fundó Juan Il el puerto de Elmina, en la 
Costa de Oro, con lo que consiguió desviar la ruta de las caravanas 
del Sahara. 

Ya desde el segundo decenio del siglo xv, cuando comenzaron 
estas expediciones, existían casi todas las condiciones necesarias 
para la navegación transoceánica, así como para la exploración 
costera. La base administrativa era adecuada: préstamos para el 
equipo, seguro marítimo que cubriera riesgos imprevisibles y cola- 
boración de los que costeaban la empresa y los expertos geógrafos. 
Los modelos que se podían seguir para la explotación de las tierras 
descubiertas en ultramar y que, desde luego, se adoptaron en las 
Azores y en las Canarias, se obtuvieron de la experiencia de las pla- 
zas y enclaves comerciales cristianos en el Levante dominado por 
los otomanos y los mamelucos, de la distribución y administración 
de las tierras conquistadas a los moros en Granada, así como del 
trato a los esclavos o a los trabajadores virtualmente desprovistos 
de derechos. Desde el punto de vista tecnológico, se mejoró el di- 
seño de barcos durante el siglo xv, aunque en 1420 los buques eran 
ya lo suficientemente resistentes y podían navegar a bolina como 
para hacer la travesía hasta las Américas y regresar. Lo mismo se 
puede decir desde el punto de vista científico: los instrumentos de 
navegación, astrolabios y nocturlabios, se mejoraron mucho, y las 
tablas astronómicas, de las que dependía su uso adecuado, se refi- 
naron; sin embargo, los marinos no confiaban en las técnicas avan- 
zadas de posición. Utilizando el familiar compás, estimando la dis- 
tancia viajada por medio de la experiencia, añadiendo a esto el 
conocimiento de su barco y —en el caso de que hubiera que cam- 
biar de bordada— el manejo de una rosa de los vientos, los pilotos 
navegaron a derrota estimada hasta bien entrado el siglo xvI. Un 
exacto control de la hora es absolutamente imprescindible para 
determinar la longitud, y solo ligeramente menos esencial para fijar 
la latitud, pero el único instrumento para medir el tiempo suficien- 
temente adecuado para su uso en el mar era el reloj de arena, que 
nunca fue un utensilio preciso y mucho menos en un barco sujeto 
a continuos cabeceos y arfadas, y ello si un accidente no lo volcaba. 
Existía un abismo infranqueable entre una teoría elaborada desde 
la costa y lo que realmente se practicaba en el mar. No es que las 
matemáticas, la astronomía y la fabricación de instrumentos de 
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precisión carecieran de utilidad en el proceso de exploración deli- 
berada y continua, pero, desde luego, no determinaron ni la velo- 
cidad con que se llevaba a cabo ni su alcance. Estos estaban con- 
dicionados por dos cosas: el desarrollo de la teoría geográfica y un 
cambio en la idea que los hombres se hacían del espacio terrestre. 

Hacia 1480, los geógrafos habían consagrado gran atención a la 
Geographía de Ptolomeo y a los mapas que se basaban en ese texto. 
El mapa mundial de Ptolomeo mostraba el mundo que habían co- 
nocido los romanos cultos del siglo 11; un mapa que, gracias a los 
contactos de los griegos con la India y a las suposiciones —origina- 
das a partir de los rumores y del comercio acerca de lo que pudie- 
ra haber más al este, daba un bosquejo más o menos exacto de Eu- 
ropa, de la costa norte de África y de Arabia, y adjudicaba una 
generosa extensión al océano Índico, al que mostraba, sin embargo, 
como un mar interior, con su costa sur bañando la vasta masa com- 
pletamente imaginaria de la Terra Incognita, que se alargaba hacia 
el norte y llegaba a ser paralela al trópico de Capricornio, punto 
en el cual se confundía con África. Según este mapa, los barcos 
podían navegar fácilmente desde África hasta las Indias (término en 
el que se comprendían la península Malaya, las Indias Orientales y 
China), pero también parecía demostrar que no había manera de 
llegar por mar hasta esta meta; parecía burlarse, permitiendo una 
clara visión del tesoro y cerrando la puerta de acceso al mismo tiem- 
po. Sin embargo, a Ptolomeo se le estudiaba poniéndolo en relación 
cada vez más intensamente con su predecesor Estrabón, quien ali- 
mentaba la idea de que era posible la circunnavegación de África, 
como lo pensaba también un tercer autor cuyas obras recibieron 
gran atención en los círculos de humanistas: Cayo Julio Solino. 

El mapa mundial elaborado por el monje veneciano Fra Mauro 
muestra, hacia 1459, cuánto se había modificado la teoría de Ptolo- 
meo. Este mapa adoptaba la silueta de Asia ofrecida por Ptolomeo, 
pero dibujaba un África que, aunque no se le habían incorporado 
los recientes descubrimientos de los portugueses —quienes ya se en- 
contrarían a la altura de Sierra Leona-—, resulta claramente circun- 
navegable. Este cambio de perspectiva fue el que estimuló a Juan II 
de Portugal para no darse por satisfecho con el oro de Elmina y 
para decidir alcanzar también las fuentes de las especias orientales. 

Juan envió dos expediciones en 1487 a fin de comprobar la exac- 
titud de sus cartógrafos antes de hacer una inversión en una flota 
mercante. Despachó a Bartolomé Díaz hacia el sur, cabotando la 
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costa de África, en tanto que a Pedro de Covilhá le envió en la di- 
rección opuesta con el objeto de que pasara al océano Índico a tra- 
vés del Mediterráneo y del mar Rojo y recogiera cuanta información 
le fuera posible entre los árabes (el explorador hablaba esta lengua) 
que traficaban entre el África oriental y la India. Mientras las tor- 
mentas apartaban a Díaz de la costa y le arrastraban hacia el sur y al 
oeste de modo que realmente llegó a doblar el cabo sin ser cons- 
ciente de ello, Covilhá alcanzaba Sofala justo al sur de Beira, donde 
hizo investigaciones acerca de las rutas marítimas en torno a África 
del sur. De las historias de árabes cuyos barcos habían sido arrastra- 
dos hacia el este, del mismo modo que Díaz lo fue hacia el oeste, 
Covilhá llegó a la conclusión de que la circunnavegación era posi- 
ble. El resultado de la maniobra de tenaza de Díaz y Covilha fue 
obtener una imagen relativamente clara de toda la costa africana, 
excepción hecha del trecho donde ninguno de los dos puso el pie, 
entre Londres Oriental y Sofala. Habían madurado las condiciones 
para el viaje de Vasco de Gama alrededor del cabo, siguiendo hacia 
arriba la costa este hasta Malindi y atravesando hasta Calicut; y, con 
entera certeza, solo se debió a la posterior enfermedad de Juan el 
que los portugueses retrasaran el contacto con la India hasta 1498. 

En aquellos momentos, Colón hacía su tercer viaje a las Indias 
Occidentales. El descubrimiento de América se había hecho de 
modo completamente distinto a como hasta entonces se llevaban 
las exploraciones en África y el contacto con la India. Hasta el 
momento en que las tormentas arrastraron a Díaz a gran distancia 
en el Atlántico sur, cuando se encontraba a unas 500 millas al nor- 
te del cabo, la exploración de la costa africana se había llevado 
paso a paso. Los marinos se aproximaban a lo desconocido par- 
tiendo de lo conocido y procediendo de cabo en cabo y de bahía 
en bahía. Una vez que los portugueses doblaron el cabo y estable- 
cieron contacto con Mozambique, penetraron en una zona comer- 
cial muy compleja, con un intenso tráfico de grandes barcos, don- 
de había mapas y los pilotos utilizaban cuadrante y compás. El 
océano Índico se asemejaba a un Mediterráneo arábigoparlante 
donde, mediante intérpretes de la península Ibérica o de África, 
los europeos podían dominar los entresijos sin demasiada dificul- 
tad, aunque, desde luego, no sin arrostrar bastantes peligros e ine- 
vitables privaciones. Toda vez que la teoría geográfica y, por tanto, 
también los mapas habían admitido que África era circunnavega- 
ble, el contacto con el lejano Oriente era una cuestión de voluntad 
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y valor sin que se precisara de una convicción imaginativa que jus- 
tificase un enorme salto sobre el océano. 

Que Catay se hallaba hacia el oeste, al otro lado de un gran océa- 
no, hacía mucho tiempo que se había dado por supuesto. Sin em- 
bargo, para poner en práctica semejante conocimiento no solo se 
requerían barcos dotados de las características precisas, técnicas de 
navegación adecuadas y hombres dispuestos a arriesgar sus vidas, 
sino también la capacidad de imaginar el espacio, expresado en tér- 
minos cartográficos, como abierto a la exploración de modo real y 
tentador. En el cambio de mentalidad que suponía el dejar de ver 
los mapas como registros de lo que se conocía o se imaginaba, para 
pasar a considerarlos como diagramas de lo posible, como invita- 
ciones a expediciones a las que se podría considerar como mera 
prolongación de los viajes ordinarios, tenía una influencia más di- 
recta el arte que la ciencia o los propios viajes. A finales del siglo xv 
un artista como Leonardo podía no solamente registrar con exacti- 
tud un paisaje que tuviera delante, sino también proyectar imagina- 
tivamente su capacidad de asimilación espacial hasta la más amplia 
perspectiva del ojo de pájaro e incluso, más alto y amplio, podía 
dibujar un mapa detallado de una provincia completa. El arte ayuda- 
ba a la mente a pensar en categorías de espacio mediante el previo 
adiestramiento del ojo. Al ayudar a los hombres a «ver» el campo 
como una totalidad y no como un amontonamiento de impresiones 
independientes y al adiestrar sus imaginaciones, confrontándolas 
con paisajes imaginarios, pero perfectamente verosímiles, el pintor 
les capacitaba para proyectar la imaginación más allá del marco del 
cuadro, más allá de lo que era visible, hacia lo que solo se podía 
conjeturar. De la misma manera, con los mapas la imaginación 
adiestrada se elevaba desde la parte conocida, allí dibujada, a la 
consideración de las regiones inexploradas como susceptibles de 
conocimiento. En efecto, a partir de 1490, los mapas determinaban 
la dirección de los viajes de exploración con un sentido de incita- 
ción positiva que era nueva hasta entonces, pero que alcanzó tal 
intensidad que docenas de barcos habían de zozobrar y cientos de 
hombres iban a perecer a la búsqueda de pasos, estrechos y hasta de 
un continente entero, la Terra Australis Incognita, que solo existían 
en la imaginación de los cartógrafos. Al mismo tiempo se registraba 
una creciente demanda de mapas y descripciones escritas con fines 
administrativos y militares. «Me han pedido», escribía un médico 
humanista de Zúrich a comienzos del último decenio del siglo xv, 
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«que describa las regiones de nuestra Confederación y sus alrede- 
dores, de modo que puedes comprender... lo útil que resulta tal 
descripción para todos aquellos príncipes que se aprestan a tomar 
el país por la armas». Los historiadores comenzaban a utilizar la 
geografía, «el ojo de la historia», con el fin de situar su tema tanto 
en el espacio como en el tiempo, y el celo patriótico también cons- 
tituía motivo para descripciones de ciudades y regiones. Asimismo, 
los políticos, que carecían de atlas o mapas que señalaran las fron- 
teras nacionales, mostraban un creciente interés en concretar el es- 
cenario de sus operaciones diplomáticas, valiéndose de los informes 
de los embajadores para suplir los defectos de los mapas de Europa, 
aún muy rudimentarios. 

Hacia 1520, sin embargo, únicamente una minúscula fracción 
de la población europea había visto alguna vez un mapa. En las 
escuelas y universidades no se enseñaba geografía, a excepción de 
en algunos centros, la mayoría de los cuales se encontraban en Ale- 
mania, donde se estudiaba a Ptolomeo. Careciendo de la costum- 
bre de pensar el espacio en conceptos, un viajero que fuera a la 
guerra o al trabajo no podía relacionar sus impresiones aisladas 
con la naturaleza del camino como un todo, y tampoco podía ex- 
tenderlas imaginativamente a las partes no visibles de la zona que 
estaba atravesado; un hombre no podía imaginarse gráficamente el 
país en el que vivía; un propietario agrícola, incapaz de «ver» sus 
propiedades como totalidad, no estaba interesado en concentrar 
sus dispersadas pertenencias por medio de la compra o el cambio; 
al gobernante, carente de la «visión» de su reino, no le inquietaba 
malbaratar provincias que las generaciones posteriores, conocedo- 
ras del mapa nacional, habían de considerar como esenciales para 
el mantenimiento de las fronteras estratégicas; informados a través 
de descripciones verbales, los gobiernos estaban imposibilitados 
para valorar los recursos materiales y humanos de sus rivales; los 
generales calculaban erróneamente las líneas de comunicación y 
encontraban enormes dificultades para elaborar un plan sistemáti- 
co de operaciones. Por supuesto, en una época que virtualmente 
carecía de mapas efectivos es lógico que se desarrollara el espíritu 
localista, así como la caza capacitaba al ojo para juzgar el terreno y 
las distancias. Si, a pesar de todo, los asuntos militares y diplomá- 
ticos están revestidos de un aura de confusión e improvisación, ello 
se debe, al menos en parte, a que los hombres eran literalmente 
incapaces de ver sus propios fines. 
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La dificultad de relacionar la información escrita y oral con un 
concepto gráfico del espacio también explica (aunque solo parcial- 
mente) la indiferencia general de la mayoría de los europeos ante el 
pasmoso ensanchamiento de sus horizontes geográficos. Resultaba 
imposible seguir los viajes con la imaginación, y los relatos de lo 
que se había encontrado únicamente resultaban atractivos si se po- 
dían enlazar con las maravillas y los monstruos de la tradición via- 
jera medieval; las diferencias esenciales con las nuevas tierras y los 
nuevos pueblos no se podían comprender porque la imaginación 
se encontraba retenida en Europa. 

Los relatos de viajes comenzaron a imprimirse a partir de 1493, 
cuando apareció en Roma la narración del primer viaje de Colón, 
mas no encontraron un círculo importante de lectores hasta me- 
diado el siglo xvI. A pesar de la gigantesca influencia que las con- 
secuencias económicas y políticas del comercio y el asentamiento 
en ultramar habían de ejercer, hasta entonces la información sobre 
África, Asia y las Américas era insignificante, excepto para los que 
estaban directamente implicados en el comercio ultramarino o en 
la preparación de los viajes de descubrimientos. La mayor parte de 
los eruditos humanistas estaba más interesada en el redescubri- 
miento del mundo antiguo —descubrimiento que se podía realizar 
mediante palabras y el estudio de los textos— que en prestar aten- 
ción al descubrimiento del nuevo, lo cual exigía una nueva imagen 
gráfica del espacio. Absolutamente típica fue la reacción de Mari- 
neo Sículo, quien enseñaba en Salamanca cuando Colón estaba allí 
discutiendo su teoría geográfica con sus colegas y que, además, era 
uno de los historiadores oficiales de Fernando de Aragón; entre 
todos los numerosos escritos de Sículo solo hay una referencia al 
Nuevo Mundo, aquella en la que comenta el hallazgo de una pre- 
sunta moneda romana en América Central, mientras desliza co- 
mentarios como: «Esto arrebata la gloria a nuestros soldados, quie- 
nes alardeaban de su navegación, dado que la moneda es una 
prueba de que los romanos habían navegado hacia las Indias mu- 
cho tiempo antes». Marineo se mantuvo con los ojos de la mente 
observando el pasado. Para la gran mayoría de los hombres ilustra- 
dos el desafío más interesante venía del tiempo y no del espacio. 


70 


II. LA EUROPA POLÍTICA 


LA UNIDAD POLÍTICA 


La variedad de formas de gobierno en la Europa de la época era 
asombrosa. Incluso aunque omitamos anomalías tales como el pa- 
pado y las zonas sobre las que, a todos los fines y efectos, no se 
ejercía gobierno alguno, aún nos encontramos con monarquías he- 
reditarias, electivas y compartidas, con repúblicas oligárquicas de 
amplia o estrecha base social, con confederaciones que actuaban 
como agentes libres y con un emperador cuyas órdenes ignora- 
ban virtualmente la inmensa mayoría de sus súbditos'. No obstan- 
te, la palabra gobierno en esta época tiene la ventaja de ser menos 
equívoca que la de nación o Estado para la descripción de los acon- 
tecimientos políticos, ya se refieran a la política exterior y a la gue- 
rra o al sistema tributario y a la administración de justicia, ya a las 
luchas por el poder dentro de un país determinado, ya a las relacio- 
nes entre el súbdito y su gobernante. 

En aquel tiempo, la palabra «nación» significaba un conjunto 
de individuos que habían nacido en el mismo lugar; y así se enten- 
dió en los concilios ecuménicos de la Iglesia en el siglo xv, al igual 
que se seguía considerando en la organización social de las univer- 
sidades; implicaba también la idea de fines compartidos, experien- 
cias y sentimientos que se podían movilizar a través del gobierno. 
Evidentemente, en este tiempo resulta posible hablar de un senti- 
miento nacional, del mismo modo que resulta imposible explicar 
los asuntos internacionales soslayando la fortaleza del patriotismo?. 
Pero la palabra nación, en su acepción moderna, sugiere un senti- 
miento comunitario más extensivo de lo que entonces se daba y 
resulta inseparable de la idea de unas fronteras bien definidas. En 
la legislación económica mercantilista que promulgaban los go- 


1 Véase el «Apéndice. Europa hacia 1500: un nomenclátor político», pp. 337 y ss. 
2 Véase cap. III, «El Estado, la región y la “patria”», pp. 79 y ss. 
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biernos o en la construcción de fortalezas para la defensa de sus 
territorios hay implícito algo parecido a un «pensamiento de fron- 
tera», pero como ni estaban claramente delimitadas, excepto en la 
costa marítima, ni tampoco se daba por supuesto que hubieran de 
ser necesariamente duraderas, fundamentalmente las fronteras eran 
poco menos que tierras de nadie de distinta extensión, donde las 
comunidades locales se sometían bien a las leyes de un lado bien a 
las del otro, según rezara su interés en cada momento, y donde 
unos hombres que fortificaban sus haciendas e iglesias, con la in- 
tención de defenderse a sí mismos, ignoraban en principio el brazo 
del gobierno, generalmente debilitado al extenderse tan lejos del 
centro administrativo. 

Los geógrafos podían hablar de las fronteras naturales, las mon- 
tañas y los ríos, como lo hacía Johannes Cuspinian en su Austriae 
regionis descriptio. El rey francés Luis XI podía decir en 1482 que 
quería que «el reino se extendiese... hasta los Alpes... y hasta el 
Rin»; doce años más tarde, su sucesor Carlos VIT renunciaba a sus 
pretensiones sobre el Franco Condado y el Artois a fin de evitar 
que Maximiliano se interpusiese en su proyecto de conquista de 
Nápoles. De hecho no existía la opinión de que los accidentes na- 
turales pudieran constituir fronteras. No había dos países que se 
dieran por satisfechos al encontrarse separados por un tío, que, 
por otro lado, constituía un vínculo natural entre las dos riberas, 
en un tiempo de malos caminos y transporte acuático relativamen- 
te barato. Iván III fortificó el río Oká contra las incursiones prove- 
nientes del sur, pero también estableció fortificaciones bastante 
más al sur, donde asentó una densa marca de tribus cosacas. Duran- 
te las guerras de Italia, a partir de 1494, los alemanes y los suizos 
pasaron los Alpes y llegaron tan lejos como pudieron en la llanura 
lombarda. Las montañas dividían a los países, pero no suponían un 
límite a la expansión. Ni siquiera el mar impidió a Enrique VII 
considerar que Calais era parte de Inglaterra y tratar de anexionar- 
se Boulogne; tampoco Aragón retrocedió ante el mar al intentar 
dominar el reino de Nápoles. Los teóricos también trataban de 
sostener que el lenguaje actuaba como una frontera natural; mas ni 
un solo gobernante utilizaba este argumento en la práctica como 
no fuera a modo de excusa para la conquista. Incluso dentro de 
cada nación faltaba la convicción de que todos los súbditos del 
mismo príncipe tuvieran que hablar la misma lengua. Por ejemplo, 
los estudiosos y las prensas le llevaban mucha delantera al gobier- 
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no, sosteniendo la necesidad de extender por el sur el francés, que 
se hablaba en Tle-de-France. Carlos V no vaciló en gobernar los 
heterogéneos componentes que su elección al Imperio en 1519 le 
aportó, como si se tratase de una unidad gubernativa: lo que por 
herencia le correspondía en la Europa central y los Países Bajos, así 
como España, trofeo matrimonial. 

Los países europeos, especialmente los del oeste, estaban tan 
apretados unos con otros entre el Atlántico, el mar del Norte, el 
Báltico y el Mediterráneo, sus rivalidades tan claramente definidas, 
las conquistas que unos conseguían a expensas de los otros eran 
tan pequeñas y sus sistemas administrativos tan efectivos que re- 
sulta tentador considerarlos como verdaderos estados modernos, 
principalmente si se los compara con Asia, con sus poblaciones tan 
escasamente esparcidas y sus rachas de entusiasmos religiosos su- 
pranacionales. No obstante, Europa, vista desde dentro, estaba aún 
lejos de constituir un sistema de entidades políticas con una auto- 
conciencia de tales y administradas metódicamente; y ello sin con- 
tar las regiones más «asiáticas», el extremo norte, donde los lapones 
y los fineses pescaban y perseguían a los renos sin que necesitasen 
saber quién les gobernaba por el momento; ni la región entre el 
Dniéster y el Danubio, una zona vagamente gobernada, asilo de 
nómadas, traficantes de esclavos y refugiados. 

Desde el punto de vista de las relaciones internacionales se pue- 
de considerar a Europa como un mundo cerrado y propio. Los 
turcos se habían retirado de sus posiciones en suelo italiano, en 
Otranto, en 1481, y, desde entonces, aparte de una guerra naval 
con Venecia de 1499 a 1503, estuvieron demasiado ocupados como 
para que pudieran constituir una gran preocupación para los pode- 
res europeos: en sus fronteras orientales tenían que luchar contra 
Persia, en 1516 conquistaron Siria y Egipto en 1517. En lo referente 
a ultramar, aunque hacia 1520 se habían dado pasos gigantescos en 
el establecimiento de los imperios español y portugués tras el pri- 
mer viaje de Colón en 1492 y el desembarco de Gama en Calicut 
en 1498, el Tratado de Tordesillas? había resultado efectivo al con- 
vencer a los marinos de los dos países de que los unos se mantuvie- 
ran fuera de la ruta de los otros, y viceversa; la época de los entro- 
metimientos y los asentamientos rivales por parte de otros países 
todavía no había llegado. En el campo de las relaciones internacio- 


? Véase cap. Il, «Florencia, Francia, España, Inglaterra y Alemania», p. 87. 
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nales en Europa, los descubrimientos y la colonización que les si- 
guió apenas si influyeron, como no fuera para dirigir todo el interés 
de Portugal y parte del de Castilla hacia ultramar. Aragón práctica- 
mente no participaba en esta actitud y precisamente era Fernando, 
el gobernante de Aragón, el principal arquitecto de la política ex- 
terior española. 

El meollo diplomático del periodo de 1480 a 1520 lo constituye- 
ron los sucesos de Italia entre 1494 y 1515. Ambos años fueron de 
victoria para Francia; en el primero, Carlos VIUI invadió Italia, 
avanzando a la conquista de Nápoles; en el segundo, el joven Fran- 
cisco I recobró Milán tras la batalla de Marignano. La segunda vic- 
toria había de mostrarse tan efímera como la primera. Lo importan- 
te de estos 21 años radica en el número de países que intervinieron 
en las luchas por el desmembramiento de Italia, en la cantidad de 
alianzas que se fundaron con este fin y en la velocidad con que es- 
tas se rompían y se reconstruían. Limitémonos a dos ejemplos: Car- 
los VIII se protegió a sí mismo antes de invadir Italia por medio de 
pactos con Maximiliano, Fernando e Isabel y Enrique VII. Al año 
siguiente, y alarmados por su fácil triunfo, Fernando e Isabel y 
Maximiliano cambiaron de bando y se unieron a Venecia y al papa- 
do para expulsar de Italia de nuevo al rey francés. Hacia 1509 los 
asuntos se complicaron, ya que los propios estados italianos vacila- 
ban menos en utilizar la ayuda extranjera para resolver sus disputas 
con sus enemigos interiores. En aquel año, Fernando, Maximiliano, 
Luis XII el papa Julio II, el duque de Ferrara y el marqués de Man- 
tua constituyeron la Liga de Cambrai, con el fin de derrotar a Vene- 
cia y de repartirse sus territorios en tierra firme. En la batalla de 
Agnadello la Liga obtuvo una victoria tan abrumadora que el papa, 
atrapado en el dilema del aprendiz de brujo, se volvió contra Fran- 
cia, que estaba devorando la parte del león de los despojos, y dos 
años más tarde, en 1511, había fundado una alianza antifrancesa 
que incluía, una vez más, a Fernando y Maximiliano, junto a los 
suizos, a Enrique VIII de Inglaterra y a la víctima reciente, Venecia. 
Tras la batalla de Rávena (1512), Francia tuvo que retirarse, solo 
para regresar, como hemos visto, tres años más tarde. 

Si bien las alianzas en gran escala no eran novedad alguna (ta- 
les alianzas habían decidido la Guerra de los Cien Años) nunca 
antes se habían construido y reconstruido con tal rapidez. Esto se 
había hecho posible gracias a la transformación de los métodos 
diplomáticos. A partir de finales del siglo xv se había extendido 
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desde Italia (donde encontraba amplia aceptación) al resto de Eu- 
ropa la costumbre de mantener diplomáticos en poste en el ex- 
tranjero durante varios años seguidos, de modo que la maquinaria 
para realizar tratados internacionales o cambios de frente estaba 
siempre en funcionamiento. Un segundo punto es que los países 
de Europa, en especial los de la occidental, eran ahora capaces, en 
un grado hasta entonces inusitado, de emprender una iniciativa 
diplomática que luego se podía apoyar con el dinero y con los 
ejércitos, simultáneamente. 

Carlos VIII pudo invadir Italia con el ejército mayor que Euro- 
pa había visto, porque su predecesor, Luis XI, había dedicado un 
largo reinado (1461-1483) a conseguir la recuperación económica 
de Francia después de la Guerra de los Cien Años. Fernando po- 
día intervenir, primero de un lado y luego del otro, a causa de que 
su reinado compartido con Isabel había restaurado el orden en los 
dos reinos al rematar la reconquista con la toma del reino moro de 
Granada en 1492, dejando por todo ello un entrenado ejército 
desocupado. En Inglaterra, el final de la Guerra de las Dos Rosas 
y el reinado de Eduardo IV (1471-1483) habían restaurado la paz 
en el país y la rectitud en el gobierno, proceso este que se acabó 
bajo un monarca Tudor, después de los dos años de gobierno de 
Ricardo III (1483-1485). De aquí que Carlos VIII tuviera que so- 
bornar a Enrique VII para conseguir que este no invadiese Fran- 
cia en 1494, cosa que hizo Enrique VIII en tiempos del sucesor de 
Carlos, sin importarle gran cosa los costes. En 1477, los suizos 
habían derrotado (y muerto) a su principal enemigo, el duque 
Carlos el Calvo de Borgoña, en Nancy, con lo cual consiguieron la 
necesaria seguridad para proporcionar gran cantidad de sus pi- 
queros, altamente especializados, para las primeras campañas fran- 
cesas en Italia. Hacia 1499, y tras una batalla aún más sangrienta 
que la de Nancy, derrotaron a un ejército enviado contra ellos por 
Maximiliano y, libres ya de cualquier dependencia real del Impe- 
rio, tomaron parte en las guerras de Italia cada vez más como en- 
tidad política propia y menos como proveedores de tropas para 
los demás. Únicamente Alemania permaneció tan desunida y au- 
sente de administración central como lo estuvo a mediados del 
siglo xv. De resultas de ello, Maximiliano era el más débil de los 
contendientes que lucharon en la Península. 

Este interés general y pronunciado sobre Italia desde 1494 a 
1515 estimuló a cada uno de los países de Europa occidental a vi- 
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gilar lo que los otros hacían y fomentó un método manifiestamente 
«moderno» de efectuar los intercambios diplomáticos. Todavía re- 
sulta más tentador pensar en los asuntos internacionales en térmi- 
nos de sistema de estados, cuando el nieto de Maximiliano, Carlos, 
que ya gobernaba España desde 1516, heredó las tierras de los 
Habsburgo a la muerte de su abuelo, en 1519, y fue elegido empe- 
rador. Italia siguió siendo el campo de batalla, pero desde aquel 
momento la lucha estaba establecida entre dos bloques, los Habs- 
burgo y los Valois (en la persona de Francisco 1), a quienes ayuda- 
ban unos aliados que ya no pasaban de ser meros satélites. Sin em- 
bargo, hacia el final de la época que estudiamos, esta polarización 
no había producido aún la búsqueda consciente de un equilibrio 
de poderes que, más tarde, había de caracterizar a los asuntos in- 
ternacionales en Europa. La información acerca de la fuerza real 
de los otros países era demasiado incierta y el ritmo de los aconte- 
cimientos demasiado rápido. Quizá lo más importante es que no se 
estimulaba la planificación a largo plazo o la posibilidad de un equi- 
librio eventual debido a que, desde el punto de vista de las poten- 
cias no italianas, las guerras de la Península eran guerras de con- 
quista y no por la supervivencia. 

Sin embargo, incluso teniendo en cuenta esta reserva, el ritmo 
de los asuntos internacionales da la impresión de que Europa es- 
tuviera constituida por estados en un sentido moderno, al menos 
en el oeste, y el hecho de que fueran la unidad interna y el incre- 
mento de la eficacia administrativa lo que les permitió participar 
en la contienda por Italia, no hace más que reforzar esta suposi- 
ción. Es conveniente, por tanto, antes de considerar la evolución 
interna de cada país, prevenir contra una comprensión de la pala- 
bra «Estado» en un sentido demasiado moderno cuando se la em- 
plea en este libro. 

En la Europa oriental resulta especialmente equívoco. Iván IM 
(1462-1505) y su sucesor, Basilio IV, estaban empeñados en trans- 
formar «Moscovia» en «Rusia» por medio de una serie de con- 
quistas que llegaron a constituir una estructura integrada y vaci- 
lante hacia 1520. En lo que se refiere a los otros países del este de 
Europa, el vínculo entre Lituania y Polonia, el carácter electivo 
de la monarquía en Polonia, Hungría y Bohemia, que destruía la 
posibilidad de una continuidad administrativa, la ausencia virtual 
de una clase de administradores que hubiera podido cubrir esta 
continuidad en alguna medida: tales eran las dificultades que se 
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oponían a la consecución y que quedaban compensadas por el 
hecho de que los destinos de esos países estaban determinados 
por el egoísmo de una clase particular, los nobles, y por los víncu- 
los de familia de los gobernantes, quienes constituían una «cama- 
rilla» que consideraba las tierras comprendidas entre Alemania y 
Rusia como una propiedad común que se podía repartir según las 
conveniencias dinásticas más bien que según los intereses naciona- 
les. En los países escandinavos, una incertidumbre similar acerca 
de dónde residía la autoridad efectiva lastraba la tendencia hacia 
la administración uniforme y hacia un mayor grado de homoge- 
neidad entre el pueblo y el gobierno. En Alemania era tan fuerte 
el particularismo de algunas ciudades y príncipes, que preferían 
aliarse entre sí mismos antes que invocar la protección del gobier- 
no imperial. De este modo se formó la Liga Suaba en el sur en 
1488 con el fin de contener a los suizos, así como la expansión de 
Baviera, gobernada por su agresivo duque Wittelsbach. Dentro 
de este mosaico de particularismos había territorios donde el go- 
bierno era tan eficaz al menos como, por ejemplo, el inglés. Uno 
de esos territorios era el Palatinado, pero incluso aquí se produ- 
cían anomalías. Su gobernante, el elector, tenía que aceptar que 
algunos de sus vasallos le prometieran su apoyo, mas no en su ca- 
lidad oficial de conde palatino, sino en su calidad privada de, pon- 
gamos por caso, señor de Weinsberg. El ducado de Borgoña se 
parecía a Alemania. Desde el Franco Condado hasta Brabante y 
Flandes, todos sus componentes estaban sujetos a un señor y a su 
consejo, pero eran excesivamente diferentes en tamaño, impor- 
tancia económica y condicionamiento histórico para funcionar 
con auténtica coherencia. No era solamente que las regiones in- 
dustriales se negaran a unirse con las agrícolas del sur del ducado, 
sino que, además, proseguían sus rivalidades tradicionales pro- 
pias, provincia contra provincia y ciudad contra ciudad. Respeta- 
ban, además, fuertes lealtades personales. Los gúeldreses conside- 
raban a la familia Egmont como sus dirigentes naturales y no a los 
Habsburgo. Los Países Bajos no constituían una unidad realmen- 
te inviable, pero la consecución de un consenso generalizado era 
un proceso inmensamente costoso en dinero y tiempo. Por últi- 
mo, dentro de la Confederación Suiza no había poder central al- 
guno; cada cantón continuaba siendo independiente. Si había que 
discutir cuestiones de interés general, uno o dos de los cantones, 
generalmente los más ricos, Berna o Zúrich, tomaban la dirección 
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e invitaban a los otros a enviar representantes a una dieta ad hoc. 
Los cantones no se consideraban vinculados por las decisiones de 
la mayoría. A cierto grupo de cantones, cuya topografía y comuni- 
dad de ocupaciones proporcionaban vínculos especialmente es- 
trechos —tales como los cantones de la «selva», Uri, Schwyz y Un- 
terwalden-—, se les reservaba la posibilidad de convocar una dieta 
local sin necesidad de llamar a los otros. 

A la hora de analizar la evolución de los restantes países de 
Europa occidental es importante tener presente no solo la falta 
de un claro concepto de las fronteras, sino también la omnipre- 
sencia de los enclaves, regiones mal adaptadas o reacias a coope- 
rar completamente con los fines del gobierno que, por tanto, im- 
pedían el desarrollo (en parte por razones psicológicas, en parte 
debido a la organización administrativa) de una respuesta más o 
menos uniforme y favorable a las decisiones gubernamentales, 
universalmente vinculantes. 

En las monarquías, los enclaves más grandes eran, paradójica- 
mente, las posesiones personales del gobernante, vastas propieda- 
des que podía tratar más favorablemente o explotar de modo más 
efectivo que el resto de su dominio, zonas que eran «suyas» en un 
sentido puramente personal, aunque sus rentas se destinaban a 
sostener a un gobierno que legislaba para el país como un todo. 
Cada país tenía, además, otro enclave en la Iglesia, sus posesiones 
territoriales y sus tribunales. Asimismo tenía cada país enclaves en 
forma de zonas mal catastratadas por los empleados de la adminis- 
tración central. En 1515, Francisco I heredó una Francia cuyos lí- 
mites apenas si iban a cambiar hasta el reinado de Luis XTV, pero 
solo podía actuar con auténtica libertad dentro de los antiguos nú- 
cleos del país: Picardía, Champaña, Turena, Berry, Anjou y Maine, 
la «Francia real», como señaló un viajero italiano. El rey tenía siem- 
pre las manos atadas por contratos hechos cuando se adquirieron 
las tierras: exenciones tributarias, exclusiones legales, necesidad de 
consultar a asambleas locales. Aunque era heredero del país más 
rico y más grande de Occidente, que profesaba lealtad a un solo 
gobernante, se veía obligado a administrarlo en algunos aspectos 
como si se tratara de una federación de poderes independientes. 
En Aragón, la necesidad de respetar las costumbres locales de Ca- 
taluña obstaculizaba la voluntad de Fernando, y lo mismo le suce- 
día a Isabel en la parte más remota de la nación, Galicia, donde 
tenía que moverse con mucha precaución y recabar el apoyo de los 
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cabecillas enemigos. También la autoridad de los Tudor comenza- 
ba a vacilar a medida que se acercaba a la frontera escocesa; pero 
incluso más hacia el centro había trozos de territorio, como el pa- 
latinado de Lancaster, el «privilegio» de Richmond y el soke de 
Peterborough, que conservaban derechos tradicionales de autode- 
terminación en materia legislativa y, en menor medida, de imposi- 
ción. Incluso en Milán, el ducado que Jacob Burckhardt pusiera de 
relieve para demostrar su tesis de que en Italia el Estado se había 
convertido en una «obra de arte», lo era tan escasamente que Lu- 
dovico Sforza, el más fuerte de los gobernantes italianos de la épo- 
ca, tenía que tolerar que algunas de las familias dirigentes del Mi- 
lanesado elaboraran sus estatutos propios y que admitieran los 
juramentos de fidelidad de los hombres de los alrededores. 


FLORENCIA, FRANCIA, ESPAÑA, INGLATERRA Y ALEMANIA 


En la historia de organizaciones políticas tan diferentes como 
una república (Florencia), una monarquía de dinastía indiscutida 
(Francia), una monarquía compartida (España), una monarquía de 
dinastía nueva (Inglaterra), y una combinación de poderes federa- 
les y monárquicos (el Imperio) se pueden establecer periodos que, 
si bien no son absolutamente autónomos, constituyen algo más 
que meras conveniencias; representan momentos de la evolución 
política claramente delimitados y, en líneas generales, coinciden. 
Para Florencia, este periodo abarca desde 1478, año de la conspi- 
ración de Pazzi, cuyo fin era asesinar a Lorenzo de Médicis y a su 
hermano, hasta 1523, fecha en la que, por segunda vez, se elige 
papa a un Médicis, bajo el nombre de Clemente VII; para Francia, 
desde 1481-1482, con la recuperación del control real sobre Anjou 
y el ducado de Borgoña, hasta 1520, fecha de la batalla del Drap 
d'Or; para España, desde 1479, año de la unión de Castilla y Ara- 
gón, hasta 1519, en que se eligió emperador a Carlos de Habsbur- 
go; para Inglaterra, desde 1485, año en que los Tudor acceden al 
poder, hasta 1518, cuando se consolida el control de Thomas Wol- 
sey sobre la política exterior; para Alemania, desde 1493, fecha de 
la muerte de Federico III, hasta la elección de Carlos. 

A causa del pequeño tamaño de la república, en Florencia los 
acontecimientos políticos afectaban a la gente más intensamente. 
En 1478, el atentado contra Lorenzo y Giuliano tuvo lugar en la 
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catedral, durante una misa mayor. Giuliano resultó muerto y Lo- 
renzo herido, y a los asesinos se les dio caza a través de las calles, 
donde ellos trataron vanamente de obtener apoyo mientras huían. 
A la caída de la noche, cuatro miembros de la familia Pazzi, uno de 
ellos un arzobispo, colgaban de las ventanas del Palacio de la Seño- 
ría, a la vista de todo el pueblo. 

En esta época, Lorenzo, quien había heredado en 1469 la direc- 
ción de los asuntos públicos que les fuera concedida desde 1434 a 
su padre y a su abuelo, había endurecido el dominio político y se 
había creado enemigos tanto dentro de la ciudad como fuera de 
ella. En colaboración con sus partidarios, incrementó la fiscaliza- 
ción que el Consiglio dei Cento (Consejo de Ciento), uno de los 
Órgnos de gobierno de Florencia, ejercía sobre el resto de los órga- 
nos, el cual pretendía representar una opinión más o menos popu- 
lar. Por un lado, su casamiento con una aristócrata no florentina, 
Clarisa Orsini, originó la sospecha de que la familia ya no se con- 
tentaba con la idea de ser unos ciudadanos como los demás; por 
otro lado, se había negado a colaborar con el papa Sixto IV en sus 
esfuerzos por aumentar el control pontifical sobre la Romaña. La 
conspiración de 1478 la tramó una familia florentina envidiosa, 
con el apoyo del papa; la consecuencia fue una guerra contra el 
Pontificado y su aliado el rey de Nápoles, cuyo término constituyó 
un triunfo diplomático personal para Lorenzo y le dio la ocasión 
para fortalecer aún más los controles por medio de los cuales tanto 
él como sus partidarios acostumbraban a mantener fuera del poder 
a sus potenciales enemigos. Aunque formalmente Lorenzo nunca 
había sido más que un ciudadano privado, cuando murió, en 1492, 
la dirección de la ciudad pasó, sin que se provocara conflicto algu- 
no, a su hijo Pedro, el cual constituía el punto de referencia que 
mantenía unido —y, por tanto, en el poder— al grupo de familias que 
tiempo atrás se habían asociado con los Médicis. 

Hacia 1494, las decisiones políticas en Florencia eran compe- 
tencia de un grupo de 300 personas, que suministraba el personal 
de las principales comisiones alternantes de gobierno. En aquel 
año, Carlos VIII invadió Italia y, mientras el monarca francés atra- 
vesaba la Toscana, Pedro trató de encaminarle hacia Roma por 
medio de concesiones tan importantes (permiso de ocupación de 
fortalezas claves) que su propio partido denunció el acuerdo y él 
tuvo que huir de la ciudad. Los resentimientos que, en esta oca- 
sión, emergieron a la superficie, representaban corrientes diversas 
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de opinión resumibles en dos argumentos esenciales: según unos, 
Florencia debería gobernarse por medio de un pequeño número 
de personas experimentadas no subordinadas a ninguna familia; 
según otros, la participación política debería ser más extensa de lo 
que había sido a lo largo de todo el siglo. Por aquel entonces, el 
prior de los dominicos, Girolamo Savonarola, había alcanzado 
notable influencia sobre un gran número de personas pertene- 
cientes a todas las clases sociales, influencia que se sustentaba so- 
bre un vigoroso estilo en la prédica, dentro de la tradición de los 
evangelistas, el cumplimiento de algunas profecías (la de la muer- 
te de Lorenzo y la de la invasión francesa, entre otras) y una forma 
secular de considerar los problemas públicos. Es casi seguro que 
fue su apoyo al partido «popular» lo que le permitió triunfar. Se 
reformó la Constitución incluyendo algunas defensas contra la 
formación de partidos, así como un artificio que venía a ser la al- 
ternativa más radical concebible en la Europa del tiempo al Con- 
siglio dei Cento: un Gran Consejo compuesto por uno de cada 
cuatro o cinco varones legos adultos residentes en la ciudad. 

La nueva forma de gobierno hubo de resistir de inmediato la 
prueba de la guerra, no a través de la directa participación en ella 
de sus ciudadanos, sino de los elevados impuestos necesarios para 
el alquiler de los mercenarios, la presión psicológica originada por el 
aislamiento diplomático (ya que Florencia perseveró en la alianza 
con los franceses que inaugurara Pedro) y las reales amenazas a su 
territorio que suponían los ejércitos invasores y crisis locales, tales 
como los intentos de César Borgia de consolidar los fragmentos de 
unidad política de la vecina Romaña. Aún más importante para los 
florentinos resultó ser la guerra por la recuperación de Pisa, que se 
prolongó desde 1495 a 1509. Ocupada por las tropas francesas 
como garantía de que Florencia no cortaría las comunicaciones de 
Carlos VIII durante la campaña de Nápoles, de 1494 a 1495, la 
ciudad se negó a volver bajo dominación florentina, una vez que 
los franceses se retiraron. Apenas se había resuelto esta prolongada 
crisis cuando dio comienzo otra, provocada por la resistencia de 
los florentinos a unirse a la Liga que Julio II creó en 1511 para le- 
vantar a toda Italia contra los franceses. La oposición a tal proyec- 
to condujo a la intervención de las tropas pontificias y españolas en 
1512, al restablecimiento de los Médicis, la abolición del Gran 
Consejo y la vuelta a las formas constitucionales de los últimos 
años de Lorenzo. 
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Apoyado en los celos fraccionalistas y en la indignación que 
provocaban los chapuceros procedimientos del gobierno «demo- 
crático», había vuelto a surgir un partido pro Médicis, que recibió 
los acontecimientos de 1512. Por supuesto, había descontentos y 
dos de ellos planearon en 1513 una repetición de la conspiración 
de Pazzi, pero una traición los llevó al fracaso; a esta traición, en la 
que estaba involucrado Maquiavelo, le debemos las grandes obras 
de sus años de destierro de los asuntos públicos, El príncipe y los 
Discursos sobre la primera década de Tito Livio. Sin embargo, el 
republicanismo radical, el republicanismo simbolizado en el Gran 
Consejo, había desaparecido. 

En 1512, el jefe de la familia Médicis era el hijo de Lorenzo, 
el cardenal Juan, quien se convirtió en papa al año siguiente bajo el 
nombre de León X. Como consecuencia, Roma pasó a gobernar 
cada vez más a Florencia que, formalmente, seguía siendo una repú- 
blica en la cual los miembros de la familia residentes en la ciudad 
recibían un acato especial. El vínculo entre el Vaticano y el Palacio 
de los Médicis ponía de relieve una de las dos diferencias entre la 
Florencia de 1494 y la de 1513; la otra era mayormente una cuestión 
de calidad: relacionadas con un papa y emparentadas con familias 
reales, las nuevas generaciones de los Médicis traían con ellos remi- 
niscencias de un mundo que no se conciliaba con el de una repúbli- 
ca. La muerte inesperadamente temprana de León X en 1521 hizo 
renacer las esperanzas entre las fracciones de opinión republicana, 
pero el nuevo jefe de la familia, el cardenal Julio, fue lo bastante as- 
tuto para desarmar a la oposición invitándola a manifestarse a través 
de sugestiones escritas para realizar cambios constitucionales. Dos 
años más tarde también él se convertía en papa con el nombre de 
Clemente VIT. La política pontificia de León X no le había costado 
demasiado cara a Florencia en el aspecto económico; además, flore- 
cieron las sucursales de los bancos florentinos en Roma. Clemente, 
en cambio, se encontraba más condicionado por la presión política 
de españoles y franceses y no podía ignorar la expansión del senti- 
miento anticatólico en Alemania. Necesitaba sumas de dinero cada 
vez mayores que buscaba regularmente en Florencia. Creció la opo- 
sición dentro de la ciudad, fomentada por la impopularidad de los 
representantes habituales de la familia que residía allí y, tras el sa- 
queo de Roma en 1527, realizado por los enemigos de Clemente, los 
florentinos volvieron a expulsar a los Médicis y reconstruyeron el 
gobierno bajo la forma que Savonarola ya había dado. 
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Si en Florencia la historia que los datos reflejan es una historia 
constitucional, en Francia es predominantemente militar. A la muer- 
te de Luis XI, los reyes se sucedieron sin problemas ni conflictos; a 
Carlos VIT le sucedió Luis XII en 1498; a Luis, Francisco I en 1515. 
El buen resultado de la política de Luis XI, consistente en asegurar 
la paz interna, en mantenerse claramente al margen de las mayores 
complicaciones extranjeras, en fomentar el comercio y la agricultu- 
ra y en recabar el consejo de personas que compartían su propio 
gusto por el duro trabajo poco atrayente, añadido a los ricos recur- 
sos naturales del país, permitieron a este recuperarse de la Guerra 
de los Cien Años. Al final de su reinado, dos afortunados aconteci- 
mientos le permitieron casi duplicar la extensión de la Francia que 
pertenecía directamente a la corona. La muerte del último repre- 
sentante masculino de la gran casa feudal de Anjou en 1481 le 
aportó las extensas provincias de Anjou y la Provenza. Por el Tra- 
tado de Arrás de 1482, que ponía fin a la cuestión de lo que habría 
de hacerse con los territorios de Carlos el Calvo tras su muerte en 
1477, se le adjudicaron la Picardía y el ducado de Borgoña. Desde 
1482 hasta las conquistas de Luis XIV, la historia de Francia, en 
agudo contraste con los periodos anteriores, es la de la misma zona 
geográfica, con excepción de Bretaña. Este ducado se había gober- 
nado a sí mismo tradicionalmente como un poder independiente. 
Pero una nueva muerte afortunada vino en auxilio de la corona. En 
1488 murió el duque Francisco II, dejando el ducado a su hija. De 
entre todos los pretendientes, Carlos VIII resultó ser el más con- 
vincente, porque invadió el territorio al frente de un grueso ejérci- 
to y solo consintió en la paz bajo la condición de que ella se casase 
con él. 

Esta «Francia», en la que ya se reconoce a la moderna, aún se 
gobernaba de acuerdo con las firmes orientaciones de Luis XI, esto 
es, concentración de la autoridad en el consejo real, delimitación 
de competencias de los otros órganos del Estado, en particular los 
relacionados con las finanzas, y de sus relaciones con el consejo, 
continua merma de los privilegios locales a favor de una adminis- 
tración central que actuaba desde París. Este último proceso se 
lleva a cabo con la lentitud apropiada para evitar una confronta- 
ción grave entre la corona e individuos o corporaciones poderosos. 
El hecho de que desde 1484 no se volviera a convocar a los Estados 
Generales hasta 1560 ha alimentado la opinión de que este último 
año constituye un hito en varios aspectos, siendo así que, de hecho, 
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la idea de una asamblea de representantes de toda Francia gozaba 
de poco apoyo popular y que los reyes seguían consultando a sus 
súbditos a través de las asambleas locales: la corona obtenía de 
ellas lo que precisaba y las regiones tenían la posibilidad de presen- 
tar sus quejas, por lo que no se requería cambio importante alguno. 

Carlos VIII y sus sucesores heredaron el sistema tributario más 
productivo y la organización militar más perfecta de Europa y, se- 
guros de la estabilidad interior, lanzaron decididamente al país a la 
guerra. En 1494, Carlos entró en Italia con la intención de apoyar 
las pretensiones de los angevinos al trono de Nápoles. Como la 
llamada la había hecho Ludovico Sforza, y ni Florencia ni Roma se 
oponían, el ejército francés avanzaba hacia Nápoles con la misma 
rapidez con que sus intendentes buscaban los alojamientos preci- 
sos. Nápoles se rindió tras brevísimo combate y aunque Carlos 
VIII tuvo que luchar denodadamente para alcanzar de nuevo los 
Alpes al año siguiente, la inconclusa batalla de Fornovo le iba a 
permitir salvar la mayor parte de las tropas que no dejó de guarni- 
ción en Nápoles. 

Si bien los napolitanos se rebelaron de inmediato contra su nue- 
vo gobernante, Luis acabaría considerando la aventura de su pre- 
decesor como un éxito. Sus objetivos eran mayores que los de 
aquel, porque a las pretensiones napolitanas de la corona él añadía 
las de su propia familia sobre Milán, originadas en el matrimonio 
de un antepasado suyo con una Visconti. Durante el segundo año de 
su reinado, 1499, invadió Italia y al siguiente era dueño del Milane- 
sado. El paso siguiente fue la conquista del reino de Nápoles; no de 
todo él, sino de la mitad, ya que Fernando había manifestado los 
intereses tradicionales de Aragón en el sur de Italia enviando tro- 
pas que ayudaran a los napolitanos a expulsar las guarniciones de 
Carlos VIII. El rey francés hubo de aceptar a regañadientes el re- 
parto de los despojos con Fernando. En 1502 ambos ejércitos inva- 
dieron y se repartieron Nápoles; pero, como era inevitable, surgie- 
ron disputas sobre la división de los despojos, de modo que las 
tropas españolas, dirigidas por un general genial, Gonzalo de Cór- 
doba, y apoyadas en los refuerzos procedentes de Sicilia y España 
—el inadecuado poder naval de Francia no se mejoró nunca en el 
curso de sus intervenciones en Italia—, expulsaron de nuevo a los 
franceses de Nápoles en 1504 y esta vez para siempre. 

Por aquel entonces, las aventuras militares en Italia se habían 
convertido en algo así como una moda. El siguiente intento de con- 


84 


quista por parte de Francia, utilizando para ello la Liga de Cam- 
brai en 1508, era parte de un asalto por el que Francia, España, 
Maximiliano, el papa Julio II y el duque de Mantua iban a repartir- 
se entre ellos las posesiones de Venecia. Los preparativos diplomá- 
ticos para la participación de Luis en esta aventura tuvieron un 
inevitable carácter laborioso. Luis era un monarca bastante más 
trabajador que Carlos VIII, quien apenas si podía firmar, pero si 
bien tenía una cierta inteligencia, no era ni sutil ni paciente, y tuvo 
suerte al tener un Wolsey en la persona de Jorge, cardenal de Am- 
boise, el cual le descargaba del mayor peso de la administración y 
las negociaciones. La victoria de los aliados en la batalla de Agnade- 
llo fue completa, pero, al igual que en el caso de Nápoles, a la ocu- 
pación siguieron las mutuas rencillas. Como en el caso anterior, los 
aliados volvieron a enfrentarse; Fernando, Julio y, más tarde, Maxi- 
miliano, unieron sus fuerzas contra los franceses, a quienes expulsa- 
ron en 1513, no solo del Véneto, sino también del Milanesado. 

Brillante y cultivado, Francisco 1 se distinguía de sus predeceso- 
res en casi todos los aspectos excepto en el militar. A los pocos 
meses de su ascensión al trono, cruzaba los Alpes y, por la batalla de 
Marignano, recuperaba Milán de modo indiscutido. El Concordato 
de Bolonia y las concesiones hechas por el papa en este plan maes- 
tro para el gobierno interno de la Iglesia en Francia, así como sus 
relaciones con Roma*, demuestran que León X creía que los france- 
ses habían llegado a Italia para quedarse. Lo mismo sucedía con el 
muy alabado Tratado de Cambrai en 1517 y su gemelo, el Tratado 
de Londres del año siguiente, que trataba de asentar una paz dura- 
dera. A la muerte de Maximiliano, Francisco llegó a presentarse 
como candidato al Imperio. Esta atractiva propuesta, que se sabía 
inviable, seguida al otro año por la fabulosa entrevista del Drap 
d'Or, es notable porque representa un gasto que, añadido a los cos- 
tos de la guerra en tres reinos, solo podía proceder de un país tan 
próspero y tan ordenado para el nivel alcanzado en aquella época 
que cualquier estudio de su historia política ha de comenzar con los 
acontecimientos que tuvieron lugar fuera de sus fronteras. 

Para España, por el contrario, tal estudio ha de ocuparse por 
igual de los actos del Estado internos y externos. Los predecesores 
de Fernando e Isabel, reyes de Castilla y Aragón, habían sido hom- 
bres mediocres cuyos reinados habían estado plagados de rebelio- 


1 Véase cap. VI, «La Iglesia y el Estado», p. 241. 
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nes de los nobles disidentes y de una anarquía muy extendida. La 
ascensión al trono de Isabel en 1474 provocó, además, una guerra 
civil que no se zanjó taxativamente a su favor hasta 1479, el año en 
que Fernando se convirtió en rey de Aragón. La unión de las dos 
coronas, que se anunció entonces, estaba fundada en una colabo- 
ración probadamente eficaz. Fernando se había casado con Isabel 
en 1469 y la había apoyado a lo largo de la guerra con medios di- 
plomáticos y militares; el mutuo respeto que se profesaban fue una 
contribución esencial para lo que, posteriormente, se habrían de 
considerar como las dos generaciones más extraordinarias de la 
historia de España. 

Aunque España estaba unificada en las personas de sus reyes, 
no se hizo ningún intento para mejorar la unidad administrativa y 
constitucional. Siendo Castilla el reino más grande y el más pobla- 
do, absorbía mucho tiempo a Fernando y casi todo a Isabel. Fer- 
nando gobernaba mediante un consejo real errante, ligado al mis- 
mo Aragón y a sus regiones hermanas, Cataluña y Valencia, por 
medio de virreyes y consejos locales; además, el monarca delegaba 
bastante en las instituciones locales tradicionales a fin de mante- 
ner satisfecho a su dominio tripartito y elegía cuidadosamente el 
personal de aquellas para minimizar las consecuencias de su ab- 
sentismo. La consolidación del quebrantado poder real en Castilla 
comenzó durante un momento de calma de la guerra civil, cuando 
en 1476 una reunión de las cortes (la asamblea nacional) resolvió 
unificar la multitud de órganos autónomos locales, las Santas Her- 
mandades, en una organización directamente responsable ante la 
corona en sus funciones de policía y de supresión del bandidaje en 
toda la extensión del reino. Pero si Isabel necesitaba un funda- 
mento de ley y orden a partir del cual pudiera actuar, también 
necesitaba dinero y capacidad para sobornar o recompensar a los 
nobles a los que estaba dispuesta a someter; al establecer ese mis- 
mo año de 1476 el principio de que la corona tenía el derecho de 
nombramiento de grandes maestres de las órdenes militares, in- 
mensamente ricas, dio un paso notablemente audaz hacia el cum- 
plimiento de sus fines: la primera que quedó vacante, la de Santia- 
go, se la ofreció a Fernando, quien, prudentemente, la rechazó. 
Pero tal rechazo significaba que no había seria oposición a su 
aceptación de las dos restantes. En principio, el asunto de los 
grandes maestres demostraba lo beneficioso de la unión de coro- 
nas y de talentos: la astucia de Fernando equilibrando la actitud 
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de su esposa, una mezcla de pragmatismo impulsivo y de idealis- 
mo, al menos en asuntos religiosos. 

Inmediatamente después de la unificación se produjo otra me- 
dida que estaba destinada a obtener dinero y a reducir el poder de 
la nobleza vis-4-vís de la corona: el acta de restitución de 1480 por 
la que se exigía a los nobles que devolvieran todas las tierras de la 
corona que habían ocupado durante los disturbios de 1464. En el 
mismo año se reformaba el consejo de Castilla, en un sentido que 
mutilaba seriamente la iniciativa de los grandes feudatarios. En 
1482 Isabel distrajo las energías de estos recomenzando la secular 
cruzada contra los moros, por entonces reducidos al reino árabe de 
Granada; con ello ganaba tiempo además para que la administra- 
ción se estabilizara. 

Durante los diez años siguientes, la historia de España fue fun- 
damentalmente la de la guerra en el sur y la consolidación en el 
centro; y si hay una ruptura en la época de que estamos tratando, 
esta se produce en 1492. En ese año cayó finalmente Granada, in- 
corporada después a Castilla. Seis meses más tarde, Cristóbal Co- 
lón conseguía por fin el respaldo que buscara durante años y zar- 
paba para establecer el primer contacto entre Europa y las Indias 
Occidentales que registra la historia. En cierto sentido, este viaje y 
los que le siguieron representaba una prolongación ultramarina del 
espíritu de la reconquista. Pero así como la guerra contra Granada 
había combinado los dos objetivos del servicio de Dios y del orden 
interno, los viajes transatlánticos tenían como fin proporcionar 
nuevos cristianos y oro. Mayor idealismo o, al menos, mayor since- 
ridad doctrinaria, contenía el tercer acontecimiento principal de 
aquel año: la expulsión forzosa de todos los judíos practicantes”. 

La bula Inter caetera del papa español Alejandro VI, en el año 
1493, por la que España obtenía los derechos exclusivos sobre sus 
descubrimientos en el Nuevo Mundo y su contrapartida secular, 
el Tratado de Tordesillas del año siguiente, que dividía las partes 
del globo hasta entonces no descubiertas entre España y Portu- 
gal, se produjeron en interés casi exclusivamente de Castilla. Aun- 
que se permitía a aragoneses aislados asentarse en las Américas, el 
comercio y los beneficios del asentamiento revertían en la corona 
castellana. Por cuanto desde 1494 la preocupación política había 
sido la resolución de los asuntos internos y el lanzamiento del país 


7 Véase cap. V, «Casos especiales», pp. 210 y ss. 
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a su asombrosa carrera ultramarina hacia el oeste, a partir de esta 
fecha la iniciativa fernandina se hace predominante y se dirige ha- 
cia el área tradicional de influencia aragonesa, el Mediterráneo 
oriental. La mayor importancia la alcanzan ahora la política exte- 
rior y la guerra. 

La alianza de los poderes italianos en 1495 para expulsar de Ita- 
lia a los franceses se debía en gran parte a Fernando, el cual perma- 
neció decididamente fiel a esa política a despecho de su consenti- 
miento para el reparto de Nápoles con Luis XII, acordado por el 
Tratado de Granada de 1500. Hacia 1504, ya dueño de Nápoles, se 
unió a la Liga antiveneciana de 1508, otra ocasión en la que se alia- 
ba con Francia solo mientras le conviniera. En 1512, gracias a sus 
tropas pudo Julio II obligar a rendirse al último aliado de Francia, 
Florencia, y aceptar de nuevo a los Médicis exiliados. Aprovechán- 
dose de los problemas de Luis en Italia, se anexionó el reino de 
Navarra, redondeando con ello España en sus fronteras actuales. 

Isabel murió en 1504 y, de acuerdo con la naturaleza esencial- 
mente personal de la unión, no la sucedió Fernando, sino su hija 
Juana, esposa de Felipe, hijo de Maximiliano. En 1504, por lo tan- 
to, Juana se convirtió en la reina de Castilla y Fernando quedó limi- 
tado legalmente al gobierno de su propio reino. Pero en 1506 murió 
Felipe de Habsburgo y, como Juana estaba loca, Fernando pasó a 
ser regente, en lugar de su heredero Carlos, de seis años de edad. A 
pesar del apoyo del principal consejero de Isabel, el cardenal Cisne- 
ros, la posición de Fernando en Castilla era difícil, debido a la inter- 
ferencia de los consejeros holandeses de Carlos. Sin embargo, supo 
continuar la política de Isabel en dos aspectos: prosiguió la cruza- 
da contra los moros a través de la costa norte de África, donde se 
tomó Orán en 1509, y obtuvo de Julio 11 el derecho de nombra- 
miento para todos los beneficios eclesiásticos en el Nuevo Mundo, 
un derecho que Isabel y él habían ya obtenido para Granada. 

Esta fue la primera línea política de los Reyes Católicos (título 
que se les concediera a Isabel y Fernando en 1494 por sus servicios 
a la Iglesia) que Carlos prosiguió tras la muerte de Fernando en 
1516. Sus consejeros persuadieron al papa de que garantizase a la 
corona el derecho de nombramiento de todos los obispados de 
España, con lo que se consiguió la más manejable de todas las ra- 
mas nacionales de la Iglesia católica en Europa. Ello sucedió algu- 
nos años antes de que el monarca recogiera los otros hilos de la 
política de sus predecesores. Al llegar a España en 1517, sin saber 
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hablar español y rodeado de flamencos, su impopularidad perso- 
nal produjo una oposición resentida ante los cambios políticos del 
momento, hasta que aprendió a gobernar España como un español 
en los años posteriores a su elección al Imperio en 1519. 

Al igual que en España, la primera responsabilidad del gobier- 
no en Inglaterra consistió en la imposición de la ley y el orden, y en 
el restablecimiento del poder real efectivo. En Inglaterra la tarea 
estaba simplificada debido a que los medios por los que se ejercía 
la autoridad de la corona ya estaban establecidos tiempo atrás y 
configurados en instituciones financieras, judiciales y consultivas 
que, si se daban circunstancias favorables y una dirección sana, 
podían producir un gobierno fuerte y ordenado. En Castilla, y algo 
menos en Aragón, los soberanos tenían que inventar; en Inglaterra, 
su principal tarea era la de restaurar. 

Durante la década de los setenta del siglo xv, Eduardo IV consi- 
guió algunos progresos en esa dirección. No es que pudiera conte- 
ner gran cosa la tendencia hacia una especie de la descentralización 
no planificada, resultado de la conservación de los ejércitos priva- 
dos y de las luchas entre los partidarios de York y los de Lancaster, 
pero sí hizo cuanto pudo por poner los órganos centrales de go- 
bierno al servicio del país y no de una camarilla. Eduardo murió en 
1483. La sucesión por su hijo Eduardo V, de doce años de edad, 
provocó la escaramuza de gabinete que constituyó el preludio a la 
última de la Guerra de las Dos Rosas: una lucha por el control del 
gobierno entre la madre del rey niño y su tío Ricardo, duque de 
Gloucester, lucha que terminó cuando Ricardo convenció al Parla- 
mento de que le nombrara rey a él considerando la posible ilegiti- 
midad del niño. Para algunos, este modo de hacerse con la corona 
constituyó una fuente de disgustos, otra fue la inmediata desapari- 
ción de Eduardo y de su hermano, y la tercera, la forma que tenía 
el rey de contrarrestar la oposición con el hacha más que con la ley. 
En este clima, su intento de gobernar pacíficamente, en la línea de 
Eduardo IV, se consideraba ambición personal y, cuando el repre- 
sentante de la casa rival de Lancaster, Enrique Tudor, llegó de 
Francia en 1485, encontró apoyo suficiente para ganarle la batalla 
de Bosworth y la misma corona. 

Con su rival muerto, Enrique no perdió tiempo en convencer a 
nadie de la evidencia de que él y sus herederos representaban la 
auténtica línea de la realeza inglesa; pretensión esta que no se po- 
día probar ni a través de la genealogía ni a través de la ley. El Par- 
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lamento se mostró de acuerdo, como lo hizo en el caso de Ricardo. 
Casándose con Isabel de York, Enrique aplacó algo a la latente 
oposición que aún existía, y encerrando en la Torre al heredero de 
York, el joven conde de Warwick, la privó de su dirigente natural. 

Si Enrique VII fue capaz de fundar una dinastía que gobernó 
Inglaterra durante más de un siglo, se debió, además de a su muy 
desarrollado sentido de la oportunidad, al carácter de los tiempos 
que corrían. Hacia 1485 había mayoría de magnates que se consi- 
deraban a sí mismos yorkistas, pero que estaban dispuestos a po- 
ner la seguridad por encima de la aventura de un nuevo conflicto; 
y este sentimiento aún estaba más extendido entre los terratenien- 
tes no pertenecientes a la nobleza y entre los mercaderes, todos los 
cuales gozaban de bienestar y estaban orgullosos de su influencia 
local, por lo que la subsistencia les interesaba más que la lealtad. 
Era a esos hombres a quienes pretendió ganarse Enrique con me- 
didas orientadas a acabar con los ejércitos privados de vasallos, a 
terminar con la intimidación a los jurados y a proteger las posesio- 
nes, los contratos y el orden público por medio de tribunales direc- 
tamente responsables ante la corona. Ellos fueron los que le sirvie- 
ron de buena gana como jueces de paz en los condados y quienes 
le prestaron su voz cuando alguna rara vez los llamaba a Londres a 
sentarse en el Parlamento. No obstante, aún existía una oposición 
latente. Lambert Simnel, quien se hacía pasar por el preso conde 
de Warwick, reunió a su alrededor tanto desafecto a Enrique que 
este tuvo que extirparlo con una batalla, la de Stoke en 1487, 
que dejó a Simnel prisionero en sus manos. Perkin Warbeck, que 
se hacía pasar por el hermano de Eduardo V, el duque de York, 
supuso una amenaza más grave y mucho más duradera. Que los 
problemas de Enrique no eran simplemente de orden interno lo 
demostraba el apoyo que Warbeck obtuvo primero en Francia, 
después en Holanda y, sucesivamente, en el Imperio, en Irlanda y 
en Escocia, antes de encontrarse abandonado por los hombres de 
Cornualles, en cuya resistencia tradicional había confiado para que 
le proporcionaran un ejército. Cuando se rindió en 1497 llevaba 
una carrera de impostor de seis años. Dos años más tarde, Enrique 
seguía tan preocupado con las conspiraciones contra el régimen 
que tuvo que ejecutar a Warbeck y al conde de Warwick, quien 
aún estaba prisionero. 

Por aquel tiempo, Enrique había tomado medidas para prote- 
gerse por medio de un anillo de alianzas extranjeras. En el Tratado 
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de Medina del Campo, de 1489, se comprometió el matrimonio de 
su hijo Arturo, de dos años de edad, con la hija de Fernando, Ca- 
talina. El Tratado de Étaples con Francia, en 1492, puso término al 
apoyo que Enrique había estado prestando a la lucha de Bretaña 
por su independencia, apoyo que se debía por una parte a sus pre- 
tensiones al trono de Francia y por otra, a que la amistad con Bre- 
taña era el medio más seguro de mantener la piratería alejada del 
canal. En 1496, un acuerdo de paz con Holanda redujo el peligro 
que suponía que los Países Bajos apoyaran a un pretendiente que 
allí surgiera, sin que, sin embargo, afectara a la continua rivalidad 
económica. Más cercana al país, se castigó a Irlanda por haber apo- 
yado a Warbeck; para ello se promulgaron en Drogheda, en 1494, 
la Ley Poyning, que, teóricamente, subordinaban a Irlanda por 
completo a la corona inglesa. En 1502 se concertó el matrimonio 
entre la princesa Margarita y Jacobo IV de Escocia. En lo referente 
a asuntos internos, el reinado se caracterizó menos por los aconte- 
cimientos que por los procesos. La corona adquirió una libertad de 
acción muy incrementada debido a un acta de restitución de 1481, 
similar a la de Isabel en 1480; pero, al margen de esto, actuó más 
bien como un buen administrador que como un innovador consti- 
tucional o un propietario ostentoso. Incluso los estatutos de sus 
parlamentos redactados con más rigor, como el acta de retención 
de 1504, no pasaron de añadirle uñas a la legislación ya existente. 
En 1509, Enrique VIII, de diecisiete años de edad, entraba en 
posesión indiscutida de una herencia que incluía un experimenta- 
do núcleo de consejeros y burócratas, un tesoro lleno, una socie- 
dad que, si bien violenta y criminal, no era potencialmente rebelde, 
y un peso modesto, aunque claramente reconocido en el concierto 
internacional. Aparte de ejecutar a dos de los más impopulares mi- 
nistros de su padre, Empson y Dudley, el nuevo rey dejó que los 
asuntos domésticos discurrieran por las vías que su antecesor de- 
terminó. Únicamente escarbó profundamente en el tesoro legado 
por su padre, a fin de labrarse una imagen más impresionante en el 
extranjero. Casado con la viuda de Arturo, Catalina, alcanzó el con- 
tacto con Aragón que le proporcionaba una carta introductoria 
para los protagonistas del extenso drama de las guerras italianas y 
justificaba la agresión a Francia. En 1513 probó el sabor de la san- 
gre en persona en una expedición que tomó Thérouanne y Tournai 
y que derrotó un pequeño ejército francés en la batalla de Spurs 
(en Guinegate), así como en la victoria de sus agentes sobre el alia- 
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do de Francia, Escocia, en la batalla, más decisiva, de Flodden (o 
de Branxton). Á partir de entonces, la importancia de Inglaterra en 
la diplomacia internacional se hizo más relevante, especialmente 
cuando la ambición personal de Thomas Wolsey condujo a este, 
después de 1515, a vincular los asuntos ingleses más estrechamente 
con los del Papado. En 1518, la iniciativa inglesa, manifiesta en el 
Tratado de Londres, extendió un barniz lustroso, aunque superfi- 
cial, sobre la hostilidad mutua de las potencias occidentales, y la 
época termina con estremecimientos de aprensión transmitidos a 
lo largo de toda la red diplomática europea como resultado de los 
encuentros personales de Enrique y Carlos en Inglaterra y Holan- 
da, y de Enrique y Francisco en el Campo del Drap d'Or en 1520. 

Alemania aparece mucho en la historia diplomática de la época, 
aunque, por regla general, sus intervenciones tienen solamente una 
significación ritual. Las amenazas de guerra eran más frecuentes 
que las movilizaciones reales, y los ataques militares solían consu- 
mirse sin dejar nada tras ellos que delatase su existencia. Y, sin 
embargo, Alemania era rica y populosa. 

La disparidad entre los fines y los medios nacía de la disparidad 
entre la geografía y la constitución. El emperador hablaba como 
dirigente político de Alemania, pero los alemanes no le respalda- 
ban, o, en todo caso, sucedía en escasa medida, debido a la natura- 
leza electiva, más bien que hereditaria, del título imperial. A todos 
los fines y propósitos, el Imperio era hereditario dentro de la fami- 
lia de los Habsburgo; Maximiliano sucedió a su padre Federico III 
en 1493 y, a su vez, su nieto Carlos le sucedió a él en 1519. El mo- 
tivo principal de esta situación era la ausencia de una maquinaria 
imperial capaz de vincular la política de los emperadores con los 
bolsillos de la multitud de príncipes, caballeros y ciudades que con- 
sideraban el lugar que ocupaban dentro de la constitución imperial 
como un asunto marginal respecto a sus propios intereses. En rea- 
lidad, el lugar constitucional no se ignoraba. Por supuesto, se reco- 
nocía que ciertos problemas, tales como el bandidaje, la guerra 
privada y el incremento demográfico en el sudoeste, no se podían 
tratar a nivel local. Tanto los componentes del Imperio como el 
mismo emperador deseaban que las partes de la maquinaria fun- 
cionasen, pero sus esfuerzos se venían abajo ante la incapacidad de 
ponerse de acuerdo sobre cómo tendrían que funcionar. Esta inca- 
pacidad y, por ende, la del emperador para obtener respaldo fuera 
de sus tierras hereditarias, se puso de relieve en las consecuencias 
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de la muerte de Carlos el Calvo, duque de Borgoña, en la batalla de 
Nancy en 1477. 

Gracias a su matrimonio con María, la hija de Carlos, Maximi- 
liano recibió el mejor pedazo de las tierras del ducado de Borgoña. 
Por este motivo hubo de luchar contra Francia, pero, con la Paz de 
Senlis, en 1493, retuvo el Franco Condado, Luxemburgo y los ri- 
cos e industrializados Países Bajos, gobernados en su nombre por 
su hijo Felipe desde 1494 y después, a la muerte de Felipe en 1506, 
por el joven Carlos, quien se encontraba fundamentalmente bajo la 
influencia de su tía Margarita. Esta adquisición de tierras en el oes- 
te fue la que dio carácter de urgencia al problema de la reforma de 
la constitución imperial. Habitualmente, los emperadores solían 
poner el interés de sus propios territorios por encima de los de 
Alemania como totalidad; pero ahora, se añadía a los intereses po- 
líticos de las viejas tierras de los Habsburgo —hostilidad hacia Ve- 
necia, defensa contra los turcos, pesca en las aguas dinásticas de 
Bohemia y Hungría— el desafío que suponía la vecindad con una 
Francia no amistosa. Y esto sucedía en una época en que Francia 
se mostraba como la más agresiva de las potencias europeas a tra- 
vés de sus repetidas invasiones de Italia. El desafío se producía 
además durante el reinado de un emperador* cuyo carácter era par- 
ticularmente susceptible a los valores caballerescos, religiosos y mi- 
litares, que aún guardaba el nombre de Sacro Imperio Romano. De 
entonces en adelante, Maximiliano estaba decidido a desempeñar 
un papel heroico en Italia como preludio a la dirección de una 
cruzada europea contra los turcos. Sus súbditos estaban decididos 
a que no hiciera nada parecido. 

Maximiliano no se opuso a la invasión de Italia por Carlos VIII 
en 1494 porque esperaba obtener apoyo contra Venecia; además se 
casó con la hija del aliado de Carlos, Ludovico Sforza, en Milán, en 
parte por la dote, en parte para poder decir públicamente que Mi- 
lán era un feudo del Imperio. Pero la facilidad con que Carlos con- 
quistó Nápoles le dio que pensar. Para conseguir el dinero que le 
permitiera unirse a las fuerzas de los coligados a fin de oponerse a 
Carlos en su camino hacia el norte, se dirigió al Rezchstag, la Dieta 
imperial, que comprendía a los electores junto con los representan- 


% Maximiliano no era emperador formalmente, porque tal título dependía de que 
fuera coronado por el papa, lo cual no sucedió. Pero desde 1508 adoptó el título de 
emperador electo. Su título exacto había sido hasta entonces el de rey de los romanos. 
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tes de los príncipes y las ciudades, en Worms, 1495. La cantidad 
que recibió llegó demasiado tarde para convertir la azarosa retira- 
da de los franceses en una derrota. La Dieta insistió en tratar la 
reforma constitucional, y de tal insistencia surgieron dos decisio- 
nes que iban a perdurar: la proscripción de la lucha de la guerra 
privada entre el Imperio y un Reichskammergericht, o tribunal im- 
perial, que era quien había de poner en vigor tal proscripción. Es- 
taba compuesto de 25 jueces, de los cuales solamente 5 los nom- 
braba Maximiliano, aunque también nombraba 2 más en su calidad 
de propietario de las tierras de los Habsburgo. Cinco años más 
tarde, en 1500, se reunió de nuevo la Dieta en Augsburgo. En 
aquel tiempo, Maximiliano tenía que digerir la recién conquista- 
da independencia de los suizos en la guerra Suaba de 1499 contra 
el Imperio y tenía que vigilar también la conquista de Milán por 
Luis XII durante el mismo año. Nuevas peticiones de reforma res- 
pondieron a las suyas de dinero. Las medidas de 1495 habían afec- 
tado los intereses del emperador únicamente en cuanto que le obli- 
gaban a compartir la autoridad judicial completa. En 1500 tuvo 
que aceptar el Rezchsregiment, un cuerpo gobernante supremo del 
cual el emperador era el presidente, pero que podía legislar para el 
Imperio sin él. Sus planes militares se desvanecieron, pero, al me- 
nos, tuvo la satisfacción de ver marchitarse en un par de años al 
nuevo consejo como órgano estatal efectivo. Se trataba del último 
intento serio de reforma antes de la muerte de Maximiliano. 

Pero aunque las siguientes dietas fueron menos críticas, el em- 
perador continuó presentando una pobre estampa en el extranje- 
ro. En 1496 había atacado sin éxito la parte toscana de Livorno, 
en su calidad de aliado de Ludovico Sforza contra Florencia. En 
1509 su única contribución a la guerra contra Venecia fue el fraca- 
so del sitio de Padua. En 1516 invadió el Milanesado, pero se que- 
dó sin dinero después de haber pasado un solo día en Milán; sus 
tropas desertaron y él retornó a Austria humillado. 

De 1493 a 1519, la historia del Imperio muy poco tiene que 
ver con la de Alemania. La historia de Alemania es ante todo la 
de los principados aislados, los territorios eclesiásticos autóno- 
mos y las grandes ciudades que componían el mundo germano- 
hablante. Maximiliano trató de darles a todos ellos un destino 
común por medio de una ferviente propaganda en nombre de 
una idea imperial revivida y fracasó en su empeño. Su éxito radi- 
ca en el gobierno de sus propias tierras y en una política dinástica 
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que hizo de su sucesor el gobernante de más de la mitad del oeste 
de Europa. 


LA EVOLUCIÓN INTERNA 


Salvo en algunos pocos casos, el objetivo interno principal de 
gobierno, tanto de estos cinco países como de los otros, no era re- 
novar, sino restaurar. Sin embargo, como lo señala Guicciardini en 
su comentario a la obra de Maquiavelo, Considerazioni sui Discorsí 
del Machiavelli sopra la prima deca dí Tito Livio, cualquier intento 
de reproducir algo que haya sucedido en el pasado origina necesa- 
riamente algo nuevo, debido a las circunstancias concomitantes. 
Lo que les da cierto aspecto de novedad a los gobiernos de este 
periodo es la cantidad de precedentes que exhumaron o restaura- 
ron y la rapidez con que lo hicieron, el consentimiento general ob- 
tenido de sus súbditos (excepto en Alemania) y la existencia de 
grandes burocracias permanentes, garantía de que lo que se había 
recuperado bajo control central iba a permanecer. 

Aunque no había gobierno cristiano alguno que pudiera com- 
pararse con los turcos otomanos a este respecto, el incremento 
del control central era un fenómeno que se podía observar en 
toda Europa, desde Rusia con las conquistas de Iván II hasta los 
Estados Pontificios, donde los papas —de Sixto IV a Julio II y 
León X- luchaban para recuperar territorios que se habían per- 
dido bajo sus predecesores y, por tanto, incrementaron las reser- 
vas humanas y de dinero de las que dependía su posición predo- 
minante, tanto en la política internacional como en la peninsular. 
La centralización eficaz, sin embargo, se encontraba obstaculiza- 
da por la mala calidad de las vías de comunicación, especialmen- 
te allí donde la capital estaba excéntricamente situada con rela- 
ción a la periferia, cual era el caso de Inglaterra y de Francia, y 
por la ausencia de ejércitos permanentes; solo contaban con las 
guardias reales y las guarniciones, lo que suponía que los gobier- 
nos tenían que adecuar los cambios a lo que los súbditos se halla- 
ban dispuestos a tolerar. 

La corona desbrozaba las zonas abiertas a la fiscalización cen- 
tral por medio de la restitución de derechos que prescribieron en 
periodos de anarquía, a través de la revisión de cartas que guarda- 
ban como reliquias (o decían guardar, ya que en este campo se ha- 
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bían producido muchas falsificaciones), exenciones y privilegios; 
ampliando la categoría de los delitos que se podían interpretar 
como violaciones de la «paz real» o, simplemente, ofreciendo un 
procedimiento judicial más rápido y más justo que el que el indivi- 
duo podía encontrar en la mansión feudal o en el ayuntamiento. 
Todos los procedimientos se costeaban por medio de honorarios y 
de multas, y la justicia real arremetía con toda su fuerza contra las 
justicias locales, no solo porque al hacerlo así desbarataba lealtades 
puramente locales, sino porque de ese modo conseguía lo que en 
realidad era un impuesto lucrativo aunque invisible. 

Si en el campo de la justicia el gobierno parecía dar más de lo 
que tomaba, en el tributario el intercambio era menos favorable y, 
por ende, tenía que proceder con mayor cautela. Ni un solo rey 
francés, por ejemplo, se atrevía a tocar las exenciones tributarias 
de la nobleza. Casi todos los gobiernos tenían que buscar compro- 
misos con asambleas que declaraban representar a las clases que 
pagaban impuestos. En Polonia había un Sezn; en Suecia, un Thing; 
en el Imperio, el Rezchstag; en Castilla y Aragón, las Cortes; en 
Francia y en los Países Bajos, Asambleas de los Estados; en Ingla- 
terra, el Parlamento. En su origen, todos estos cuerpos los había 
configurado la corona en su necesidad de levantar impuestos es- 
peciales con fines militares y para obtener también el apoyo públi- 
co que se hacía necesario si había que recaudarlos; eran suscepti- 
bles de manipulación por parte de la corona, en particular si la 
nobleza estaba del lado de esta. El principio de reparación de 
agravios a cambio de las concesiones en dinero era común a todos 
ellos y, naturalmente, los gobernantes se resistían a convocarlos 
excepto en casos de gran necesidad. Mientras los costos de sus 
guerras y de las de Fernando en Italia no alcanzaron una cifra 
alarmante, Isabel dejó pasar catorce años sin convocar las Cortes 
castellanas; entre el año 1497 y el de su muerte, en 1509, Enrique 
VII solo convocó el Parlamento una vez. Esta época constituyó un 
momento de prueba para la evolución de las asambleas naciona- 
les, más que un periodo de transformación. En los últimos años de 
ella aún no se había confirmado la decadencia de los Estados Ge- 
nerales franceses; por otro lado, la colaboración regular entre la 
corona y el Parlamento, que, más tarde caracterizaría al gobierno 
inglés, apenas si se esbozaba. 

Mayor importancia cabía al incremento en la cantidad de pro- 
fesionales empleados en el gobierno, ya que estos representaban la 
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continuidad, un concepto del servicio ajeno a la sangre o a la pose- 
sión y un sentido de la actividad crecientemente impersonal y efi- 
caz, en nombre del gobierno y no de un gobernante particular. La 
cantidad de personas empleadas en función de su capacidad, ya 
fuera en los consejos reales ya en la administración local, crecía 
continuamente. El secretario se convirtió en una pieza clave en to- 
dos los países, desde Rusia al Palatinado, desde España a Inglate- 
rra. No es casual que en el Imperio, donde el servicio civil era muy 
débil, no se consiguiera organizar una administración imperial o 
federal eficaz; mas también aquí se expresaba el espíritu del Estado 
futuro, más impersonal, a través de uno de los consejeros cultos de 
Maximiliano, quien se quejaba de que nunca se hacía nada porque 
el emperador se entrometía constantemente. 

Esta tendencia hacia una forma impersonal de gobierno no dis- 
minuía de modo alguno la función personal del gobernante o la 
imagen que este presentaba a su pueblo. Todo súbdito, decía el 
canciller de Carlos VI cuando en 1484 le presentaba a este los 
Estados Generales, tiene que anhelar la vista de su rey. 


¡Mirad, pues, con alegría su rostro! ¡Cuán radiante es la belle- 
za que exhala, cuán serena! ¡Cuán claramente refleja una natura- 
leza noble e ilustre! ¡Qué promesa para todos de sagacidad futu- 
ra! ¿Acaso el liberaros del miedo, el aportar la calma perpetua a 
los terrores de todo el mundo, no es lo bastante valioso para entre- 
garle la obediencia? ¡Sin duda que, con el auxilio de la confianza 
que depositamos en él, cumplirá su tarea de tal modo que la edad 
de oro regresará entre nosotros durante su vida y por todas partes 
resonarán gritos de alegría y regocijo! 


La idea de que el gobierno era la corporeización de una relación 
personal entre gobernante y gobernado, que daba a entender esta 
arenga, no implicaba la simple obediencia. Era opinión general 
que el príncipe tenía que simultanear la protección al pueblo con 
las exigencias sobre este. Las convenciones feudales habían im- 
pregnado a Europa con la idea del contrato; los juramentos de co- 
ronación subrayaban los deberes del príncipe tanto como sus po- 
deres y, si se les daba la ocasión, los súbditos no se mostraban 
remisos para pronunciarse por su parte en la relación contractual. 

Cuando Enrique VII cabalgaba a través de Worcester en 1486, 
un actor teatral le saludó con las siguientes palabras: 
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¡Oh, Enrique!, eres responsable frente a nosotros, que te he- 
mos elevado por nuestra elección. 


En 1514, los estados de Baviera aleccionaban al duque Guiller- 
mo en términos todavía más llanos: «¿Qué es un príncipe sino un 
administrador de un territorio, un criado de criados, como se ha 
llamado a sí mismo hasta el papa? Un príncipe es el primero en su 
país mientras gobierne con virtud a sus súbditos. Si no es así, no 
merece que se le alabe, que se le honre o que se le obedezca». En- 
rique VII era un rey nuevo cuyo derecho al trono no estaba por 
completo fuera de discusión. Guillermo tenía la activa oposición 
de su hermano Luis. Aunque estos son casos especiales, reflejan 
una idea general —que ya entonces estaba pasada de moda-, según 
la cual había un vínculo especial y directo entre el gobernante y su 
pueblo. Los reyes continuaban reconociendo esa convención cuan- 
do, en ciertos casos, explicaban las razones de sus actos: Carlos VIII 
explicó a los Estados Generales su reforma de la tesorería de Ruan, 
invitó a las ciudades a sancionar los tratados que preparaban la 
invasión de 1493 y justificaba esta misma ante aquellos. Los mo- 
narcas tomaban todavía juramentos de lealtad a las ciudades e in- 
dividuos, indicando, desde luego, que las lealtades fundamentales 
habrían de referirse al soberano y no al Estado. La visita de Enri- 
que a Worcester era parte de un programa, que todos los gober- 
nantes seguían, destinado a hacerse ver por el pueblo. Erasmo pre- 
venía al futuro Carlos V de que «no hay nada que aliene más el 
afecto del pueblo [por su gobernante] como que este se complazca 
viviendo en el extranjero, porque entonces se sienten relegados 
por él, para quien ellos quisieran ser lo más importante». Ya viejo 
y enfermo, Luis XI, aterrorizado por la idea de que pudieran asesi- 
narle, se encerró en Plessis les Tours, fortaleciéndolo con rejas y 
troneras de hierro, desde las cuales los arqueros podían disparar 
sobre cualquiera que tratase de ganar la entrada. Despidió a mu- 
chos de sus sirvientes porque temía que le pudieran envenenar. Sin 
embargo, a fin de dejar bien claro que aun en reclusión no había 
dejado de gobernar, incrementó su actividad diplomática y se in- 
ventó excusas para establecer correspondencia con países con los 
que no era probable que se pudiera entrar en negociaciones diplo- 
máticas. Según Philippe de Commines, mandó buscar mastines a 
España, «perritos lanudos» a Valencia, una mula a Sicilia, caballos 
a Nápoles e incluso alces y renos a Suecia y Dinamarca. 
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Los gobernantes tenían tal desconfianza en las formas adminis- 
trativas y en la política centralizadora para preservar la lealtad al 
hombre y la obediencia a la máquina, que hinchaban sus títulos. El 
gran duque Iván HI de Rusia se definía como «soberano de toda 
Rusia», y su sucesor, Basilio, se calificaba a sí mismo de zar o em- 
perador. El neutral y objetivo «rey» Enrique VII se había converti- 
do en 1504 en «nuestro más temido soberano señor». Los títulos 
que aparecían en las proclamaciones acentuaban que las guerras se 
hacían entre gobernantes y no entre estados. En 1485, cuando In- 
glaterra y Francia se hallaban en términos amistosos, al referirse al 
rey francés se le llamaba «el más querido primo de Enrique, Carlos 
de Francia». Cinco años más tarde Francia era un enemigo y su 
gobernante, simplemente «Carlos, el rey francés». En 1492, la alian- 
za común consiguió que Enrique se refiriera al «más excelso y po- 
deroso príncipe, su primo de Francia». La guerra de 1513 condujo 
de nuevo a la fórmula «Luis, el rey francés», y la tregua de 1514 
impuso el estilo de «el muy excelente, elevado y poderoso prínci- 
pe, rey Luis de Francia». En esta época fue cuando se elaboró todo 
un ceremonial para ocultar la muerte del rey francés hasta el mo- 
mento en que se le depositaba en la tumba. Se hacía una trabajosa 
efigie exactamente igual que el recién difunto monarca y se le ren- 
dían todos los honores, como si fuera la persona misma. En el tra- 
yecto fúnebre hasta Saint-Denis, el cuerpo del rey yacía desnudo 
en un ataúd, mas la efigie llevaba su corona, su cetro y su vara de 
justicia. Hasta que no se enterraba realmente al cuerpo no se lan- 
zaba el grito «¡el rey Carlos ha muerto; viva el rey Luis!». Hasta 
aquel momento, este ritual, cuya enorme fuerza residía en que reu- 
nía el interés de las piezas teatrales y de los misterios, no constituía 
una representación de la teoría de que el rey nunca muere; ni ese 
grito implicaba algún tipo de referencia a instituciones distintas de 
la personalidad del monarca, algo parecido al Estado. Expresaba 
más bien la convicción de que era importante prolongar el home- 
naje y la gloria debida a un rey hasta el mismo borde del sepulcro. 

Como es lógico, la corte del gobernante, como prolongación 
de su personalidad, se hizo más vistosa. Enrique VII, que era fru- 
gal con el dinero de la nación en otros aspectos, se prodigaba en 
los banquetes y entretenimientos que daba en la corte. El fin de 
la vida de la corte era no solo despertar el interés y la reverencia 
en el país, sino impresionar a los visitantes extranjeros. Con el 
gasto que hizo Enrique VIII en el torneo de Westminster de 1511 
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se hubiera sufragado la construcción de 16 o 17 barcos de guerra. 
Y esta inflación de los espectáculos principescos era un fenóme- 
no extendido que se podía observar en las cortes de Milán, Viena 
o Moscú y en traslados reales durante los cuales los reyes france- 
ses O Fernando e Isabel se mostraban a sí mismos como la encar- 
nación de sus respectivas naciones. Además de ello, el gasto tenía 
también un carácter de cebo para atraer a los nobles y cumplir, 
por tanto, un objetivo político directo: el gasto de una corte vis- 
tosa y las pensiones concedidas a los cortesanos suponían menos 
desembolso del que causaba la deslealtad, por no mencionar la 
rebelión. 

Un sentimiento de identidad con un gobernante no conduce 
necesariamente a una identificación con su política. Por esta razón 
se comenzó a hacer uso de la propaganda en una cantidad desco- 
nocida hasta entonces. Los medios que se usaban eran diversos: 
las proclamas y los manifiestos se distribuían para su lectura desde 
el púlpito. Se empleaba a hombres de letras incondicionales a fin 
de pregonar la fama de su patrón y la justicia de su causa. También 
las bellas artes se vieron obligadas a contribuir al servicio, aun 
cuando el público al que tenían que alcanzar fuera obligadamente 
pequeño. Amenazado por las propuestas para convocar un conci- 
lio ecuménico de la Iglesia, Sixto IV comisionó a Botticelli para 
que, por medio del fresco El castigo de los rebeldes, advirtiera a los 
conciliaristas el destino que esperaba a los que se rebelaban con- 
tra Dios. Julio ll, consciente de que aquellos herejes que atacaban 
la doctrina de la transubstanciación estaban atacando también a 
los sacerdotes, que eran los únicos que podían producir el mila- 
gro, hizo que Rafael pintara El milagro de Bolsena, donde aparece 
la hostia cubierta de sangre”. Las medallas se acuñaban con con- 
signas políticas; incluso las monedas corrientes podían llevar un 
mensaje político. Después de la muerte de Isabel, y aunque le- 
galmente ya no era más que regente de Castilla, Fernando había 
acuñado monedas en las que se leía la inscripción «Fernando y 
Juana, rey y reina de Castilla, León y Aragón». Tampoco se echaba 


7 A fin de conmemorar la liberación de los suecos de las garras de Dinamarca, 
Sven Sture comisionó a Bernt Notke para que hiciera la estatua ecuestre de San Jorge 
y el dragón, gesto similar al de la erección del grupo de Judith y Holofernes, de Dona- 
tello, frente al palacio cívico de Florencia, cuyo fin era simbolizar la expulsión de los 
Médicis. 
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en olvido el drama. El triunfo de la fama, de Sannazaro, celebraba 
la conquista de Granada por Fernando en beneficio de su primo 
Ferrante de Nápoles. Conrad Celtis escribió una obra que conme- 
moraba la victoria de Maximiliano sobre el ejército bohemio en 
1504 y le añadió una exhortación al emperador para que conduje- 
ra un ejército cruzado hasta Constantinopla, proyecto para el cual 
Maximiliano había buscado dinero y tropas durante largo tiempo. 
No está claro si Luis XII protegía realmente al poeta y dramatur- 
go Pedro Gringoire, pero los escritos de este seguían muy de cerca 
la política del monarca: antiveneciano en 1509, cuando Francia se 
preparaba para atacar Venecia; antipapal en 1512, cuando Luis 
estaba tratando de amedrentar a Julio II con la ayuda de un con- 
cilio general de la Iglesia. 

La utilización del lenguaje popular en las obras propagandísti- 
cas de Gringoire autoriza a pensar que estaban escritas para públi- 
cos de diversas procedencias sociales. Un público más amplio al- 
canzaban los grabados, que cumplían una función parecida a las 
modernas historietas. Ningún gobernante utilizó el grabado para 
fines tan varios como lo hizo Maximiliano, quien abarcaba desde 
las toscas hojas baratas, que justificaban medidas políticas particu- 
lares, hasta el elaborado Arco del Triunfo (de esta obra autoglorifi- 
cadora llegaron a hacerse 700 copias) y los gruesos libros ilustrados, 
Freydah! y Teuerdank, los cuales transmitían, bajo el más diáfano 
de los disfraces, una imagen de Maximiliano como un superhom- 
bre polifacético bajo la especial protección de los dioses. La im- 
prenta posibilitó el folleto de propaganda (Luis XII los editó du- 
rante sus campañas en Italia). También se imprimían y se cantaban 
canciones cargadas de sentido político. 

Por supuesto, la propaganda podía actuar en dos direcciones: o 
el dirigente la utilizaba para explicarles a sus partidarios o súbditos 
lo que tenían que pensar, o los súbditos la podían utilizar para ex- 
ponerle su caso propio al dirigente. En 1515, cuando el nieto de 
Maximiliano, Carlos, llegó a los Países Bajos, los ciudadanos de Bru- 
jas, que se estaban quedando rezagados en los negocios respecto a 
Amberes (principalmente debido a que el río se estaba cegando), 
precisaban apoyo. Para ello montaron una representación de en- 
trada para el príncipe, en el curso de la cual se «le condujo ante dos 
escenas que iban al meollo del problema. La primera mostraba a 
una dama llamada Brujas, de cuyo lado huían Negocios y Mercan- 
cías. La siguiente, además de presentar el problema, sugería la so- 
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lución; en ella, Ley y Religión impedían por la fuerza que Negocios 
y Mercancías abandonaran a la señora»*, 

Algo parecido a un diálogo entre gobernantes y gobernados se 
producía cuando se daban estas peticiones animadas, así como 
la proclamación que las satisfacía; pero debe tenerse presente 
que los programas teatrales los planeaban los gremios y los con- 
sejos municipales y no los representantes de todos los grupos de 
población y de ingresos. Incluso cuando los cuadros teatrales te- 
nían un carácter puramente congratulatorio, como, por ejemplo, 
la vez en que Lyon saludó a Francisco Í, en 1515, con una escena 
que le identificaba con Hércules llevándose las manzanas de oro 
del jardín de las Hespérides (referencia a Milán), el asunto y el 
gobernante quedaban unidos ante un público masivo, que era 
mayor que el que allí se congregaba debido a la publicación de 
descripciones posteriores. 

El realismo en las artes —bellas y gráficas—, en los retratos so- 
bre medallas y monedas, en la prensa y en las más recientes crea- 
ciones del teatro y la mascarada, conseguían hacer tan vívida la 
imagen del gobernante que, para la mayoría de las personas a las 
que alcanzaban esos medios de comunicación, conseguía ocultar 
el crecimiento de las instituciones burocráticas y el aumento del 
poder del gobierno sobre la nación como una totalidad. Las co- 
lecciones impresas de estatutos, proclamaciones y decisiones le- 
gales ayudaban a que un grupo de hombres cultivados, en su ma- 
yor parte juristas, obtuvieran una imagen más clara del gobierno 
como un todo sustancial y evolutivo, debido a que, aunque el 
volumen de legislación original era todavía escaso y frecuente la 
cita de estatutos seculares, el poder del gobierno para interferirse 
crecientemente y de modo minucioso en la vida de los hombres 
resultaba difícil de comprender. Ello resultaba particularmente 
cierto en una época en la que la diplomacia, las guerras y la gran 
resonancia pública de los matrimonios dinásticos atraían conti- 
nuamente una atención creciente sobre la importancia personal 
del príncipe o de su alter ego (un Wolsey en Inglaterra, un Am- 
boise en Francia) en lo referente a las decisiones que afectaban a 
los destinos de los pueblos”. 


$ G. R. Kernodle, From art to theatre: form and convention in the Renaissance, 
Chicago, 1944, p. 69. 
2 Acerca de esto, véase cap. TIT, «El Estado, la región y la “patria”», pp. 120 y ss. 
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LAS RELACIONES INTERNACIONALES Y LA GUERRA 


Antes de comenzar la descripción de Utopía, al viajero que To- 
más Moro imagina, Rafael Hitlodeo, le preguntan por qué no pone 
toda su sabiduría, acumulada en ultramar, a disposición de algún 
gobernante de Europa. Su respuesta es que «si los reyes no filoso- 
fan ellos mismos, nunca abrazarán los consejos de los que filosofan 
[...)». Continúa: 


Imagínate por un momento que estoy con el rey de los galos y 
que me hallo sentado entre los de su consejo cuando en un aposen- 
to secretísimo, presidiendo el rey en persona un corro de hombres 
prudentísimos, se discute afanosamente a base de qué artes y ma- 
quinaciones conserve Milán y recupere la huidiza Nápoles esa, 
bata después a los venecianos y someta toda Italia; reduzca luego a 
su dominio a los flamencos, a los brabanzones, a la Borgoña entera 
finalmente; también a otros pueblos, cuyo reino ya tuvo el designio 
de invadir en el pasado. En este punto, mientras el uno sugiere que 
se ha de concertar una alianza con los venecianos, duradera sólo 
por el tiempo que fuera conveniente; que se les ha de hacer partí- 
cipes del proyecto; que se les ha de dejar incluso una parte del 
botín, que pondrá de nuevo en cobro una vez concluido todo se- 
gún lo planeado. Mientras el otro aconseja que se ha de reclutar a 
los germanos; otro que se ha de seducir a los suizos con dinero; 
otro que se ha de aplacar el enojo de la majestad imperial con oro 
como con una ofrenda. Mientras a otro le parece que se ha de 
buscar una componenda con el rey de los aragoneses y darle el 
reino de Navarra, que no le pertenece, como precio de la paz; otro, 
por su parte, estima que se ha de captar al príncipe de Castilla con 
alguna promesa de alianza matrimonial y que se ha de ganar para 
su partido a algunos nobles de la corte mediante una remunera- 
ción segura. Mientras se presenta la dificultad más grande de to- 
das: qué hacer entre tanto con Inglaterra; al fi n, que es la paz lo 
que hay que procurar y que se ha de afianzar con lazos estabilísi- 
mos una coalición siempre inestable; que se les llame amigos, que 
se desconfíe de ellos como de enemigos; por consiguiente, que se 
ha de mantener a los escoceses como en un acuartelamiento, pre- 
parados para toda eventualidad, lanzándoles inmediatamente que 
los ingleses se revuelvan lo más mínimo; a más de esto, que se ha 
de alentar ocultamente a algún noble exiliado, pues hacerlo abier- 
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tamente lo prohíben los pactos, el cual alegue que aquel reino le 
pertenece, para mantener en jaque con esta especie de asidero al 
príncipe que es objeto de sus recelos. 

En este punto, digo, en medio de tantos trapicheos, con tantos 
varones ilustres proponiendo a porfía consejos para la guerra, si 
yo, un pobre desgraciado, me levanto y mando plegar velas, opino 
que se debe prescindir de Italia y digo que se ha de permanecer en 
casa, que ya el reino de Galia solo es casi mayor de lo que un hom- 
bre solo puede administrar convenientemente como para que el 
rey haya de pensar en anexionarse otros. 

A este respecto, si les propusiera los acuerdos del pueblo de los 
acorianos, situados frente a la isla de los utopienses hacia el eurono- 
to, los cuales, habiendo hecho antaño la guerra para ganar otro 
reino a su rey, sobre el que alegaba el derecho de herencia en virtud 
de un viejo parentesco, habiéndolo conquistado por fi n, en cuanto 
echaron de ver que el precio por conservarlo no era inferior al que 
habían pagado por conseguirlo, que se reproducían sin cesar brotes 
de revueltas internas o de ataques externos, que había que luchar 
constantemente a favor o en contra de los vencidos, que no se pre- 
sentaba la ocasión de licenciar al ejército; que, mientras, se estaban 
arruinando, se les iba fuera el dinero, pagaban con su sangre los 
humillos de otro, la paz tan segura como nada, las costumbres pa- 
trias corrompidas por la guerra, la sed de robar generalizada, la 
insolencia rubricada con asesinatos, las leyes en descrédito; todo 
ello porque el rey, dividido con la administración de dos reinos, no 
podía prestar la atención suficiente a ninguno de los dos. 

Como viesen, por otra parte, que no había manera de atajar tan 
grandes males, tomaron por fi n el acuerdo de presentar a su rey 
respetuosísimamente la alternativa de quedarse con el reino que 
más quisiera, que con ambos no sería posible; que ellos eran mu- 
chos más de los que podía gobernar un medio rey, habida cuenta 
que nadie aceptaría compartir con otro un mismo mozo de mulas. 
De esta manera fue obligado aquel buen príncipe a contentarse 
con su antiguo reino, dejando el nuevo a uno de sus amigos (quien 
también fue expulsado poco después). 

Si pusiera, además, de manifiesto que todos estos intentos de 
guerra que, por su culpa, van a sumir a tantas naciones en la con- 
fusión, acabarán en definitiva fallidos por alguna circunstancia 
casual cuando le hayan agotado sus tesoros y destruido al pueblo; 
que se cuide, por tanto, del reino heredado de sus antepasados, 


que lo mejore cuanto pueda y lo haga prosperar lo más posible; 
ame a los suyos y sea amado por los suyos, viva a su lado y ríjalos 
suavemente; y que deje estar a los otros reinos, pues este que le ha 
correspondido es bastante y de sobra dilatado. ¿Con qué oídos 
piensas, amigo, escucharán este discurso?””, 


Por supuesto, la respuesta de Moro «no es muy favorable». Su 
propia repugnancia frente a los negociantes de la guerra era tal 
que hace que los utópicos prefieran el asesinato, el apoyo a las 
facciones en pugna, la introducción de los rivales del enemigo en 
su retaguardia; cualquier cosa, en verdad, que la inteligencia pue- 
da inventar antes que recurrir al fenómeno humillante y animales- 
co del combate. 

Su retrato de la reunión del consejo era solo una suave caricatu- 
ra basada en la política real de Francia al comienzo del reinado de 
Francisco 1. Si se considera el pasado desde 1516 hacia atrás, resul- 
ta difícil creer que un hombre de natural apacible como Moro, 
nacido en 1478, no reflexionara sobre la cantidad de guerras que 
habían tenido lugar a lo largo de su propia vida y sobre los escasos 
cambios a que condujeron en materia de prosperidad, fronteras o 
régimen en Europa. Solamente en el este la guerra había provoca- 
do cambios dramáticos y duraderos. La expansión turca hacia Eu- 
ropa ya había sobrepasado Serbia y Bosnia, alcanzando con ello el 
Adriático. La ocupación de Otranto y la más osada incursión de la 
caballería turca alrededor de Venecia, en las inmediaciones de Vi- 
cenza en 1499, no eran más que demostraciones de fuerza, si bien 
de terrible carácter; la negativa de las tropas turcas de invernar le- 
jos de sus casas puso un límite geográfico a sus conquistas reales. 
Pero en 1516 y 1517, en dos campañas soberbias e incontenibles, 
Selim I conquistó Siria y Egipto; esa conquista tuvo mayores con- 
secuencias a largo plazo para el comercio en el Mediterráneo que 
la que pudiera haber provocado un conflicto puramente europeo. 
También en Rusia el ejército de Iván Il era la base de su control 
más allá de Moscú y, bajo su sucesor, Basilio, llevó todo el peso de 
la campaña para completar el dominio sobre Riazán, así como del 
golpe que acabó con la independencia de Pskov. También los ejér- 


10 Tomás Moro, Utopía, Madrid, Akal, 2011, pp. 106-108. Myron P. Gilmore lla- 
ma la atención acerca del valor ilustrativo de este fragmento en The World of Huma- 
nism, Nueva York, 1952, p. 155. 
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citos fueron los que cortaron los vínculos que mantenían unida a 
Hungría durante el reinado de Matías Corvino, y, a la muerte de 
este, en 1490, Silesia, Moldavia, Moravia y Valaquia se desmem- 
braron, cayendo bajo otras órbitas: polaca, lituana o turca. 

Más hacia el oeste, aunque las guerras eran frecuentes, sus con- 
secuencias no resultaban tan impresionantes, ya que la población 
era más densa y estaba repartida de un modo más regular, los 
vínculos entre el gobierno central y el local eran más estrechos y las 
fronteras estaban más determinadas por la tradición. Si se dejan a 
un lado la guerra civil que trajo a Inglaterra la dinastía Tudor, las 
guerras casi civiles dentro de los dominios de Maximiliano la re- 
belión flamenca de 1488 o el fracasado intento de controlar a los 
suizos en 1499— y las guerras de pequeña importancia, como el 
fracaso del ataque veneciano sobre Ferrara en 1483, el conflicto 
bávaro-palatino de 1503 y la acción emprendida por la Liga Suaba 
contra el duque Ulrich de Wurtemberg, si se dejan todas estas gue- 
rras de lado y se limita la perspectiva por el momento a los conflic- 
tos que carecían de respaldo internacional mayor, mos encontra- 
mos con que solamente la conquista española de Granada en 1492 
originó consecuencias de real importancia. 

Las guerras en las que Moro-Hitlodeo pensaba principalmente 
eran aquellas con las que los sucesivos reyes franceses habían trata- 
do de conquistar territorio italiano. Aunque las invasiones france- 
sas no «acabaron en agua de borrajas» hasta 1525, cuando Francis- 
co I cayó prisionero en la batalla de Pavía, lo cierto es que las 
pérdidas en territorios, adjudicados a los aliados, y en metálico, 
empleado en pagar los ejércitos invasores, sobrepasaban con mu- 
cho cualquier ventaja positiva que hubiera podido obtener la coro- 
na francesa, por no hablar del pueblo francés. 

Como ya hemos visto, las actividades militares francesas actua- 
ron como un agente transmisor de infecciones para las otras nacio- 
nes. Hasta las potencias que no alimentaban esperanzas de conse- 
guir trozos de territorio italiano para sí pudieron ver que su actitud 
en materia de asuntos exteriores variaba en función de los cambios 
de dominación en Italia, de las distintas suertes corridas por los 
franceses, los españoles y los alemanes, de las peticiones de ayuda 
por parte de los pueblos italianos amenazados y de las exhortacio- 
nes pontificias a apoyar ora a un bando ora al otro. Los aconte- 
cimientos de Italia condicionaban las políticas nacionales de los 
distintos países, al menos intermitentemente, desde Londres a 
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Constantinopla. La primera invasión de 1494 había originado poca 
inquietud fuera de Francia e Italia; en cambio, el tratado de 1518 
por el que se pretendía apaciguar las ambiciones sobre Italia lo 
suscribieron Francia, España, Alemania, Inglaterra y el Papado, y 
quedó abierto para Escocia, Dinamarca, Portugal, Suiza, Hungría 
y los castigados estados de Italia. 

Este proyecto utópico se hundió al año siguiente con la elección 
imperial y, dado que Francisco no esperaba poder conquistar las 
posesiones centrales de Carlos, recomenzaron las guerras de Italia 
a una escala mayor que nunca. Dentro de la misma Italia hubo 
muchos cambios administrativos, ya que los estados saldaban vie- 
jas cuentas pendientes entre unos y otros, cambiaban sus propios 
gobiernos, buscaban protección extranjera o estaban temporal- 
mente ocupados; pero lo que no hubo fueron grandes reajustes de 
fronteras. Tampoco las campañas que se realizaron fuera de Italia, 
como residuos de la lucha principal, tuvieron éxitos más notables. 
Fernando no conquistó la totalidad de Navarra, Enrique le vendió 
Tournai a Francia cinco años después de haberlo conquistado. Es- 
cribiendo, como lo hacía, en el momento en que el destino de Ná- 
poles y Milán aún estaba en el aire, resultaba natural que Moro 
pensara que las ganancias de una guerra no justifican los sacrificios 
hechos por ella. En verdad, aparte de las conquistas españolas en 
Italia meridional y septentrional, los cambios políticos más dura- 
deros de la época no fueron resultado de la guerra. Venecia obtuvo 
Chipre de su propia gobernante Caterina Cornaro en 1488 como 
resultado de un negocio monetario, aunque mediante amenaza de 
emplear la violencia. Los reyes de Francia debían la extensión de su 
poder no tanto a las armas como a las confiscaciones para castigar 
el delito de traición (territorios de Armañac y Alenzón), a la ausen- 
cia de herederos (Anjou, Maine, Provenza) y a los matrimonios 
(Bretaña). La acumulación más grande de poder cayó en las manos 
de Carlos V por elección y herencia. ¿A qué se debía, pues, tanto 
espíritu guerrero? 

En Europa casi todo el mundo consideraba que la guerra era 
algo natural. Un puñado de descendientes de los husitas en Bohe- 
mia creía que Cristo había venido a librar al mundo de la guerra, y 
que los cristianos deberían ofrecer de verdad la otra mejilla y res- 
ponder a la violencia con la no resistencia. Moro y Erasmo se con- 
taban entre las escasísimas personas que defendieron ideas pacifis- 
tas por razones humanitarias. La doctrina eclesiástica de la guerra 
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justa —que era legítimo combatir bajo la autoridad de un cuerpo 
superior legalmente constituido por una causa justa y con un recto 
propósito— no era innoble en sí misma; pero, como Erasmo señala- 
ba, «entre tan grandes y tan cambiantes vicisitudes de los aconteci- 
mientos humanos, entre tantos tratados y acuerdos, que ora se es- 
tablecen, ora se rescinden, ¿a quién le puede faltar un pretexto 
[...] para ir a la guerra?». De hecho, no se iniciaba campaña alguna 
que no consiguiera obtener la bendición del clero nacional. Por 
supuesto, entre obispos obligados por derecho a proporcionar tro- 
pas a requerimiento de la corona y papas que levantaban ejércitos 
propios para extender su poder secular y que forjaban alianzas para 
llevar a cabo acciones militares conjuntas, raro predicador tenía 
que ser -Juan Colet se llamaba esta rareza— el que considerara 
apropiado elevar su voz contra la amenaza de una campaña. El 
obispo Seyssel incluyó una sección sobre nuevas conquistas, como 
si de cosa evidente se tratara, en un tratado político escrito para el 
joven Francisco 1. No fueron los eclesiásticos los que deploraron 
la expansión de las armas de fuego, sino, y ocasionalmente, algún 
sensible erudito o hidalgo de conciencia caballeresca. 

Después de todo, las guerras en Europa eran endémicas desde 
hacía tanto tiempo como la memoria podía recordar o registraban 
las crónicas. La guerra constituía el tema de lectura más interesan- 
te de las historias; y de guerra sobre todo se habían nutrido el or- 
gullo patriótico y la conciencia nacional. Los hombres de negocios 
eran tan ajenos a la idea de que Cristo hubiera traído la paz al 
mundo, que Commines, perspicaz servidor de la corona francesa, 
podía escribir que Dios lo había planeado todo de manera que 
cada potencia europea tuviera un enemigo situado a su lado: «Así, 
al reino de Francia le ha adjudicado Inglaterra como oponente; a 
los ingleses, los escoceses; al reino español, Portugal». 

El campo de batalla era considerado también como un tribunal 
natural de apelación para los litigios entre los gobernantes, princi- 
palmente en cuestiones de herencias. Si Francia tenía derechos so- 
bre Nápoles, como creía Carlos VIII, o sobre Milán, como era evi- 
dente para Luis XII, y las autoridades locales rechazaban estas 
pretensiones, ¿de qué otro modo se podía obtener la justicia? Teó- 
ricamente el Papado era un árbitro internacional; pero práctica- 
mente nadie creía tal cosa. Únicamente la potencia que tenía razo- 
nes para creer que el papa fallaría a su favor estaba dispuesta a 
someterse a su decisión. Fernando lo hizo, a fin de asegurar los 
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derechos españoles para posteriores exploraciones y asentamiento 
en América. En 1493 obtuvo lo que quería, la bula Inter caetera, 
pero concedida por un papa español, Alejandro VI. El combate 
singular, como medio de dejar que Dios juzgase un caso que con- 
fundía la sabiduría de los hombres, aún subyacía en el pensamien- 
to judicial y la guerra no era otra cosa que una extensión de esa 
idea. En un mundo fundamentalmente agrario, la mayor parte de 
los pleitos versaban sobre la tierra. Todo el mundo trataba de apo- 
derarse ávidamente de nuevos pedazos de tierra, por lejos que se 
hallaran de la propiedad principal, por improductivos o difíciles 
de administrar que resultasen. Al igual que los grandes terratenien- 
tes de un país, los gobernantes aplicaban las mismas medidas a te- 
rritorios tan distantes como, por ejemplo, Nápoles y París; y la 
guerra en esas circunstancias no podía ser más que un pleito pro- 
seguido con otros medios. 

La ausencia de una clara idea de las fronteras naturales o lin- 
gúísticas resulta fundamental para la comprensión de esta mentali- 
dad. La ecuación reza como sigue: el poder es igual a la tierra. Para 
los súbditos, la tierra exhalaba todavía un aura de justicia privada 
y homenaje personal, a pesar de que los gobiernos estaban hacien- 
do lo que podían para disiparla. Al margen de las repúblicas urba- 
nas, la categoría social se medía, sobre todo, por la cantidad de 
acres, bosques, arrendatarios, solicitantes esperando en la antecá- 
mara, sirvientes a la mesa general y títulos en los que enumeraban 
los privilegios, aunque ya no se pudieran obtener. Para el gober- 
nante, en su calidad de heredero y conquistador, la tierra tenía va- 
lor en sí misma. El intento de criticar a los reyes de Francia por 
dirigirse al sur, hacia Nápoles, que apenas si producía algo más que 
grano (artículo que rara vez tiene que importar Francia) y que solo 
era accesible por vías de comunicación extraordinariamente vulne- 
rables, es razonable, pero irreal. A Enrique VIII se le reprocha'' 
por haber ocupado territorios en Francia que tenían que ser ines- 
tables por fuerza. ¿Por qué no se gastó en cambio el dinero en 
fortificar verdaderamente Calais, que ya era inglés y poseía valor 
comercial? Conquistar la misma Francia, afirmar su débil preten- 
sión sobre el trono francés: estas cosas eran imposibles. Sin embar- 
go, las monedas de Enrique continuaban llamándole rey de Fran- 


1! Y muy duramente, por cierto, en Army Royal, de C. G. Cruikshank, Oxford, 
1969. 
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cia. La necesidad de conseguir tierra era tan fuerte que subyacía 
simbólicamente una vez que la realidad que la sustentaba había 
muerto. Caterina Cornaro, reducida a propietaria de la pequeña 
ciudad de Asolo, se intitulaba a sí misma todavía reina de Chipre y 
reina también de Jerusalén y Armenia. 

Dados los tiempos que corrían, el plan de Maximiliano para 
hacerse con Bretaña en 1490 por un matrimonio secreto con su 
duquesa, cuando apenas si podía controlar la parte meridional de 
su herencia alemana, no resultaba grotesco, ni por su alcance geo- 
gráfico ni por su método. La mayor parte del tiempo que los diplo- 
máticos dedicaban a su actividad giraba alrededor de la política de 
dotes y de un tráfico internacional de herederas, o posibles herede- 
ras, casi al margen de sus edades. Cierto que este plan de Maximi- 
liano no dio resultado. Carlos VIT convenció a los representantes 
de Ana de que rompieran el contrato y se casó con ella, violando a 
su vez su propio contrato con Margarita de Austria, a quien estaba 
prometido desde los dos años de edad. El Imperio de los Habsbur- 
go, que Carlos V heredó, estaba constituido fundamentalmente por 
el matrimonio de Maximiliano con Margarita de Borgoña y por los 
matrimonios que organizó entre su hijo Felipe y la hija de Fernan- 
do, Juana, así como entre su nieta María y Luis, hijo de Ladislao de 
Hungría y Bohemia. 

Desde cierto punto de vista, la construcción de imperios me- 
diante matrimonios era un empeño pacífico; sin embargo, Moro lo 
criticaba y Erasmo lo condenaba, en parte, porque desviaba el in- 
terés del gobernante del cuidado de su propio pueblo y, en parte, 
porque, en cualquier momento, la resurrección de una antigua pre- 
tensión podía proporcionar una excusa para la guerra. Además, las 
muertes tempranas hacían que la incertidumbre y, por ende, la ten- 
sión, flotaran en el ambiente de continuo. A título de ejemplo, se 
puede escoger los destinos que siguieron los matrimonios que Isa- 
bel y Fernando concertaron para sus hijos. Casaron a su hija mayor 
con Alfonso de Portugal, quien murió pocos meses después; vuelta 
a casar con el sucesor de su difunto marido, murió al dar a luz un 
niño que solo llegó a vivir dos años. Otra hija, Catalina, se casó con 
el hijo de Enrique VII, Arturo, quien disfrutó de corta vida; vuelta 
a maridar con el hermano del anterior, Enrique VIII, su incapaci- 
dad para proporcionarle a este un heredero iba a provocar el di- 
vorcio más azaroso de la historia de Inglaterra. A su hijo Juan lo 
casaron con la hija del emperador Maximiliano, Margarita; a los 
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seis meses el marido había muerto, dejando a Margarita embaraza- 
da de un niño que nació prematuro. Á causa de todos estos acci- 
dentes, la sucesión española regresó a otra hija, Juana, que padecía 
ataques de locura, y al hijo que había tenido con Felipe, Carlos. 
Por tanto, una sucesión de inoportunas muertes reales contribuyó 
a dar la tónica de inestabilidad héctica que caracterizaba en gran 
medida la actividad diplomática del tiempo, y la tensión aumenta- 
ba más porque a las reacciones en cadena que seguían a una guerra 
no se oponía concepto claro alguno de neutralidad. Un país podía 
tratar de mantenerse al margen de la contienda, pero entonces se 
invocarían viejas lealtades, se reclamarían derechos de pasaje. Si el 
argumento «quiero que me dejen tranquilo» tenía fuerza, mayor 
era la del «mi causa es justa, por tanto, como gobierno cristiano 
tienes que ayudarme». 

En la decisión de la guerra, las motivaciones económicas tenían 
más bien poca importancia. A la piratería, endémica en el Báltico, el 
canal inglés y el Mediterráneo, se respondía con represalias, contra- 
piratería autorizada y confiscaciones de los individuos, más que con 
la guerra. A lo largo de los siglos se había elaborado una acumula- 
ción de dispositivos que permitían la importación y la exportación 
y el flujo de materias primas y bienes acabados a un ritmo adecuado 
a las necesidades económicas de cada país; tales dispositivos eran 
los acuerdos de mercado entre naciones vecinas, establecimiento de 
ciudades mercados, las ferias internacionales y las compañías co- 
merciales. Los gobernantes se movían con mayor facilidad en fun- 
ción del pasado que a través de una imagen de libros de contabili- 
dad: Iván, por el deseo de recuperar «toda la antigua tierra rusa»; 
Maximiliano para poner en práctica las pretensiones seculares del 
Imperio sobre la Italia septentrional; Carlos VII y Luis XI para 
reactivar sus propias pretensiones familiares en la Península. Aun- 
que las oportunidades se presentaban en la actualidad, las justifica- 
ciones para la guerra había que encontrarlas en la historia; general- 
mente consistían en un rimero de exigencias que se podía resucitar, 
dándole un ligero barniz de legalidad y que, además, podía asociar- 
se con los agravios de los exiliados y los descontentos: la pretensión 
de Luis XII frente a Milán nacía de un matrimonio celebrado en 
1389 y su primer ejército invasor iba dirigido por un milanés, Gian 
Giacomo Trivulzio, que fuera expulsado por Ludovico Sforza. 

La doctrina medieval de la guerra justa presumía que la deci- 
sión de abrir las hostilidades era personal y no colectiva. La posi- 
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ción no cambió durante los siglos intermedios. «La gente común 
no va ala guerra por su propia voluntad —escribía Moro-, sino que 
la locura de los reyes la arrastra a ella.» De modo similar, Erasmo 
arrimaba a las puertas de los príncipes europeos la responsabilidad 
por «esa locura de la guerra que ha durado tanto tiempo tan des- 
graciadamente entre los cristianos». La iniciativa personal del go- 
bernante, su importancia como fuente de honor caballeresco y 
como dirigente natural del ejército se daban por supuestos. La feu- 
dal era una sociedad organizada para la guerra y a los reyes todavía 
se les consideraba como la cumbre armada de la pirámide social. 
Todos dirigían los ejércitos en persona: Carlos VII, Luis XII, 
Francisco I, Enrique VII, Maximiliano. Los monarcas que, como 
Luis XI, Enrique VII y Fernando, preferían planear más que ejecu- 
tar, constituían objeto de comentario sorprendido (aunque entre 
los intelectuales, como Maquiavelo y Commines, el comentario era 
respetuoso). 

Los miembros del consejo del rey, especialmente los burócratas, 
podían reclamar precaución, pero en el círculo inmediato de con- 
sejeros de la corona, los nobles estaban en mayoría, hombres estos 
que, como dirigentes del segundo estado, habían sido educados 
para la guerra. Es dudoso, sin embargo, sobre todo en el oeste, que 
los reyes realmente buscaran las oportunidades para emprender 
una guerra a fin de satisfacer los anhelos aristocráticos por algo 
más satisfactorio que la caza y las batallas aparentes de los torneos. 
En Hungría, cuando el sucesor de Matías Corvino adoptó una po- 
lítica de paz y atrincheramiento, la nobleza se tomó venganza sa- 
queando a sus campesinos y mermando el mismo poder de la coro- 
na, rehusando cooperar con su política de centralización. En el 
oeste, como ya veremos”, el servicio de la corte, la diplomacia y la 
administración del Estado resultaban cada vez más atractivos. Sin 
embargo, nunca hubo escasez de nobles o de caballeros para pro- 
veer de oficiales a un ejército que iba a la guerra, incluyendo el 
arma «no caballeresca» de artillería; y no solamente se empleaba a 
los segundones cuyas perspectivas financieras eran nulas a causa de 
la costumbre de la primogenitura, sino también a los más grandes 
nobles del país; de cualquier modo, sería difícil demostrar que los 
gobernantes estaban sumergidos en las guerras a incitación de una 


2 Véase cap. V, «La comunidad agrícola, los habitantes de la ciudad y la aristocra- 
cia», pp. 228 y ss. 
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aristocracia incansable. Incluso en Francia se escuchaban quejas 
de que el segundo estado no cumplía la función armada para la que 
estaba predestinado. 

Todavía estaban las naciones organizadas para la guerra. En In- 
glaterra, donde la ley había limitado enérgicamente la costumbre 
por la que los nobles se rodeaban de siervos armados, se esperaba 
de aquella, sin embargo, que proporcionara hombres armados a 
requerimiento del rey. A las parroquias y a las municipalidades se 
les exigía también la aportación de hombres ya entrenados en el 
uso de las armas; Pero un ejército formado de este modo ya no era 
una fuerza eficaz de lucha adecuada al tiempo. El noble caballero 
era un valor depreciado frente a una pica y a un arma de fuego, los 
reclutas locales no solían estar bien entrenados, sus armas y equi- 
pos eran frecuentemente inadecuados, incompletos y, en todo caso, 
anticuados; se componían de espada, alabarda y arco, en una épo- 
ca en que la pica (que requería entrenamiento regular por grupos) 
y la pistola o el arcabuz (caro y peligroso en tiempos de paz en 
manos de la clase baja) se convertían en las armas claves de la in- 
fantería. Si a todo esto añadimos la renuncia del habitante de las 
ciudades a abandonar sus ocupaciones y la de los campesinos a 
dejar sus cosechas a cambio de las incertidumbres de una campa- 
ña, resulta evidente que, en alguna medida, el viejo sistema se ha- 
bía venido abajo. Aquellos que planeaban las guerras tenían que 
hacerse cargo del contrato y pagar a los mercenarios. El alcance de 
la discusión acerca de los distintos méritos de tropas nativas frente 
a mercenarias, de ejércitos ad hoc frente a permanentes, abona la 
misma conclusión. 

Esta discusión era menos apremiante en Castilla, cuya econo- 
mía principalmente pastoral provocaba el desempleo y hacía senci- 
lla la recluta, así como en Suiza, otro país pastor que, además, esta- 
ba acostumbrado a defender su independencia con las armas; era 
vivísima en Italia, especialmente en las repúblicas, donde unos ciu- 
dadanos poco belicosos hacía ya mucho tiempo que habían dele- 
gado en profesionales de alquiler para llevar a cabo sus combates y 
donde más preocupaba la dificultad de controlarlos; también tenía 
interés para Francia e Inglaterra. Los mercenarios eran hombres 
adiestrados que aportaban su propio equipo; pero eran caros y ha- 
bía que pagarles prontamente; sus jefes no siempre estaban de 
acuerdo con los dirigentes nativos; en su calidad de ejércitos mul- 
tinacionales resultaban más difíciles de disciplinar y eran reacios a 
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acatar Órdenes. Además, el resentimiento nacional podía originar 
disturbios si se utilizaba a los mercenarios en misiones de guarni- 
ción. Un ejército nacional permanente evitaba demoras en el co- 
mienzo de las operaciones, ya que los hombres estaban adiestrados 
y siempre listos; disminuía también la necesidad de ingresar en 
alianzas con el solo objeto de obtener tropas extras, capacitadas 
para aplicar las experiencias de una guerra a los métodos de la si- 
guiente. Por otro lado, era caro mantener una organización militar 
en tiempo de paz y, además, un ejército permanente podría conver- 
tirse en revolucionario. 

No eran estos problemas nuevos, pero sí se discutieron en esta 
época con nuevo interés, aunque no se llegaron a resolver. Los 
ejércitos se hacían cada vez más grandes (entre 25.000 y 40.000 
hombres) merced a la mayor regularización de las armas y al enor- 
me cuerpo de suministro: carpinteros, herreros, carreteros y zapa- 
dores, necesarios en el servicio de artillería. Al mismo tiempo, los 
gobiernos estaban tratando de recortar los poderes militares se- 
miindependientes de los principales nobles y de llevar la ley y el 
orden al campo en general. La necesidad de ejércitos más grandes 
coincidía con la de desmilitarizar y pacificar. La política social y la 
militar entraban en colisión. Ello no significaba que los gobiernos 
no pudieran ir a la guerra cuando la decidían. En líneas generales, 
la aristocracia aún estaba preparada para luchar e ilustraba con el 
ejemplo su función de dirigente militar natural de la sociedad. Los 
habitantes de las ciudades podían criticar los gastos de las guerras 
en el extranjero o, al menos, podían hacer como que criticaban, a 
fin de recibir alguna clase de beneficio en contraprestación; pero 
el mismo Gringoire defendía las guerras italianas porque el honor 
francés estaba en juego y, tras una cortina de quejas, las ciudades 
pagaban los impuestos que se les pedían. Poco se puede saber 
acerca de lo que pensaban sobre la guerra el analfabeto y el no 
representado, pero es bastante posible que, por tratarse del pue- 
blo, cuyo margen de supervivencia dependía de un capricho del 
clima, que añoraba la perspectiva de una paga regular y que igno- 
raba las condiciones reales de servicio en el extranjero, la conside- 
raran atractiva. Siempre había una razón u otra por la que los 
hombres ingresaban en filas: podía ser el hábito de obediencia, la 
inquietud natural o la desesperación (no es seguro que a hombres 
con una vida tan circunscrita se les pueda atribuir un «sentido de 
la aventura»), también podía ser la lealtad a un capitán local o, 
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cuando menos, un conocimiento suficiente del mismo. Excepto 
Alemania, donde Maximiliano encontró enormemente dificulto- 
so juntar tropas (aunque las ciudades y los príncipes podían ha- 
cerlo para sus querellas), siempre se podía encontrar el elemento 
nacional en un ejército. Los principales problemas con los que se 
enfrentaban los gobiernos abarcaban el equipo, el transporte, el 
aprovisionamiento, el pago de los mercenarios y las relaciones con 
los aliados. 

Raramente se enfocaban estos problemas desde una perspectiva 
realista. Por lo general se subestimaba la cantidad de armas de re- 
puesto para reemplazar a las que se habían estropeado o perdido; 
lo mismo sucedía con el número total de armas que se requería. 
Había, además, la dificultad de alquilar carretas y animales de tiro 
cuando se cruzaba por todo el país en plena época de cosecha. Con 
frecuencia no había dinero suficiente para pagar a la tropa, aunque 
la experiencia demostraba que eso era perjudicial para la moral en 
el caso de tropas nativas y desastroso en el caso de las mercenarias, 
quienes podían desertar en masse o, incluso, volverse contra sus 
empleadores. Pero esta misma falta de realismo facilitaba las decla- 
raciones de guerra, cuando un rey y su entorno así lo decidían. Y 
esto se reflejaba en la confianza puesta en los aliados. 

El fin de las guerras civiles en Inglaterra, la consolidación del 
territorio francés, acompañada por una vigorosa recuperación 
económica después de la Guerra de los Cien Años, la unión de las 
coronas españolas y el fin de la cruzada contra los moros, la suce- 
sión del cauteloso Federico II por Maximiliano, el aspirante a 
guerrero, todos estos acontecimientos produjeron una atmósfera 
muy tensa en las relaciones internacionales a finales del siglo xv 
debido al interés común por Italia y por los negocios que pudie- 
ran surgir entre las distintas potencias que allí competían. Tanto el 
ritmo como el carácter de la gestión diplomática quedaron afecta- 
dos. Si bien el diplomático residente en el país pertenecía normal- 
mente a un nivel social demasiado bajo para poder firmar un tra- 
tado, lo que sí podía era apresurar las negociaciones hasta un 
punto en el que una embajada más formal pudiera sancionarlo. 
Por otro lado, era más sencillo convencer a esos agentes de que 
sus actividades iban a servir a los intereses del gobierno de su pa- 
tria, convencerles de que no abandonaran y que no aplicasen sus 
propios escrúpulos morales a los asuntos políticos; y, con todo, los 
agentes encontraban muchas dificultades para obtener informa- 
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ción y para que se les tratara con la confianza real de la que disfru- 
taban el noble tradicional o el embajador episcopal. Tampoco sus 
propios gobiernos trataban siempre la información que ellos en- 
viaban en sus despachos con el secreto que le era debido. La in- 
formación se seguía buscando por otros procedimientos: por me- 
dio de espías o abriendo las mallas de noticias mercantiles. No hay 
duda de que la presencia de diplomáticos rivales en una misma 
corte, los sobornos y otros métodos solapados que se veían obliga- 
dos a emplear conferían a la diplomacia un aire de desconfianza 
que ellos ayudaban a fomentar. 

Aunque había algunos temas que se repetían duraderamente 
(Inglaterra utilizaba a Flandes para contrarrestar las intrigas fran- 
cesas con los escoceses; la confianza de España en Inglaterra cuan- 
do tramaba un complot contra Francia; la dependencia inglesa del 
Imperio cada vez que los franceses amenazaban) era este un perio- 
do de flujo. Cuando Enrique VIII descubrió una alianza en 1514 y 
1517, mientras sus aliados se preparaban secretamente a cambiar 
de bando, ello no significaba seguridad duradera o que hubiera 
que abandonar sin problema alguno las conversaciones con otra 
potencia. Si bien se reconocía la posibilidad de que a uno le aban- 
donaran o le traicionaran, existía la creencia obstinada entre los 
gobernadores (no compartida necesariamente por los agentes) de 
que cada nuevo compromiso, solemnemente jurado y, a menudo, 
pomposamente celebrado, funcionaría realmente. 

La guerra no es solamente relevante para la comprensión de las 
relaciones internacionales. La búsqueda de dinero que permitiera 
a los dirigentes iniciar la acción militar era, junto con el intento de 
obtener la seguridad dinástica (y en el caso a las repúblicas, clasis- 
ta), el principal factor que subyacía en la evolución constitucional 
e institucional antes de la Reforma. Desde luego, los gobernantes 
gastaban dinero en otras cosas, en sus retaguardias, sus cortes, sus 
palacios, sus empleados y diplomáticos, pero las necesidades finan- 
cieras de la guerra superaban con mucho a las otras. 
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III. EL INDIVIDUO Y LA COMUNIDAD 


LA CRISTIANDAD 


No era esta una época en la que el individuo se hubiera libera- 
do de la necesidad de vincularse a los demás. Por el contrario, es 
bastante probable que estos vínculos fueran más fuertes que nun- 
ca, desde el punto de vista de los sentimientos, del interés propio 
y del intelecto. Así, la familia era una unidad más consciente de sí 
misma, el gremio suponía una mayor protección, la ciudad resul- 
taba fuente de mayor orgullo, la nacionalidad alcanzaba mayor 
significado y la fraternidad internacional de los estudiosos sin 
duda se había hecho más intensa. Únicamente la idea —que siem- 
pre fue difusa— de pertenecer a la supercomunidad cristiana esta- 
ba desvaneciéndose. 

La idea de la cristiandad se había convertido en un lugar común 
que aún se mantenía en vida gracias a dos nociones, muy ajenas ya 
a la realidad política: una nostalgia por los tiempos de las cruzadas, 
alimentada por la literatura caballeresca, y la esperanza del indivi- 
duo según la cual podría borrar sus pecados contribuyendo a la 
recuperación de los santos lugares, esperanza muy debilitada debi- 
do al eficaz servicio turístico que los gobernantes mamelucos ha- 
bían establecido en las tierras de la Biblia. 

Muchos de los papas, desde luego, se tomaron en serio sus obli- 
gaciones de cruzados. En 1481, Sixto IV organizó con inmenso 
esfuerzo una flota y un ejército para desalojar a los turcos de Otran- 
to, en la esperanza de persuadir a su fuerza, además, para que cru- 
zara el Adriático y recuperara la ciudad fortificada dálmata de Va- 
lona (actualmente Vloré). Pero una vez que hubieron cumplido su 
objetivo principal, barcos y tropas se escabulleron, regresando a sus 
puntos de partida. En 1484, Inocencio VIII hizo una llamada a to- 
dos los gobernantes europeos para que enviaran embajadores a 
Roma con el fin de planear una cruzada; en 1488 sus legados aún 
estaban tratando de despertar el interés de las potencias. En 1500, 
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Alejandro VI formuló un requerimiento similar que corrió tam- 
bién igual fortuna. En 1517, León X elaboró un proyecto de tan 
largo alcance que llegaba a planificar de qué modo se repartirían 
entre las naciones cruzadas los territorios que se conquistasen a 
los turcos. Nadie se presentó voluntario para desmepeñar un papel 
en este gran drama de la cristiandad en acción. Es cierto que Car- 
los VIII había dado a entender que tenía intención de utilizar Ná- 
poles como punto de escala para una cruzada cuando entró en Italia 
en 1494. Maximiliano, consciente de las responsabilidades del sa- 
cro emperador romano y ardiente partidario de los valores (y, en la 
mezcolanza de su territorio, de la utilidad política) del ideal caba- 
lleresco de lealtad personal y servicio cristiano, revivió la vieja or- 
den de cruzados de San Jorge, situándose él mismo a la cabeza. Las 
ráfagas de entusiasmo podían aún estremecer a las muchedumbres 
o impregnar las páginas de las crónicas de las cruzadas en el estu- 
dio de algún erudito; pero, para los políticos prácticos, la espada 
del idealismo estaba ya muy oxidada en su vaina. 

En los años que siguieron a la caída de Constantinopla se hizo 
evidente que se podía llegar a un modus vivend: entre los diferentes 
intereses comerciales del Levante. Consecuentemente, cuando los 
venecianos tenían que combatir, lo hacían para defenderse y no 
para atacar. El comercio y las relaciones diplomáticas condujeron a 
una mayor comprensión. Los peregrinos descubrieron que los mu- 
sulmanes no eran tan satánicos como se les había hecho creer. Ha- 
bía un interés creciente y respetuoso por las instituciones adminis- 
trativas turcas y Maquiavelo alababa la disciplina y la moral de las 
tropas turcas en comparación con las cristianas. Durante la ocupa- 
ción turca de Otranto, el escultor de Lorenzo de Médicis, Bertol- 
do, troqueló una medalla en la que aparecía una magnífica ideali- 
zación de Mohamed, mientras que Alfonso de Calabria alquiló una 
compañía de caballería turca ¡para que le ayudase en su guerra 
contra el papa! Un fraile alemán, de visita en Venecia en 1482, se 
escandalizaba de ver a los venecianos dando la bienvenida a una 
misión militar musulmana, cediéndoles a aquellos «perros, feroces 
enemigos del Sacramento», un lugar en la solemne procesión del 
Corpus Christi. 

Dada esta falta de decisión en materia de cruzadas en Italia, no 
es de extrañar que monarcas más lejanos hicieran oídos sordos a 
las exhortaciones para otras cruzadas. Sin duda que la escasez de 
su celo se debía en gran parte al hecho de que se encontraban muy 
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ocupados organizando sus propios estados y precaviéndose contra 
la perfidia que reinaba entre ellos. A finales de siglo, el sultán Ba- 
yaceto aseguraba a sus visires que los proyectos europeos para una 
cruzada acabarían en nada. «Los cristianos -señalaba— luchan de 
continuo entre ellos mismos [...]. El uno le dice al otro: “Herma- 
no, ayudadme vos hoy contra este príncipe y mañana yo os ayudare 
contra aquel”. No temáis, no existe concordia entre ellos. Cada 
cual se preocupa únicamente de sí mismo; nadie piensa en el inte- 
rés común.» En 1516, Erasmo confirmaba esta observación en la 
Educación del príncipe cristiano, escrita para el futuro Carlos V: 
«Cada anglo odia al galo, y cada galo, al anglo, solamente porque 
es anglo. El irlandés, solo porque es irlandés, odia al británico; el 
italiano odia al alemán; el suabo al suizo, y así, a lo largo de toda la 
lista. El campo odia al campo y la ciudad a la ciudad». En efecto, 
cuando en 1516 el embajador veneciano reclamó la ayuda de Enri- 
que VIII contra el común enemigo de la cristiandad, obtuvo la si- 
guiente contestación: «Sois inteligente y en vuestra prudencia com- 
prenderéis que nunca se realizará expedición general alguna contra 
los turcos mientras exista tal perfidia entre las potencias cristia- 
nas que su única preocupación sea la de destruirse unas a otras». 
Iván III, quien teóricamente ocupaba una buena posición para 
iniciar un ataque lateral, prefería la negociación a la cruzada. Flo- 
rencia incrementó su colonia comercial en Constantinopla aprove- 
chándose de que Bayaceto, que sucedió a Mohamed el Conquista- 
dor en 1481, estaba más deseoso de consolidar su autoridad que de 
extenderla. 

En cuanto a la península Ibérica, se había producido una salida 
más ventajosa (y, para las potencias occidentales, también más sig- 
nificativa) respecto al sentimiento de cruzada, con el comienzo de 
las exploraciones portuguesas a lo largo de la costa occidental afri- 
cana. Cuando los portugueses se pasaron del oro de Guinea a las 
especias de Calicut, el rey Manuel explicaba en una carta en 1499 
a Fernando e Isabel que «el principal motivo ha sido, como en las 
anteriores, el servicio de Dios nuestro señor y nuestro propio bene- 
ficio». Y Colón, consciente de que los Reyes Católicos esperaban 
dinero como resultado de su viaje, también se imaginó que se sen- 
tirían satisfechos al saber que las condiciones en las Indias Occi- 
dentales eran «propicias para la realización de lo que yo concibo 
que es el deseo de nuestro rey serenísimo, ello es, la conversión de 
estas gentes a la santa fe de Cristo». El descubrimiento de América 
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coincidía con el fin de la propia cruzada española para desembara- 
zar de moros la Península y contribuyó a alejar su impulso de Eu- 
ropa y de Levante. Los esfuerzos misioneros de España y de Portu- 
gal produjeron nuevos cristianos sin fortalecer con ello la idea de 
la cristiandad. Los turcos estaban ya establecidos en gran parte 
de Europa y los europeos se estaban estableciendo en territorios de 
ultramar. Ambos procesos contribuían a quitarle significación geo- 
gráfica al término, mientras que su coherencia espiritual se difumi- 
naba en el renovado interés que cobraba la leyenda de un Imperio 
cristiano en África gobernado por el Preste Juan, así como la dis- 
cusión acerca de las condiciones espirituales de los pueblos que se 
habían encontrado en la India y en las Américas (¿era posible que 
ya se les hubiese explicado el Evangelio? ¿Se les podía considerar 
cristianos en un sentido potencial o real?). Hasta 1520, fecha en la 
que se convirtió en sultán Solimán el Magnífico, quien en los dos 
años siguientes tomó Belgrado y la isla de Rodas, la actitud de Eu- 
ropa hacia los turcos era, si no de indiferencia, sí de interés preca- 
vido o de idealismo inactivo. 


EL ESTADO, LA REGIÓN Y LA «PATRIA» 


El individuo exigía tres cosas del gobierno, todas ellas de natu- 
raleza altamente conservadora: la conservación de la ley y el orden, 
de forma que las personas pudieran desempeñar sus tareas habi- 
tuales sin peligro para su vida ni para sus miembros; justicia impar- 
cial, barata y rápida; impuestos tan bajos como fuera posible. Para 
hacer frente al crimen y a los desórdenes, los gobiernos podían 
reforzar los dispositivos locales que preservaban la paz tales como 
los somatenes; enviar tropas o comisiones provistas de poderes ex- 
traordinarios para administrar justicia sumaria o reorganizar y re- 
forzar los Órganos locales de ayuda propia, como hizo Isabel con 
las Hermandades de las ciudades de Castilla. A pesar de que, como 
en este último caso, los medios podían ser nuevos y aunque la ac- 
ción del gobierno iba a acrecentarse, restringiendo, por ejemplo, la 
libertad de movimiento de los parados, que eran, potencialmente, 
los más inclinados a la violencia, la eliminación del bandidaje era 
una de las obligaciones tradicionales de la corona y no suponía 
ningún compromiso que pudiera desviar la atención de la respon- 
sabilidad personal del gobernante. 
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Lo mismo sucedía con la justicia. Había una expansión conti- 
nua de la justicia real a expensas de la local o de la personal. No 
obstante, tanto si la administraba un rostro familiar, como el del 
juez de paz inglés, o un juez real de jurisdicción, o la administraba 
uno de los tribunales de apelación central, la imagen que se ofrecía 
no era la de una ley impersonal, sino la de un rey ejerciendo la más 
tradicional de sus funciones: resolver las disputas entre sus súbdi- 
tos. Cuanto más arriba llegaba el demandante a través de los tribu- 
nales, tanto más cercano se hallaba, no a la majestad de la ley, sino 
a la majestad del rey. En reconocimiento de esta función, los gober- 
nantes continuaban aceptando peticiones individuales de repara- 
ción de agravios, bien a través del Parlamento, como lo hacía el rey 
inglés, o bien —cual era la práctica de Fernando e Isabel- en perso- 
na, un día señalado al efecto; también seguían haciendo un uso 
generoso de su prerrogativa de gracia. 

Poco a poco se iba frustrando la tercera expectativa, la de que 
los gobernantes deberían vivir con los ingresos de sus posesiones 
personales en la medida de lo posible e imponer la mínima contri- 
bución para permitir la continuación de la guerra. Crecían los cos- 
tes del gobierno y había que cubrirlos: administraciones nacientes, 
ejércitos mayores, más especializados y, por tanto, mejor pagados. 
No todo el mundo padecía la amenaza del bandidismo, no todo el 
mundo recurría a la ley, pero, en cambio, los derechos aduaneros y 
los impuestos de ventas —en especial sobre los artículos de primera 
necesidad, como la sal- convertían a los impuestos en una preocu- 
pación casi universal. Sin embargo, la reacción general frente a los 
impuestos impopulares tampoco era de resignación ante la inexo- 
rable extensión del control central, sino la de tratar de negociar en 
un auténtico quid pro quo en forma de reparación de agravios o 
concesión de privilegios, o lamentarse de que el rey estuviera mal 
aconsejado, de que fuera víctima de ministros corruptos o de cor- 
tesanos voraces. 

Es cierto que los agentes del gobierno central se hallaban inser- 
tos en la administración local, pero esto solo lo podía ver con clari- 
dad la pequeña minoría de europeos que vivía en las ciudades. Un 
proceso paralelo, la utilización decreciente de los cuerpos repre- 
sentativos racionales, significaba que el gobierno (entendido como 
los más importantes funcionarios del gobernante con su personal) 
cambiaba realmente con menor frecuencia. Si añadimos la creencia 
generalizada de que la función del gobernante era preservar, prote- 
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ger, restaurar y honrar alguna disposición antigua y difusa —tal 
como la Ley Sálica o el Código de Magnus Lagaboter— antes de 
introducir cambios, nos encontramos con los factores que encu- 
brían el crecimiento del poder gubernamental a los ojos de todos 
menos de una pequeña minoría. 

Por supuesto, en las ciudades-república la situación era distin- 
ta. Existía un amplio interés en la política, provocado por la rota- 
ción de los puestos públicos cada pocos meses, por el principio de 
selección mediante elecciones, por el hecho de que, debido a las 
cortas distancias (en veinte minutos se podía atravesar Florencia), 
todo el mundo se conocía o, al menos, de todos se murmuraba. 
También aquí el interés principal se centraba sobre las personali- 
dades, sobre quién estaba arriba y quién, de momento, estaba aba- 
jo. Al igual que en las grandes naciones, la naturaleza ocasional de 
los contactos entre el gobierno y el pueblo impedían el nacimiento 
del concepto de «Estado»; el fenómeno inverso, esto es, la familia- 
ridad estrecha con aquellos que tenían que ver con el gobierno, 
provocaba un efecto similar. Incluso Maquiavelo, escribiendo en 
su calidad de exempleado civil de carrera, usaba frecuentemente la 
palabra «Estado» en el sentido de «aquellos individuos que están 
en el poder de momento». Quizá únicamente en Venecia se daban 
las condiciones para que surgiera el concepto de un Estado imper- 
sonal, así como para que naciera un sentimiento patriótico; ello se 
debía a su sistema de castas legalmente definido, que ahogaba las 
rivalidades de clase, y a la inusual homogeneidad de la vida econó- 
mica, ya que el comercio tenía una importancia mayor que la banca 
o la industria. 

Evidentemente en todas partes, excepto entre algunos intelec- 
tuales y muchos administradores profesionales, la región, la zona 
que rodeaba el propio lugar de nacimiento, era más importante que 
el país como un todo. Muchos germanos, incluso los suizos, tenían 
el vago sentimiento de pertenecer al Imperio; pero el homenaje 
rendido a la idea no influía en la acción'. «Francia» resultaba una 
palabra atractiva, porque las personas conocían, a través de las 
crónicas y las baladas, los grandes hechos realizados por los mo- 
narcas franceses y sus ejércitos. Sin embargo, la idea de una asam- 


l Las canciones populares de diversas regiones ensalzaban a Maximiliano y vili- 
pendiaban a sus rivales, los franceses, mas cualquier intento de conseguir dinero para 
combatirlos levantaba oleadas de protesta. 
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blea general de representantes de todas las partes del país o, para 
los meridionales, de una asamblea que exigiera de todos ellos, de 
Toulouse a Provenza, la igualación de sus identidades regionales, 
provocaba una resistencia general. Un italiano que regresara de 
una estancia en el norte podía anhelar el regreso a Italia, mas una 
vez que se encontraba allí, su horizonte se resumía al deseo de 
llegar a su propia patria nativa, Florencia, Rímini o Nápoles. Es 
comprensible que en Bohemia, donde muchos de los comercian- 
tes, prelados y terratenientes eran germanos, a las capas bajas de 
la sociedad les resultara difícil sentirse identificadas con el gobier- 
no, aunque también en la mayor parte de Europa el derecho del 
«Estado» tenía que luchar penosamente para sustituir al derecho 
local que, aun siendo imperfecto, se consideraba más «natural» 
que la justicia administrada por los jueces de apelación de la capi- 
tal, perfectamente capacitados. La tendencia de los príncipes a 
emplear jueces y cancilleres preparados en Derecho romano pro- 
vocaba una irritación general en Alemania. Constituía un error 
fundamental, decía un caballero bávaro en 1499, «porque estos 
hombres de leyes no conocen nuestras costumbres, y si las cono- 
cen, no están dispuestos a aceptarlas». Una protesta de los esta- 
mentos de Wurtemberg en 1514 contenía la misma veta anticentra- 
lista; el duque debía emplear únicamente a hombres que «juzguen 
de acuerdo con las costumbres y los usos antiguos y no atribular a 
sus pobres súbditos». 

Cuando Francisco I subió al trono en 1515, Francia constituía 
el ejemplo supremo en Europa de lo que una política deliberada- 
mente centralizadora podía conseguir. Lo que esta no podía conse- 
guir, en Francia o cualquier otra parte, era una extensión del alcan- 
ce de las lealtades del individuo, un ensanchamiento del círculo de 
causas por las que estaba dispuesto a sacrificarse. El gran magnate 
podía convertirse en gobernador provincial y actuar para la coro- 
na, pero con ello no se canalizaba hacia la capital la lealtad y la 
deferencia que se le profesaban. En todas las ciudades, e incluso en 
algunos pueblos grandes, había uno o dos de los habitantes princi- 
pales ocupando cargos reales, habitualmente en conjunción con 
sus ocupaciones normales como comerciantes o abogados. Correos 
y administradores ambulantes les unían con los tribunales financie- 
ros y judiciales de París. Pero estos empleados eran considerados 
aún como hombres locales y estaban empeñados en continua lucha 
por imponer los decretos reales sobre las costumbres locales. Una 
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cita del diario-crónica de Benoit Maillard, prior de la abadía de 
Savigny, cerca de Lyon, refleja algo de la atmósfera dentro de la 
cual estaban ocurriendo estos cambios. 


En el penúltimo día del mes de abril del año de gracia de 1487, 
un cierto Jean, zapatero y ladrón, que se había refugiado en esta 
ciudad de Savigny, encarcelado aquí en virtud de la acusación de 
una pobre mujer de Saint-Clément-sur-Valsonne, a quien había ro- 
bado, percatándose de que la policía local iba a entregarlo a la de 
Saint-Clément para que sufriera el castigo a su robo, o sea, la ejecu- 
ción, se encomendó a la Virgen María y, doblando los recios barro- 
tes de hierro de la puerta de la prisión de Chamarier, y desprendien- 
do su parte inferior, se escapó y buscó refugio en nuestra iglesia, lo 
que vieron algunos de nuestros monjes. De este modo, con ayuda de 
la Virgen María, escapó de manos de la justicia y se salvó. 


Y en 1493 el mismo Maillard anotaba cómo hubo que instalar 
por la fuerza de las armas al candidato del rey para arzobispo de 
Lyon, aunque era cardenal y el papa había aprobado su nombra- 
miento. 

Como la mayoría de sus contemporáneos, Maillard contempla- 
ba a la corona a través de una red de prejuicios locales, eclesiásti- 
cos y seculares; el rey, casi convertido en un dios por el carácter 
sagrado de la ceremonia de su coronación y capaz de realizar mila- 
gros y curas, a diferencia de los otros hombres, no debería haberse 
inmiscuido en la elección de Lyon; aunque Maillard está orgulloso 
de ver la persona del rey en las visitas de este a los lioneses, se es- 
tremece al pensar en la desolación de los pueblos a su alrededor 
cuando los ejércitos reales se pasean de un lugar a otro durante las 
guerras del rey. Por supuesto, cuando el pago era tardío y las posi- 
bilidades de saqueo escasas, los ejércitos tendían a disolverse por sí 
mismos. «Si consideramos solamente —escribía Commines sobre la 
expedición italiana de Carlos VII cuántas veces ha estado a pun- 
to de desbandarse este ejército desde su misma llegada a Vienne en 
el Delfinado [...] tenemos que reconocer que Dios Todopoderoso 
dirigió la empresa.» Cuando el estado burocrático comenzaba a 
surgir de su crisálida feudal, los empleados que le ayudaron a na- 
cer, muchos de los cuales eran abogados, estaban obligados a bus- 
car un compromiso entre la eficacia de los esquemas (de los que 
existían modelos en el Derecho romano y en el funcionamiento de 
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grandes propiedades individuales, laicas y monacales) y la tradi- 
ción, entre someterse a las concepciones locales o solicitar la coo- 
peración invocando el hechizo del nombre del rey. Del «gobierno» 
no emanaba destello alguno; los nombramientos, las proclamacio- 
nes, los edictos tenían que venir del rey. 

El nombre del rey era familiar en todo tribunal donde se admi- 
nistraba justicia real. En la sala de justicia de Nottingham se pre- 
sentó denuncia contra Henry Gorrall porque se decía que 


en el vigesimosexto día del mes de septiembre, en el decimotercer 
año de reinado del rey Enrique VII [1497], valiéndose de la fuerza 
y de las armas, a saber, de una porra y un cuchillo, arrojó un caba- 
llo muerto y putrefacto a las calles de nuestro señor el rey en la 
precitada Nottingham, para la penosa molestia de los vasallos de 
nuestro dicho señor el rey y contra su paz. 


Los nacimientos, defunciones y bodas reales suscitaban un vivo 
interés. Las visitas ceremoniales de los reyes a los pueblos de sus 
dominios se registraban en memorias y los grabados conmemora- 
ban las coronaciones. Sin embargo, esta invocación continua del 
nombre del monarca, esta concepción de la realeza, no contribuían 
a vincular a los hombres en una comunidad nacional de súbditos. 
En 1495, en el curso de un intento que se hizo para fallar un litigio 
fronterizo entre el Languedoc y la Provenza, se envió a un comisio- 
nado de Provenza (anexionada a la corona en 1481) a plantar las 
armas provinciales en las Íles du Rhóne. Al hacerlo pasó un puesto 
que ostentaba las armas reales. Su reacción fue reveladora: se des- 
cubrió y se arrodilló ante el símbolo del poder real, después se le- 
vantó, lo apartó de allí y lo dejó en la sacristía de la iglesia local, 
«donde se conservan las reliquias». 

Se daba por supuesto que los límites de jurisdicción de un país 
pudieran fluctuar por razón de la herencia, los matrimonios dinás- 
ticos o la fortuna de la guerra. La idea de «Francia» quedaba aún 
más debilitada por la noción que la acompañaba de «las tierras 
gobernadas en el momento por el rey francés». Es más, cuando el 
poder regio francés daba un paso hacia delante, avanzaba hacia un 
fin moderno, pero con medios medievales, invocando la herencia o 
el derecho feudal o en contestación a una petición de ayuda o pro- 
tección; por tanto, cada nuevo vínculo con una región o una ciu- 
dad se consideraba aislado de una política centralizadora total y 
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según los términos de un contrato feudal teóricamente revocable y 
basado en el cumplimiento mutuo de las obligaciones. El disposi- 
tivo del futuro Estado-nación se estaba construyendo entre pue- 
blos que, hasta entonces, no eran conscientes de ello. 

Mientras que los príncipes y los oficiales trataban de establecer 
sistemas de procedimiento para la capital (o sus sustitutos errantes, 
los tribunales) a través de la densa maraña de costumbres locales, 
el horizonte patriótico de la mayoría de los hombres seguía siendo 
reducido. Fuera de las ciudades, entre la gran mayoría de la pobla- 
ción donde había menos movilidad y menos ilustración, es dudoso 
que se pueda hablar de patriotismo en ningún sentido; allí la «po- 
lítica» la constituían los visitantes del señor local, las habladurías 
de los soldados desmovilizados y los destellos de la distante majes- 
tad del rey que se filtraban a través de las palabras de un juez o de 
un recaudador de impuestos. 

En cuanto al nacionalismo, allí donde existía en alguna forma 
que se pareciese al moderno, se trataba de una invención literaria 
de los intelectuales; era la versión idealizada del disgusto del hom- 
bre común ante el extranjero, por medio de la cual se escudriñaba 
en la historia para aportar testimonios de la superioridad cultural 
del país del escritor. El renacer del estudio de la historia antigua 
servía a la causa nacional. En la historia mundial de Spiridon se 
aseguraba que la familia real rusa descendía del hermano del em- 
perador Augusto y con ello se reforzaba la poderosa ficción de que 
Rusia era «la tercera Roma». Los escritores lituanos daban pábulo 
al orgullo nacional narrando que su pueblo descendía de la tripu- 
lación de un bote de legionarios romanos separados de las fuerzas 
de Julio César por una tempestad en el mar del Norte. Pero era 
principalmente entre los países vecinos de Italia y más conscientes 
de la superioridad intelectual de la Península donde la leyenda se 
combinaba con los hechos antiguos y medievales a fin de crear de- 
liberadamente una historia patriótica. Los autores franceses subra- 
yaban el carácter puro de los galos, revelado en los Comentarios de 
César. Los alemanes acentuaban el valor y la nobleza de ánimo 
de Arminio en los Anales de Tácito y estaban seguros de que si se 
pudieran conseguir otras obras clásicas, ocultas por los envidiosos 
italianos, estas describirían en detalle las virtudes de la antigua raza 
germana: «¡Que nos devuelvan la Historia de Tácito entera, que 
han escondido —requería Albert Krantz-, que nos restituyan los 
veinte libros de Plinio sobre Alemania!». «Roma conquistó la Ga- 
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lia», escribía Valeran de Varennes en 1508, «pero, después de la 
decadencia de Roma, fueron los galos quienes conquistaron Ale- 
mania (Carlomagno), protegieron el Papado (Pipino y Carlomag- 
no) y libertaron la Tierra Santa (las cruzadas)». Roma dejó una 
huella de crueldad y subyugación, señalaba en 1510 Christophe de 
Longueil, pero los galos han actuado siempre con justicia y virtud. 
«En las artes y las ciencias», además, «Francia es superior a Italia; 
ha producido más hombres eminentes en su propio suelo que to- 
das las otras naciones juntas». Nada tiene de asombroso que el 
abogado humanista Guillaume Budé se sintiera movido a dedicar 
uno de sus tratados, el De Asse de 1515, que se refiere a la acuña- 
ción romana, simplemente «al genio de Francia». Nada tiene de 
asombroso, tampoco, que, por otro lado, el alsaciano Jacobo Wimp- 
feling negara que los descendientes de los nervios hubieran con- 
quistado alguna vez a los descendientes de Arminio. Los franceses 
pretendían que la buena tierra alemana entre los Vosgos y el Rin 
les pertenecía. «¿Dónde están allí las trazas de la lengua francesa? 
—preguntaba Wimpfeling-. No se encuentran libros en francés, ni 
monumentos, cartas, epitafios, títulos o documentos.» En cuanto a 
los italianos, ¿qué necesidad había de ceder ante ellos? Se habían 
hundido en la ignorancia, en tanto que, en el siglo x, la monja ale- 
mana Hroswitha escribía las obras de teatro que Celtis había redes- 
cubierto y se las dedicaba al elector Federico. Los alemanes tenían 
que hacer valer sus derechos a la dirección de Europa, que era suya 
por su carácter, cultura e historia. «Verdaderamente —escríbía Von 
Hutten en su diálogo Trzas Romana, es un grande y excelente he- 
cho conseguir por medio de la persuasión, la exhortación, el es- 
tímulo y el impulso, que la patria llegue a reconocer su propia dege- 
neración y se arme a sí misma para reconquistar su antigua libertad.» 

Este jingoísmo de los intelectuales conseguía escasa respuesta 
pública. El papa Julio II podía recordar a todos los italianos la co- 
mún herencia de la antigua Roma, cuando les exhortaba a respal- 
dar su determinación de expulsar a los «bárbaros». Pero, en el 
momento de establecer alianzas, los estados italianos lo hacían de 
modo que, cuando hubiera desaparecido el peligro común, ellos 
siguiesen siendo diferentes. Florencia se regocijaba cuando los ex- 
tranjeros conquistaron Nápoles en 1501 y exultaba de alegría cuan- 
do la «bárbara» coalición de Cambrai despojó a Venecia de sus 
principales posesiones de tierra firme en 1509. En un estallido de 
entusiasmo literario en el último capítulo de El príncipe, Maquia- 
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velo reclamaba alguna forma de dirección unificada, al menos para 
el centro estratégico italiano, pero en la contestación a la pregunta 
de un amigo durante el mismo año, 1513, acerca de una alianza de 
los poderes italianos, decía llanamente: «No me hagas reír». Los 
moldes de un patriotismo nacional se forjaban lentamente: un len- 
guaje común, una administración unificada, la elevación de una 
monarquía milagrosa a la categoría de una visión completa por en- 
cima de los grandes hombres de la localidad, la proliferación de los 
empleados de gobierno de plena dedicación, la elaboración de una 
literatura destinada a cualquier precio a predicar, a ensalzar la fama 
de un pueblo. Gran parte de la realidad de que esas formas se iban 
a revestir, ya se encontraba presente: la conciencia de las caracterís- 
ticas nacionales diferentes, la competitividad política y económica, 
el resentimiento frente a la interferencia exterior. Pero a muchos 
hombres les faltaba la visión, el conocimiento y, sobre todo, no les 
era necesario pensar, como no fuera de vez en cuando, en la nación 
como una comunidad. Sus fronteras eran demasiado difusas, su 
pueblo demasiado diverso en lenguaje y costumbres, sus gober- 
nantes demasiado distantes y sus intereses demasiado alejados. Lo 
significativo residía en lo familiar y en lo cercano. 


EL «EXTRANJERO» 


El estrecho sentido de identificación con la propia región y el 
mucho más oscuro de que la región estaba unida a una unidad 
política mayor estaban condicionados por la actitud de las perso- 
nas hacia lo que era diferente y extraño. Al tratar de valorar la no- 
ción de «lo extranjero», tenemos la impresión, no de mirar aquí y 
allá a través de un telescopio, sino de un caleidoscopio. No había 
geografías o historias generales de Europa, ni nomenclátores o ma- 
pas exactos que ayudasen a ubicar las impresiones visuales, las len- 
guas extranjeras, las características nacionales proverbiales y las 
narraciones de victoria y atrocidad en ciertas partes de Europa. 

La más intensa de las impresiones visuales era, probablemente, 
la del vestido. Dentro de ciertas limitaciones —ya que no había di- 
ferencia de corte o de paño entre las prendas de verano y de invier- 
no, y dado que la moda de los hombres cambiaba con más rapidez 
que la de las mujeres— se cultivaba la fatuidad mediante el acicala- 
miento personal, siempre que el dinero alcanzase. La sensibilidad 
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visual y táctil a los paños era aguda. Una parte considerable de la 
economía europea, desde luego, dependía del placer que produ- 
cían ciertos paños, desde los forros a los brocados, los terciopelos 
y los tafetanes. Los artistas pintaban las telas con suma atención y 
algunos hasta diseñaban cortes. El cuerpo, entrenado para la dan- 
za, se ajustaba con facilidad al peso y al corte. Los vestidos eran 
símbolos de lealtad. Los gobernantes vestían a sus criados de li- 
brea, roja para la casa del Palatinado, escarlata y blanca para la de 
Aragón. Los músicos del papa León X llevaban sus colores, blan- 
co, rojo y verde. En las casas nobles se seguía también esta costum- 
bre. Los vestidos indicaban la clase, la ocupación y la condición, 
según se fuera virgen, casada o viuda. En toda Europa había una 
legislación suntuaria que trataba de contener la extravagancia de 
los sastres en interés de la armonía de clases (la mujer del burgués 
no debía imitar a la del noble y esta no debía hacer ostentación de 
su situación), así como fomentar la decencia (no se debían resaltar 
los pechos o los genitales), la moralidad (contención de la vanidad 
y la extravagancia) y el proteccionismo (no se debían comprar gé- 
neros importados). Su constante repetición muestra que era impo- 
sible contener el deseo de variedad y exhibición. 

Vanas también eran las exhortaciones desde el púlpito: «Muje- 
res =suplicaba el franciscano Michel Menot en un sermón de Cua- 
resma-—, en estos días de penitencia la Iglesia cubre a sus santos con 
un velo; por el amor de Dios, haced lo mismo con vuestros pe- 
chos». En otra ocasión, en 1508, arremetía contra la extravagancia 
de sus peinados: «Oh mujeres, vosotras que os consagráis al atavío, 
que a menudo no escucháis la palabra de Dios, aunque para ello os 
bastaría con cruzar la calle, estoy seguro de que llevaría menos 
tiempo limpiar un establo de 44 caballos de lo que os lleva a voso- 
tras peinar vuestros cabellos». Vanas eran las quejas de los poetas; 
en 1509 Alexander Barclay se lamentaba de que: 


La forma del hombre se desfigura en cada escalón, como caba- 
llero, escudero, hacendado, gentilhombre o bellaco. ¡Ay!, así de- 
caen todos los estados del hombre cristiano, y también de la mujer, 
deformando su figura. 


Por supuesto, el ritmo de cambio de las modas se aceleraba 
cada vez más con mangas que, ya eran tan anchas como las de los 
monjes, ya casi demasiado estrechas para poder moverse, como 
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lamentaba otro predicador en Estrasburgo. Y no solo las modas 
en el vestido: «Un honor era antes llevar barba; ahora han apren- 
dido los hombres el modo propio de las mujeres [...]», escribía 
Sebastián Brant en La nave de los necios?. 

Con tanta preocupación por los vestidos en el país propio, no es 
sorprendente que los extranjeros fueran objeto de un profundo 
interés. «¿Acaso no se visten de modo diferente el español, el ita- 
liano, el francés, el alemán, el griego, el turco, el sarraceno?», pre- 
gunta un personaje en los Coloquios de Erasmo. «Y en el mismo 
país, ¡cuánta variación de atuendo entre personas del mismo sexo, 
de la misma edad y rango! ¡Cuán diferentes son en apariencia el 
veneciano, el florentino, el romano, y ello dentro de Italia única- 
mente!» Durero se procuró ilustraciones de vestidos irlandeses y 
livonios para copiarlos, e hizo dibujos en los que resaltaba las dife- 
rencias de atavío entre Italia y Alemania. 

Las modas se extendían a través de los grupos de pintores y bai- 
larines y también a través de las relaciones comerciales, militares y 
diplomáticas. «Las modas en el vestir», escribía Celtis en su des- 
cripción de Núremberg, «cambian continuamente, influidas por las 
naciones con las que se realiza comercio». Hacia 1480 se copiaba en 
el norte de Italia el atuendo de la corte borgoñona; en 1515, Enri- 
que VIII tenía un vestido de «brocado duro a la moda húngara» y 
otro «en damasco blanco, según la moda turca». Un viajero anotaba 
que las mujeres de Génova, las más bonitas de Italia según él, ha- 
bían comenzado a vestirse en 1517 como si fueran españolas. Tales 
importaciones suscitaban la resistencia patriótica. «Ved los pantalo- 
nes —escribía Juan Geiler—: están cuadriculados como un tablero de 
ajedrez, y su confección cuesta más que el material. Todas estas mo- 
das nos llegan de Italia y de Francia; son una vergúenza para los 
germanos que, aunque el mejor pueblo del mundo, incurren en 
las locuras de otras naciones y se dejan convertir en monos por los 
sastres extranjeros.» En algunas de las ciudades suizas se prohibían 
los estilos foráneos y a los extranjeros que llegaban a quedarse se les 
daba un año para ajustar su guardarropa a la convención local. 

El «mapa» de sastres era vívido, aunque confuso. Esto era tam- 
bién cierto del «mapa» lingúístico, del cual tenían al menos una 
vaga impresión todos los viajeros y todos los habitantes de las gran- 


2 Aquí y en lo sucesivo se ha utilizado la edición de A. Regales Serna, Madrid, 
Akal, 2011, p. 97. 
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des ciudades comerciales, así como aquellos que poseían alguno de 
los muchos libros polilingúes de canciones de la época. 

Gracias al comercio, a la diplomacia, a la administración de do- 
minios polilingies y al empleo de ejércitos también de esta caracte- 
rística, un conocimiento superficial de idiomas extranjeros no era 
una hazaña inaudita. Excepto entre eclesiásticos y en las universida- 
des, el latín hablado se estaba quedando restringido a momentos 
puramente formales, tales como la presentación de las cartas creden- 
ciales de un embajador o para llenar lagunas en la comprensión de 
idiomas modernos. En su Educación de un príncipe (1518 o 1519), 
Budé subrayaba la importancia del aprendizaje de las lenguas mo- 
dernas, de tal modo que el gobernante pudiera hacerse querer de sus 
súbditos por sí mismo y no tuviera que estar a merced de un intér- 
prete. Maximiliano apuntaba sus propios logros en un manuscrito 
de su disimulada autobiografía, la Weisskunig: alemán, cuando era 
niño; latín, del maestro de escuela; valón y bohemio, de los campesi- 
nos; francés, de su mujer, María de Borgoña; flamenco del círculo de 
Margarita de York, viuda de Carlos el Calvo; español, de la corres- 
pondencia diplomática; italiano, de los oficiales del ejército inglés de 
sus arqueros a sueldo. El rey Manuel de Portugal aprendía español 
con fines diplomáticos y Enrique VIII aprendía francés con la ayuda 
de un preceptor, residente en el país. Aunque los franceses eran rea- 
cios a aprender otras lenguas y, quizá por esta razón, la suya había 
sustituido al latín como el principal idioma diplomático, Commines 
podía realizar negociaciones en italiano. Los estudiosos ambulantes 
no podían confiar únicamente en el latín por muy apasionadamente 
que lo hubieran aprendido: Cornelius Agrippa aprendía francés e 
italiano, además de su alemán nativo. Solamente a título de hazaña 
elegante, Lucrecia Borgia añadió el francés al español que aprendió 
con su padre y al italiano que recibió con la educación. Los descu- 
bridores mostraron algún interés en las lenguas nativas: Vasco de 
Gama se trajo un glosario de palabras malayas y Pigafetta compiló 
uno en patagonio durante su viaje con Magallanes. 

Este aprendizaje no solía ser profundo. La producción de gra- 
máticas, por no hablar de los diccionarios, estaba en sus comien- 
zos: el primer auxiliar valioso fue la gramática castellana de Elio 
Antonio de Nebrija, impresa en 1492. La mayoría de la gente se 
seguía dando por satisfecha con manualitos como los Dialogues in 
French and English (Diálogos en francés e inglés) (1480), de William 
Caxton, que seguía los tradicionales Livres des Métiers (Libros de 
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los oficios), con sus modelos de cartas comerciales y sus conversa- 
ciones elementales acerca de cómo se compra, cómo se vende, 
cómo se encuentra una posada y cómo se alquilan caballos. 

Desde luego, es imposible evaluar en qué medida un cierto gra- 
do de familiaridad con una lengua extranjera ayudaba a las perso- 
nas a representarse gráficamente el país donde aquella se hablaba. 
Tampoco había posibilidad de considerar Europa en términos de 
un número determinado de unidades lingúísticas porque, por regla 
general, la clase gobernante hablaba de modo distinto que la masa 
del pueblo y, además, en todos los países había diferencias regiona- 
les muy fuertes. Aunque las administraciones centralizadoras y los 
escritores que rechazaban el latín porque se estaba estilizando en 
un lenguaje muerto que ya no admitía los neologismos ni las ora- 
ciones vernáculas expresivas o simplemente útiles, ayudaban a uni- 
formar la lengua nacional, el proceso se hallaba lejos de su término. 
Una anécdota que cuenta Caxton en el prefacio de su Eneydos 
(1490) se puede aplicar más ampliamente. 


En mis días —escribía— sucedió que ciertos comerciantes esta- 
ban en un barco en el Támesis con la intención de hacerse a la vela 
y navegar hasta Zelanda, y, por falta de viento, se demoraron en la 
parte sur del cabo y fueron a tierra para refrescarse. Y uno de ellos, 
llamado Sheffield, un mercero, fue a una casa y pidió carne y, espe- 
cialmente, huevos. Y la buena mujer contestó que ella no sabía 
hablar francés. Y el comerciante estaba furioso porque él tampoco 
sabía francés, pero le gustaría conseguir huevos y ella no le enten- 
día. Y entonces, por fin, otro dijo que quisieran «eyren». Y enton- 
ces la buena mujer dijo que le entendía bien. Cátate, ¿qué no po- 
dría escribir ahora un hombre de aquellos días? 


Caxton termina diciendo que entre «el inglés llano, el tosco y el 
raro», ya no sabía qué pensar. En Francia, la langue d'oil del norte 
era incomprensible para los del sur, que hablaban la langue d'oc, y 
entre los primeros había muchas divisiones regionales: cuando 
Maítre Pathelin, en la popular farsa de ese nombre, simula la locu- 
ra para chasquear a un acreedor, desvaría en normando, picardo, 
limusín y bretón. El «ik-isch»? aún separaba la zona septentrional 


? Se refiere a las dos posibles formas de pronunciar el pronombre personal «ich» 
(«yo») [N. del T]. 
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de retirada del bajo alemán frente al alto alemán, e incluso enton- 
ces, cuando se publicó en Colonia en 1479 la primera traducción 
de la Biblia al bajo alemán, tenía que llevar bajo franco y bajo sajón 
en columnas paralelas. Aún más confusa era la situación en los 
Países Bajos. En Amberes, por ejemplo, el lenguaje de la adminis- 
tración local era el flamenco; el de la correspondencia con la corte 
o con los representantes del duque, el francés; el de los tribunales 
eclesiásticos, el latín; en tanto que un enjambre de traductores ayu- 
daba a las transacciones comerciales en alemán, italiano, español. 
En Rusia había tres grandes divisiones lingúísticas, el gran ruso, el 
ucraniano y el bielorruso, pero era tan fácil que al viajero le saluda- 
ran en eslavo eclesiástico como en cualquiera de los otros. En No- 
ruega, la clase gobernante y muchos de los comerciantes hablaban 
danés. Aún existían zonas reducidas en Italia meridional donde se 
hablaba el griego y la diferencia de lengua vernácula entre los gran- 
des estados proporcionaba materia para una interminable contro- 
versia literaria. Con su propia contribución a esta controversia (De- 
lla lingua [Del lenguaje]), Maquiavelo esperaba que se estableciera 
la primacía de Florencia y que se «desautorizaría a aquellos tan 
desagradecidos por los beneficios que de nuestra ciudad han reci- 
bido, que están dispuestos a mezclar su lengua con la de Milán, 
Venecia o la Romaña y con todos los sucios usos de la Lombardía». 
Un obstinado acervo de frases hechas que pretendían retrasar el 
carácter nacional de los pueblos de modo conciso y simbólico toda- 
vía contribuía más a emborronar la impresión que se pudiera obte- 
ner de un país extranjero. Para los autores alemanes de las Cartas de 
los hombres oscuros (1515-1517) resultaba axiomático que Polonia 
era el país de los ladrones; Bohemia, de los herejes; Sajonia, de los 
borrachos, y Florencia, de los homosexuales. Según este acervo, 
los franceses eran frívolos; los flamencos, golosos y prodigiosamen- 
te limpios; los ingleses, malhablados, avariciosos y estrechos de mi- 
ras. Sin ningún afán descubridor, sino por el placer de soltar una 
perogrullada, un italiano de visita en Inglaterra explicaba que 


los ingleses son grandes admiradores de sí mismos y de todo cuan- 
to les pertenece; piensan que no hay más hombres que ellos, ni 
más mundo que Inglaterra; y cuando quiera que ven a un extran- 
jero de buena presencia dicen que «parece un inglés», y que «es 
una gran lástima que no sea inglés», y cuando comparten un dulce 
con un extranjero le preguntan: «¿Se hace tal cosa en su país?». 
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Como maestros de juramento, los ingleses tenían un rival: «jurar 
como un escocés» era un dicho popular entre los franceses; pero el 
peor insulto que un francés podía utilizar para describir a un inglés, 
insulto acuñado durante siglos de animosidad, era «coué», rabudo. 
En su De cardinalatu, Paolo Cortesi prevenía a un príncipe de la 
Iglesia que estaba levantando casa en Roma para que no emplease 
criados italianos; los romanos eran demasiado violentos e indignos 
de confianza; los florentinos, demasiado codiciosos; los venecianos, 
demasiado arrogantes; los napolitanos, demasiado vagos. 

Los epítetos y las frases que poblaron Europa de grotescos fan- 
tasmas surgían de una serie variada de antipatías. Por supuesto, 
una de las fuentes más comunes era la rivalidad política. Hacía 
tiempo que los escoceses se curaban de sus heridas llamando co- 
bardes a los ingleses. Pero las opiniones basadas en diferencias so- 
ciales o culturales eran más generales. Los ingleses despreciaban a 
los irlandeses porque carecían de un firme gobierno real y de una 
ley de primogenitura estable. Las naciones meridionales desprecia- 
ban a las septentrionales en bloc como pobladas de estólidos borra- 
chines; los del norte desdeñaban a los meridionales, indignos de 
confianza y presumidos. Las costumbres culinarias eran un verda- 
dero estribillo. «Liberad de esa vieja infamia a los germanos —im- 
bloraba Celtis en su conferencia inaugural-, esos escritores que nos 
atribuyen borrachera, inhumanidad, crueldad y todo mal que se 
acerque a la bestialidad y a la irracionalidad.» Cuando los acompa- 
ñantes de Carlos V introdujeron costumbres culinarias nórdicas en 
la abstemia España, Pedro Mártir expresó su consternación ante 
hombres «cuyo único dios es Baco, seguido por Afrodita», y un 
embajador italiano en Suiza estaba aterrado por la manera como 
sus anfitriones «se pasaban dos o tres horas en la mesa, comiendo 
sus muchos platos y bárbaras especias con gran ruido», Erasmo 
hizo a Caronte declarar que él no tenía nada en contra de transpor- 
tar a los españoles sobre la Estigia, pero que los ingleses y los ger- 
manos estaban tan hinchados de comida que estaban a punto de 
hundir el barco. Aunque estos insultos parecen triviales, tenían 
peso en una época en que a menudo escaseaba la comida y en la 
que la gula era uno de los pecados más vívidamente representados 
en los sermones y en el arte popular. Las tallas que representa- 
ban escenas coprofágicas de las iglesias del norte son un exponen- 
te de las aberraciones a que podía llegar la imaginación por la si- 
tuación de tensión entre la voracidad y el sentido de culpa. 
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A despecho de la cultura literaria de la corte de Borgoña y de 
los logros artísticos de los Países Bajos, los italianos se aferraban a 
su convicción de que el norte de los Alpes se hallaba en manos de 
los bárbaros. En carta a León X desde la culta Bruselas, el discí- 
pulo de Rafael, Tommaso Vincidor se quejaba de que «tengo mu- 
cho que soportar, aquí lejos, entre tanto bárbaro». En visita al reli- 
cario de los Santos Lugares, Pedro Casola anotaba con fastidio que 
«siempre dejo a los ultramontanos entrar precipitadamente». Lle- 
no de irritación, Christoph von Scheurl citaba en 1506 un dicho 
veneciano, según el cual «todas las ciudades alemanas están ciegas 
excepto Núremberg-, ¡y esa solo ve por un ojo!». Por otro lado, 
«tenemos que ser indulgentes», escribía Zuinglio con altivo sarcas- 
mo, «con la presunción italiana [...]. No pueden soportar a un 
germano que les aventaje en saber». También Francia deseaba im- 
portar la cultura italiana sin infectarse con el carácter italiano. Los 
cantores de Milán tenían mucho que enseñar a los parisinos, pero 
Jean Marot no pudo abstenerse de exclamar que sus cantos sona- 
ban como los gritos de parto de una cabra enana; también se les 
comparaba con cerditos chillando dentro de un saco. Aprended de 
ellos, pero no les imitéis, tal era el mensaje de Pedro Gringoire. 
«Por mi fe que no hay nada peor que un francés italianizado.» Ya 
fuera al nivel de muchachos que le daban emoción a sus juegos 
representando a franceses contra alemanes, o de la propaganda ofi- 
cial, es posible que esta patriotería moral ayudase a las personas a 
identificarse con rivalidades internacionales que solamente sus go- 
bernantes podían zanjar. Pero ni todo el refranero de recriminacio- 
nes mutuas, ni la conciencia de que otros grupos de hombres ha- 
blaban lenguas distintas y se vestían de diferente modo consiguieron 
aportar un sentido claro de implicación personal en el propio país; 
mucho menos en la cristiandad como un todo. 


LAS ASOCIACIONES LOCALES 


Este sentido de implicación personal era aún más débil, si cabe, 
a causa del vigor de las asociaciones locales y de su capacidad para 
atender satisfactoriamente al deseo de ayuda mutua, fraternidad 
espiritual, esparcimiento y simple gregarismo. 

En el campo, la parroquia rural, por más que reaccionaba débil- 
mente ante las presiones del gobierno y más regularmente ante las 
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del señor local o de su administrador, era una unidad de administra- 
ción autónoma y bastante democrática en cuya iglesia se reunía todo 
el mundo no solamente los domingos o los días de fiesta, de naci- 
mientos, bodas y muertes, sino también en cada una de las peligrosas 
etapas del año agrícola, a fin de rezar para detener o provocar la 
lluvia y para dar gracias por la cosecha recogida. Esta combinación 
de iglesia como centro comunitario y parroquia como pequeña uni- 
dad administrativa que coincidía aproximadamente con la tierra que 
la aldea trabajaba, ya que no poseía, no se encontraba en toda Euro- 
pa. Su base era el sistema de parcelas por el que grandes extensiones 
se dividían entre muchos cultivadores. Dado que las tenencias esta- 
ban diseminadas en varios campos y que las decisiones acerca de 
cuándo y dónde arar, sembrar y segar había que tomarlas en común, 
la aldea era el centro natural de actividades, bien estuvieran las casas 
dispuestas en andana a lo largo de una calle o dos, o amontonadas en 
revoltillo dentro de una empalizada como en la aldea eslava de «cer- 
cado redondo». Allí donde se daba la participación en la cosecha, 
como en la Francia meridional o en Toscana, o donde la tierra pro- 
cedía de desbosque o bien era demasiado montañosa o árida para 
sostener una población concentrada, o donde la regla eran los pastos 
migratorios, los campesinos vivían en alquerías aisladas o en alde- 
huelas compuestas de tres o cuatro familias. Estos asentamientos 
representaban solo una minoría de la población campesina de Euro- 
pa. Desperdigados desde la Inglaterra septentrional a través de Bre- 
taña central, los Pirineos, los Alpes, los Apeninos y las riberas del 
Elba y el Weser, en otro tiempo cenagosas, hasta las regiones nórdi- 
cas de Escandinavia y de Rusia, estos campesinos semicristianizados, 
de costumbres brutales, alimentaban las bases de aquellas fantasías 
solitarias que luego atizaban las hogueras en que se abrasaba a las 
brujas. No es que la vida aldeana fuera más decorosa o ilustrada, 
pero sí toleraba la lucha contra la naturaleza y, como veremos más 
adelante, también permitía que se relajaran las tensiones humanas 
dentro de un gregarismo organizado para un fin. 

La parroquia urbana cumplía un cometido semejante en rela- 
ción con el resto del pueblo como totalidad, pero uniendo dentro 
de sí a un enclave de vecinos. Las ciudades grandes estaban dividi- 
das en distritos con fines administrativos. Estos también ofrecían 
oportunidades para cooperar en todo lo relacionado con el mante- 
nimiento de la paz, la prevención de incendios, la organización de 
la milicia y la vigilancia de mercados vecinos. La lentitud de la re- 
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cuperación demográfica a partir del siglo XVI permite suponer que 
la mayor parte de las poblaciones aún contenían grandes espacios 
abiertos dentro de sus murallas. Si se consideran los planos, se ob- 
serva que, frecuentemente, las ciudades se parecían a un grupo de 
aldeas de calles reunidas, con casas de uno o dos pisos la mayoría 
de las veces, separadas del núcleo siguiente por huertos o espacios 
libres. La dispersión de distritos como si fueran aldeas iba en inte- 
rés de la policía, de las aduanas y de las funciones económicas de 
las puertas principales, que tendían a convertirse en núcleos de po- 
sadas, establos, mercados, tiendas y oficios relacionados con las 
mercancías que llegaban a través de las rutas mercantiles privadas. 
No cabe duda de que la catedral o la iglesia más grande y el ayun- 
tamiento significaban un impulso centralizador; pero incluso allí 
donde las «aldeas» se entrañaban unas en otras, conservaban una 
típica personalidad identificable. Dado que todas las clases traba- 
jaban en sus casas, no había movimiento de un distrito a otro, ni 
por la mañana ni por la tarde. A la catedral, a escuchar a un predi- 
cador invitado, podía afluir una oleada de gente, y lo mismo al 
ayuntamiento, para escuchar una proclamación, o a una zona con- 
creta de esparcimiento; pero al refluir al distrito, de regreso a la 
vida autónoma en pequeña escala, la homogeneidad de esta se re- 
flejaba en la rivalidad entre distritos, en aquellas carreras de caba- 
llos o partidos de fútbol que aún se celebran en Italia. 

Las calles ostentaban los nombres de los comercios que en ellas 
se practicaban, de las familias del lugar o de los acontecimientos 
locales, de las iglesias, cervecerías o posadas; la participación en los 
intereses profesionales da a entender que habitualmente los pa- 
rientes vivían en la misma zona de la ciudad. De modo similar se 
concentraba la actividad de los gremios. No se había producido 
relajamiento alguno de los fines económicos y sociales para cuya 
prosecución se había creado el gremio medieval; repuliendo de 
continuo sus estatutos para protegerse a sí mismos contra los 
«extranjeros» que, en cantidades crecientes, arribaban a las po- 
blaciones, continuaban cuidando caritativamente de sus miem- 
bros, encargando obras de arte para sus capillas en la iglesia local y 
demostrando aquel celo por «su propio» derecho que todos los 
grupos profesionales trataban de preservar contra las usurpaciones 
de la legislación real y municipal. Los gremios representaban una 
necesidad económica, pero el deseo de alcanzar otras formas de 
asociación más allá de tales necesidades y del círculo de parentesco 
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era más fuerte que nunca. Los Mezstersinger (maestros cantores), al 
principio músicos aficionados extraídos de todas las profesiones, 
crecieron en cantidad y ampliaron sus escuelas en las ciudades ale- 
manas. Florecieron las cofradías religiosas. La nota de fraternidad 
llegó a estar muy acentuada: la Cofradía de San Ildefonso en Valla- 
dolid, por ejemplo, atendía a los cofrades enfermos, pobres o encar- 
celados y se cuidaba de las viudas y los huérfanos, ordenando, ade- 
más, que antes de cada reunión anual solemne se debían haber 
zanjado todas las disputas entre los miembros y «los que no se ha- 
blaban con otros» tenían que reconciliarse; tampoco podía invadir- 
se ilícitamente el campo profesional de otro, ni cabía la competen- 
cia desleal. En algunos pueblos, particularmente en los ingleses, las 
corporaciones municipales tomaban bajo su protección a los huér- 
fanos de los burgueses, hasta que llegaban a la mayoría de edad. Se 
fundaron nuevas hermandades legas, en parte con carácter devoto, 
en parte recreativo. Asociaciones como las cámaras retóricas de los 
Países Bajos encargaban e interpretaban piezas de teatro, sostenían 
discusiones literarias y realizaban lecturas de poesía. El polifacetis- 
mo inherente a los humanistas floreció en una erupción de acade- 
mias y cofradías. Frecuentemente informales, como la Academia 
Platónica Florentina, donde bajo la presidencia de Marsilio Ficino 
se discutían las obras de Platón, o como las reuniones en los jardi- 
nes de Oricellari, donde los amigos de Cosimino Rucellai conversa- 
ban acerca de la historia de Roma y de su importancia en relación 
con las convulsiones constitucionales de Florencia, los matices de 
estos grupos se podían captar en numerosas obras que repetían sus 
discusiones, aunque ninguna conserva el cálido sentimiento del 
contacto humano tan bien como lo hace El cortesano de Castiglio- 
ne, que asegura registrar conversaciones que tuvieron lugar en el 
palacio ducal de Urbino en 1507. El club literario florecía tan hol- 
gadamente en Alemania como en Italia. Había cofradías en Linz, 
Ingolstadt, Leipzig, Augsburgo, Olomouc y Estrasburgo. Celtis 
preveía la creación de clubs para las cuatro regiones de Alemania, 
llamadas la Renana, la Danubiana, la Vistulana y la Báltica; su mi- 
sión sería revitalizar la vida cultural del país por medio de discusio- 
nes y correspondencia y arrebatarles la dirección a los italianos. Al 
igual que en Italia, la pertenencia a estas asociaciones no estaba 
restringida a los profesores; también incluía doctores, abogados, 
ciudadanos educados, eclesiásticos y maestros de escuela. Las per- 
sonas que compartían intereses más peligrosos se vinculaban unas a 
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otras por medio de juramentos de apoyo mutuo y secreto. Corne- 
lius Agrippa pertenecía a una sociedad secreta de ocultistas; alrede- 
dor del mago y místico Mercurio da Correggio se formó otro grupo. 

La vida de la ciudad se abastecía por medio de estas asociacio- 
nes, a fin de desarrollar sus intereses en asuntos financieros, religio- 
sos, culturales y recreativos. Las condiciones variaban de una ciu- 
dad a otra. Es posible que Venecia fuera un caso único debido al 
brillante papel que desempeñaban los gremios en las festividades 
eclesiásticas y en las procesiones estatales, que hacían del calendario 
veneciano algo a la vez tan serio y tan alegre. Quizá en ninguna otra 
parte se pudiera encontrar un interés público tan pronunciado y de 
tal calidad como el que los florentinos mostraban por los grandes 
encargos cívicos y gremiales a los pintores, escultores y arquitectos. 
El alcance de la fiscalización que los mandatarios ejercían sobre 
cada detalle de la vida, desde el precio del pan hasta el corte de los 
atuendos y la censura de las piezas teatrales, probablemente en nin- 
gún sitio era tan completo como en las ciudades de Alemania. To- 
das las ciudades ofrecían una red completa y gratificadora de rela- 
ciones que absorbían cualquier tendencia que tuvieran los hombres 
—excepto en el campo de los negocios— a indagar hacia fuera, hacia 
las comunidades más amplias y mas difuminadas, esto es, el Estado, 
la colaboración de los estados en las alianzas, la misma Europa. En 
1497, un viajero escribía acerca de Calais: 


Se cierran las puertas todos los días a primera hora de la tarde, 
cuando los habitantes están descansando; lo mismo ocurre duran- 
telos días de fiesta, solo que, en lugar de una vez, como en los días 
laborables, se hace dos veces: la primera, mientras se realizan los 
servicios en las iglesias, y la segunda, como antes, cuando las gen- 
tes están comiendo. Entretanto, los centinelas y los guardias atala- 
yan en todas direcciones desde las murallas de la ciudad. 


La ciudad trabaja, se divierte, se echa la siesta? como si fuera 
una inmensa y protegida familia. En tiempos de guerra, la primera 
preocupación de la ciudad era la protección de sus murallas. «Po- 
lítica» hacía referencia a la primacía y anterioridad de la política 
cívica, esto es, la medida de lo que se podía ver y tolerar en las lu- 
chas por la preponderancia y las facciones. El orgullo era, sobre 


+ En español en el original [N. del TJ. 
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todo, orgullo cívico. Los parisinos se jactaban de su nuevo puente 
de Nótre-Dame, que se columpiaba suavemente sobre el Sena, con 
sus veinte pies de calzada y sus hileras de tiendas. El precio de un 
cuarto de millón de l/vres se sufragó con una facilidad mucho ma- 
yor que cualquier impuesto establecido por el Estado para algún 
fin nacional. Durante las festividades, o cuando se celebraba la lle- 
gada de algún gran hombre, la ciudad manifestaba aún más este 
orgullo disfrazándose. Así, las fuentes se convertían en tarimas 
para tableaux vivants; carrozas de Amor o Venus, o Muerte o For- 
tuna, arrastradas por figuras extrañamente ataviadas desfilaban 
por las calles, donde el latón y los lienzos pintados habían transfor- 
mado las fachadas habituales en vías romanas o senderos en la flo- 
resta, y desembocaban en arcos triunfales desde los cuales los píca- 
ros de la región, amarrados con toda seguridad, interpretaban en la 
dulzaina la pompa de Augusto, o los amores de Pan. Jacobo Wimp- 
feling, que en 1505 escribió una historia de Alemania, lo hizo des- 
de la perspectiva de Alsacia, su propia provincia, y reservó los más 
calurosos elogios para Estrasburgo, la ciudad en la que estaba es- 
cribiendo. He aquí su apreciación de la catedral: 


Diría que no hay nada tan magnífico sobre toda la faz de la 
tierra que este edificio. ¿Quién puede admirar esta torre en toda su 
belleza? ¿Quién puede encomiarla adecuadamente? [...]. ¡Es casi 
imposible que se haya podido elevar tan alto una tan pesada es- 
tructura! Si Escopas, Fidias, Ctesifonte y Arquímedes vivieran 
hoy, tendrían que admitir públicamente que nuestro pueblo les 
excede en el arte de la arquitectura, y que prefieren este edificio al 
templo de Diana en Éfeso, a las pirámides de Egipto y a todas las 
otras Obras que se cuentan entre las siete maravillas del mundo. 


Era difícil hacer una demostración más literal del campanilismo”. 


LAS RELACIONES PERSONALES Y FAMILIARES 


La forma más importante de asociación, en lo que concernía al 
individuo, era, sin duda, la familia. Los vínculos del parentesco eran 
sólidos incluso entre aquellos cuyos nombres tienen algún matiz de 


7 En italiano en el original [N. del T]. 
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«individualismo». Los papas aceptaban el escándalo del nepotismo. 
Miguel Ángel, elevado a la categoría de «divino», miraba incansa- 
blemente por su poco prometedora nidada de parientes; Durero, 
quien en su magnífico grabado Melancolía 1 subrayó la soledad 
esencial del artista creador, escribió con una tristeza minuciosa y 
meditabunda sobre la muerte de su madre. Se multiplicaron los re- 
cuerdos de familia, las reminiscencias de los antepasados muertos, 
los encargos de retratos y bustos; así como también lo hicieron las 
peticiones de misas por los difuntos, la compra de indulgencias y la 
construcción de capillas. En los libros se describía la perfecta admi- 
nistración casera. Los príncipes se enorgullecían no solamente de su 
linaje ilustre, sino también de que se les conociera como a los pa- 
dres de su pueblo. Aunque los eclesiásticos conservadores todavía 
deploraban la inevitabilidad del estado matrimonial, una cantidad 
creciente de personas creía que la vida en el temor de Dios podía 
discurrir con la misma facilidad dentro del marco de un hogar que 
de un convento. El respeto hacia la pzetas familiar de la antigua 
Roma, añadido a la desconfianza frente a la moral de los monaste- 
rios, produjo una idealización de la vida en familia. 

La solidez de la familia se debía en gran parte al hecho de que 
era el centro de producción en vez de estar al margen de ella. Entre 
los campesinos, la familia entera trabajaba la tierra y, en invierno, 
compartía la casa con los animales por mor del calor de estos. El 
artesano trabajaba en su propia casa, como lo hacía el zapatero. 
Los criados y los aprendices vivían como miembros de la familia, 
únicamente separados por sus deberes de la vida ordinaria del ho- 
gar. De acuerdo con los ajustes de reciprocidad comunes entre los 
campesinos franceses, diferentes familias vivían bajo un mismo te- 
cho y toda su propiedad, incluidos los utensilios de cocina, era de 
propiedad común. Un sentimiento más consciente de la unidad 
familiar indujo a la producción de escenas hogareñas en la ilustra- 
ción, la pintura y el grabado, a veces como fondo para, por ejem- 
plo, el nacimiento de la Virgen, pero frecuentemente como escenas 
costumbristas propiamente dichas. Los criados atendían a los amos 
provistos de una no muy clara idea acerca de las divisiones sociales. 
El marido y la mujer cuidaban uno de otro como una necesidad 
que podía ser efectiva y respetuosa, aunque raramente era la rela- 
ción autónoma desde el punto de vista de la pasión o de la com- 
prensión. Se entendía que el padre tenía que gobernar, aunque, a 
veces, su autoridad sufría rudos ataques. La atmósfera era gregaria; 
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el deseo de intimidad no hacía más que apuntarse (raras eran las 
muchachas, incluso de las más ricas familias, que disponían, como 
la santa Úrsula de Carpaccio, de un dormitorio para ellas). 

La unidad funcional del hogar hace difícil la evaluación de la 
calidad y del tono emocional de la vida familiar. Una alta tasa de 
mortalidad implicaba una cierta frecuencia en la contracción de 
segundas nupcias. No es solamente que los parientes planearan 
los matrimonios, con lo que estos carecían, al menos en los esta- 
dios iniciales, de romanticismo, sino que la velocidad con la que se 
traía al hogar al nuevo cónyuge obliga a pensar en una cierta con- 
tingencia sentimental. Las terceras nupcias solían ser frecuentes. 
En las familias más ricas era costumbre enviar fuera a los niños, al 
cuidado de una nodriza, durante los primeros meses, así como 
(aunque esto era poco común en Italia) mandarlos a que se educa- 
ran, mientras crecían, a alguna casa noble: un «proceso de refina- 
miento» que comenzaba a la edad de siete u ocho años. Que la 
familia no se preocupaba por sus miembros más viejos como algo 
natural lo sugieren algunos contratos por los cuales una persona 
anciana transmitía su propiedad a sus hijos a cambio de una pro- 
mesa de apoyo, en la salud y la enfermedad, durante tanto tiempo 
como hubiese de durar su vida. Y que la atmósfera de la familia no 
era la más adecuada para mantener a los niños entretenidos y res- 
petuosos de la ley lo muestran las diatribas de los predicadores y 
los escritores satíricos contra la delincuencia juvenil, en las que se 
responsabiliza a los padres por no vigilar a sus hijos y por permi- 
tirles que frecuenten las malas compañías. Los tardíos casamien- 
tos de los hombres y la alta tasa de mortalidad a los 35 o 40 años 
hacen suponer que muchos niños eran huérfanos de padre al lle- 
gar a la adolescencia y que muy pocos tendrían un abuelo que les 
pudiera vigilar. 

Más común que la preocupación por las relaciones entre las ge- 
neraciones lo era la preocupación por las relaciones entre los sexos. 
Es posible que, en conjunto, la posición de la mujer hubiera dismi- 
nuido de importancia. Cuando los maridos se hallaban ausentes, 
en la guerra o con fines comerciales, la ley había aceptado que sus 
mujeres eran competentes para gobernar sus posesiones y adminis- 
trar sus negocios. Con unas guerras que peleaban mercenarios 
cada vez en mayor número y un comercio que se llevaba a cabo por 
medio de agentes, las mujeres tenían una función menos promi- 
nente que desempeñar en asuntos públicos. En algunos oficios —es- 
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pecialmente los que dependían del trabajo femenino, como la cin- 
tería, la sastrería y el bordado— se admitía a las mujeres como 
miembros de los gremios, mas raramente en posiciones de autori- 
dad. Las mujeres de los tenderos atendían a los clientes como una 
prolongación de sus labores domésticas. Había mujeres barberas 
en Francia, algunas dedicadas al cambio de moneda en Alemania, 
se recordaban mujeres músicos y, si bien estaban excluidas del dra- 
ma religioso, se las admitía en los grupos cantores y también como 
intérpretes en los tableaux vivants y en las moralidades. Durante 
una visita que hizo a Amberes, Durero compró un manuscrito ilus- 
trado por una muchacha de dieciocho años. «Es maravilloso que 
una mujer pueda hacer una cosa así», comentó. De lo que realmen- 
te eran capaces las mujeres únicamente se manifiesta en circuns- 
tancias extraordinarias. Catalina Sforza defendió Forli, en la Ro- 
maña, con un valor que hubiera envidiado cualquier hombre. Sofía 
Paleóloga, esposa de Iván III, desempeñó una parte importante en 
la italianización de la cultura moscovita. Indudablemente, el refi- 
namiento de las cortes de Ferrara, Mantua y Urbino le debía mu- 
cho a la influencia de un puñado de mujeres muy ilustradas, tales 
como Isabel de Este y Elisabetta Gonzaga. Si hubieran nacido para 
gobernar o, por lo menos, con la posibilidad de gobernar, una Ana 
de Bretaña o una Margarita de Austria se hubieran mostrado a la 
altura de los hombres. Por un azar de la suerte, Sigbrit, hija de un 
tendero y madre de la amante de Cristián II de Noruega, tuvo la 
posibilidad de demostrar que una burguesa aguda podía gobernar 
un Estado mejor que un rey débil; también por un azar de la suer- 
te, una moza campesina, Maroula de Lemnos, demostró que una 
mujer puede reunificar una guarnición vacilante y dirigirla en un 
contraataque triunfante contra los turcos, acción por la cual el Es- 
tado veneciano le ofreció una dote y la posibilidad de escoger ma- 
rido entre sus funcionarios. La literatura ofrecía algunas heroínas 
brillantes e independientes, pero, para la mayoría de los escritores, 
el lugar de la mujer estaba en casa sin duda alguna y sus intereses 
se restringían (como se ve en el retrato de Fernando de Rojas) a: 
«“¿Qué había de cenar?” y “¿Estás embarazada?” y “¿Cuántos po- 
llos han salido?” y “Llévame a comer a tu casa” y “¿Cómo son tus 
vecinos?” y otras cosas parecidas». Vespasiano da Bisticci, librero 
y biógrafo florentino, ni siquiera les concedía esta libertad. Las 
mujeres, escribía, deben seguir las siguientes reglas: «La primera es 
que eduquen a sus hijos en el temor de Dios, y la segunda que estén 
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en silencio en la iglesia, y añadiría que también dejen de hablar en 
los demás lugares, porque causan con ello mucho agravio». El mis- 
mo estribillo se escuchaba en Inglaterra: «Nada hay que ensalce, 
aventaje, alabe, adorne, engalane, atavíe y decore a una muchacha 
como el silencio», avisaba un folleto anónimo inglés. Entre los pro- 
tectores de la imprenta de William Caxton se contaba aquella enér- 
gica mujer, Margarita Beaufort, condesa de Richmond y Derby y 
cofundadora de los colegios de Cristo y San Juan en Cambridge. 
Sin embargo, el impresor describía un ideal de mujer más pasivo 
cuando decía que: «Las mujeres de este país son muy juiciosas, 
complacientes, humildes, discretas, sobrias, castas, obedientes a 
sus maridos, recatadas, seguras, siempre ocupadas, nunca inacti- 
vas, morigeradas en el hablar y virtuosas en todas sus acciones, O, 
al menos así tenía que ser». Una extraña excepción: en 1509, Cor- 
nelius Agrippa escribió un tratadito en alabanza de las mujeres, 
con la intención de atraer la atención de Margarita de Austria. Su 
teoría era atrevida: que únicamente la tiranía masculina y la falta de 
educación de las mujeres impedían a estas desempeñar una fun- 
ción en el mundo equiparable a la de los hombres. Mas, al comen- 
zar a buscar argumentos que apoyaran su tesis, se vio obligado a 
utilizar algunos tan poco convincentes como el de que «Eva» tiene 
una mayor afinidad que «Adán» con el inefable nombre de Dios, 
JHVH, y el de que, físicamente, el acabado del cuerpo de las mu- 
jeres era más primoroso que el de los hombres. Estos razonamien- 
tos denotan una falta de valor que resulta sencilla de comprender 
en una época en que un estudiante podía garrapatear, junto al 
nombre de un colega en la lista de matriculación de la Universidad 
de Viena: «Habiéndose vuelto loco, tomó mujer». 

Con excepción de los círculos de la corte y de algunas familias 
burguesas excepcionales, a las mujeres se las educaba de casuali- 
dad, si se las llegaba a educar en absoluto. Cuanto más rica era una 
familia, tanto más temprano se concertaban los matrimonios en 
interés de la propiedad y de la herencia; de este modo, las mu- 
chachas que tenían mayores probabilidades de recibir una educa- 
ción, tenían también mayores probabilidades de que esta se inte- 
rrumpiera rápidamente. La idea romana de que «in foermina minus 
est rationis» ganaba terreno en el derecho, abriendo el camino a los 
jueces para que impusieran penas menos severas a las mujeres por- 
que les faltaba la fuerza moral y mental necesaria para constituir 
intención delictiva en sentido estricto del término; también hay 
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algunos indicios de que las leyes que capacitaban a las viudas para 
recibir una parte proporcional de los bienes del marido a la muerte 
de este, estaban cayendo en desuso. Además, si juzgamos a partir 
del testimonio de los sermones (evidentemente parciales), los pa- 
dres mostraban una preocupación menor por una educación es- 
tricta para sus hijas. Josse Clichthove, que no era en modo alguno 
un predicador alarmista, daba por supuesto que su feligresía acep- 
taría su cuadro de una sociedad donde la educación de las mucha- 
chas se desatendía y donde se les permitía una peligrosa libertad 
para corretear y juntarse con malas compañías. Existía, por tanto, 
la sospecha de que, una vez que un marido había «comprado» a la 
muchacha, habría que vigilarla. 

A pesar de que, legalmente, la autoridad en la familia y en la de- 
terminación de la herencia residía en el hombre, según la sátira esta 
autoridad estaba lejos de ser algo evidente. Un tema favorito del arte 
popular era la batalla por los pantalones, en la que un hombre y una 
mujer bregaban sobre quién tenía que llevarlos; la victoria (algunas 
veces adjudicada por un demonio feliz), por regla general, se le con- 
cedía a la pendenciera mujer. Otros grabados trataban, alarmantes, 
de casos famosos de hombres dominados por mujeres: Adán tenta- 
do por Eva, Sansón rapado por Dalila, Holofernes decapitado por 
Judith, Aristóteles embridado y arreado por Campaspe. El hombre 
calzonazos era un personaje fijo en los dramas. En una farsa de Cu- 
vier, la suegra de Jacquinot le recuerda que «tiene que obedecer a su 
esposa como debe hacerlo un buen marido». Entre ella y su hija 
describen una prolija lista de las obligaciones del marido y le obli- 
gan a firmarla. Él se tiene que levantar el primero, encender las lu- 
ces, preparar el desayuno, lavar los paños sucios de los niños; de 
hecho, «ir, venir, trotar, afanarse como Lucifer». El desenlace llega, 
con gran descanso de los maridos que hay entre el público, cuando 
su mujer cae en una enorme artesa y le ruega que la saque. «Eso no 
está en mi lista», rezan sus respuestas a cada petición, y solamente la 
rescata a cambio de la promesa de que, de ahora en adelante, será él 
amo en su propia casa. Esta es una caricatura de vena humorística, 
pero tras ella se esconde el miedo a una forma más oscura de domi- 
nación, ya que este era un tiempo en el que se permitió a las mujeres 
intervenir en las representaciones de la crucifixión con la misión de 
forjar alegremente los clavos de la cruz y cuando una misericordia 
podía pintar a una mujer que arrastraba a un hombre hacia su per- 
dición con una cuerda atada en torno a sus genitales. 
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El miedo a la sexualidad de la mujer parece haber sido general. 
«¿Dónde, ¡ay! -suspiraba el más relevante estudioso de la oratoria 
sagrada impresa a finales del siglo xv en Inglaterra, G. R. Owst-, 
dónde está nuestra feliz Inglaterra medieval?» La Iglesia, desde 
luego, utilizó una larga tradición en la que se identificaba a la mujer 
con luxuria y se la describía en términos de abominación patológi- 
ca. Mas no eran solamente los clérigos los que creían, junto con 
Michel Menot, que «luxuria etiam breves dies hominis facit». Étien- 
ne Champier, doctor al tiempo que poeta, avisaba a los lectores de 
su Livre de Vraye Amour (Libro del amor verdadero) que demasia- 
da fornicación producía la gota, anemia, dispepsia y ceguera; y no 
estaba haciendo más que repetir un tópico médico. Tanto los doc- 
tores como los clérigos se hacían eco de un miedo que enraizaba 
en la oscuridad de los terrores populares. Este miedo estaba paten- 
te en el más popular de los libros de viajes, los Travels (Viajes) de 
sir John Mandeville. El autor describe a los habitantes de una isla 
imaginaria 


donde es tal la costumbre que la primera noche de casados hacen 
que otro hombre yazca con sus mujeres para que les arrebate la 
doncellez [...]. Porque los del país consideran que es una cosa tan 
grande y tan peligrosa arrebatar la doncellez a una mujer, que su- 
ponen que el primero que lo haga pone su vida en peligro [...]. Y 
yo les pregunté cuál era la causa de que mantuviesen esa costum- 
bre, y ellos me dijeron que en los viejos tiempos habían muerto los 
hombres por desflorar a las doncellas que tienen serpientes en sus 
cuerpos y muerden a los hombres en la verga, y mueren luego. 


El viajero Ludovico de Varthema cuenta una historia similar; y 
no cabe duda de que la intriga de La mandrágora de Maquiavelo, 
que gira alrededor del hecho de que un marido burlado cree que 
una droga que ha tomado su mujer matará al primer hombre con el 
que se acueste, expresa, a pesar de todas sus implicaciones cómi- 
cas, un miedo inconsciente ante la mujer como castradora. Aún hay 
que añadir otro hecho a este miedo y a las enseñanzas de la Iglesia 
y de los médicos. La literatura burguesa del tiempo repite conti- 
nuamente la cantinela de las mujeres que consumen, debilitan y 
agotan a sus maridos. Las muchachas y las esposas no estaban ais- 
ladas del sexo. Los dormitorios no constituían lugares privados 
(aunque la arquitectura doméstica comenzaba a reflejar el deseo de 
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que así fuera), lenguaje y gesto eran obscenos y a la mujer se le re- 
conocían abiertamente sus deseos sexuales', 

Entre las capas más pobres de la sociedad, las circunstancias 
económicas hacían cada vez más difícil una relación sexual natu- 
ral entre un hombre y una mujer. «Poca propiedad y muchos hijos 
como decía un proverbio flamenco- traen grandes desastres para 
muchos.» La Iglesia y, en otra medida, el servicio militar, ofrecían 
posibilidades de empleo fuera de la comunidad local, pero la fami- 
lia se preservaba generalmente como una unidad autosuficiente 
(aunque solo lo fuera marginalmente), por una serie de limitaciones 
voluntarias. Una de ellas era la postergación del matrimonio en sí 
para los hombres pobres, frecuentemente hasta que habían llegado 
a una edad intermedia entre los 30 y los 35 años. La segunda era 
tener relaciones sexuales por medios que no condujeran a la con- 
cepción, medios por los que los clérigos recibían instrucciones de 
inquirir en el confesionario, y que ellos trataban de combatir. La 
tercera era el aborto, también condenada y, desde luego, penada 
con la muerte, pero que se practicaba con frecuencia. La última 
medida era correr el riesgo y en este sentido, al menos en las ciuda- 
des, los orfelinatos aceptaban a los niños abandonados, los proveían 
de nodrizas y se los entregaban a padres adoptivos; un sistema apo- 
yado en la ausencia del prejuicio social, ya que no legal, contra el 
bastardo. Gracias a estas restricciones y a la secuela de la mortali- 
dad por enfermedad, la familia media, probablemente, no alcanza- 
ría una cantidad superior a los dos padres y dos o tres niños, aunque 
como los parientes vivían habitualmente en el mismo barrio, si no 
en la misma calle, esta cifra puede ocultar la redistribución de algu- 
nos niños entre parientes sin hijos o parientes ligeramente mejor 
acomodados. Aun así resulta difícil liberarse de la sospecha de que 
las confesiones en los procesos de brujas involucraban una histérica 
transferencia de responsabilidad por las fantasías y aberraciones 
originadas en una vida sexual torturada por el miedo, como así su- 
cedía, con toda probabilidad, con las acusaciones de intromisión 


* «Es conveniente que el hombre tenga uno de estos lugares en su casa, para pro- 


tegerse de la molestia de las mujeres», William Horman, Gramática Latina, 1519. Un 
libro similar de la misma época, el Vulgaría de John Stanbridge, revela algo del estilo 
conversacional. Los muchachos aprendían formas latinas para los órganos genitales 
masculinos y femeninos, así como para palabras tales como «pedo», «apestar», «excre- 
mento» y «orín» y para frases tales como «mierda para tu boca», «se acuesta con una 
puta por la noche». 
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sexual, presentadas por los hombres, con ayuda de inquisidores cé- 
libes, contra las brujas nocturnas. 

El contraste entre el precepto y el deseo no solamente era pro- 
fundo, sino también abierto. Casi todas las prácticas prohibidas por 
el clero se pueden encontrar en el arte popular, en libros y en las 
diversiones públicas. Era un pecado mortal buscar placer observan- 
do el acoplamiento de los animales. En 1514 se puso en la Piazza 
dei Signori de Florencia un espectáculo animal ampliamente anun- 
ciado. Particularmente relevante fue el momento en que se soltaba 
a una yegua entre varios sementales. En opinión de un observador, 
el piadoso Luca Landucci, «esto disgustó mucho a las gentes decen- 
tes y de buena conducta». Pero a los ojos de otro testigo, Cambi, 
«era el entretenimiento más maravilloso para que lo vieran las mu- 
chachas». Erasmo, en sus muy leídos Coloquios, da por supuesto el 
lesbianismo, como un peligro para las monjas jóvenes; y entre las 
numerosas historias atribuidas al preste Arlotto Mainardi había una 
de un campesino que confesaba no solo haber robado el grano del 
preste, sino también que se masturbaba; la jovial absolución fue: 
«Saca a pasear a tu almirez tan a menudo como quieras, pero no 
robes nunca más; deja la propiedad de los demás en paz y, sobre 
todo ¡devuélveme mi grano!». En el arte, temas como la mujer de 
Putifar, Susana y los viejos, Betsabé, Lot y sus hijas, les daban una 
posibilidad a los pintores para mostrar una concepción inmediata- 
mente sensual del desnudo. En las tallas en piedra y en madera de 
las iglesias, las figuras de la luxuría exageraban el uso de la alegoría 
hasta alcanzar la pura lascivia y el falismo sin ambages. En los gra- 
bados y xilografías se demostraba la «influencia» de Venus con es- 
cenas de fornicación; se mostraba a Locura y Muerte presidiendo 
escenas de burdel en las cuales la convención didáctica se utilizaba 
como una excusa para celebrar los placeres del sexo, de la misma 
manera que, de modo traviesamente erudito, mecenas como Fede- 
rico Gonzaga y Alfonso de Este podían permitirse una afición por 
el erotismo mitológico, con los y Danaes, consiguiendo mediante 
artimañas, en el caso de Alfonso, la genial El festín de los dioses, de 
uno de los más grandes pintores de temas religiosos, Giovanni Be- 
llini, y una Leda y el Cisne sensualmente acariciante de Miguel Án- 
gel. Si añadimos a esto los chistes que cuenta Castiglione en El cor- 
tesano como adecuados para las reuniones mixtas, la alegría sexual 
de la chanson francesa y la canción italiana de carnaval (los laúdes y 
los libros de canciones se hallaban entre las «vanidades» quemadas 
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por Savonarola), obtenemos una imagen de los placeres del sexo, 
ora completamente abiertos, ora empleando, como lo hacía la Can- 
ción de los vendedores de piña de abeto, de Lorenzo de Médicis, una 
imaginería sexual fácilmente visible, pero que en ningún caso des- 
preciaba la moral cristiana convencional. 

Se producía una clara confrontación. De un lado, anécdotas (ita- 
lianas) impresas, como esta: a causa de su excesivo apego al placer, 
Febo dal Sarasino estaba perdiendo gradualmente la vista. Cuando 
se quedó completamente ciego dijo: «Alabado sea el Señor. ¡Ahora 
podré conseguir todo lo que quiero sin temor a quedar ciego!». Y 
de otro, un sermón predicado por Olivier Maillard en París en 
1494 en el que inquiría: «¿Habéis venido, impresores? [...]. Oh 
miserables libreros, vuestros propios pecados ya no os bastan; im- 
primís libros sensuales, viles, libros sobre el arte de amar y dais a 
los demás ocasión de pecar; iréis al infierno». Durero, apasionado 
dibujante del Apocalipsis, se burlaba de Willibald Pirckheimer por 
su preferencia por los jóvenes, y Pomponio Laeto evitaba la crítica 
a su homosexualidad poniendo el ejemplo de Sócrates. Con todo, 
los predicadores advertían a los italianos que toda la serie de desas- 
tres, desde la invasión francesa de 1494 hasta el terremoto venecia- 
no de 1511, era un castigo por la sodomía. Para muchos, el negro 
de la conducta y de los vagos ensueños podía conciliarse aparente- 
mente sin dificultad con el blanco de la enseñanza cristiana; los 
hombres pasaban fácilmente del pecado a la absolución, ayudados 
por una Iglesia que, con gran sentido de la realidad, era más indul- 
gente en la corte y en el confesionario que en el púlpito. Pero no 
todos podían aceptar tan simple dualismo; la tirantez que provoca- 
ba la obsesión sexual era demasiado evidente. En el misterio fran- 
cés La venganza y destrucción de Jerusalén, Nerón ordena que se le 
efectúe una operación a su madre, de forma que él pueda ver el 
lugar concreto en que ella le concibió. Se hacían cinturones de cas- 
tidad que, si bien nadie usaba, aparecían en las obras de arte. La 
tirantez inherente a la versión secular de la moral cristiana, elabo- 
rada exhaustivamente en las novelas de caballerías —por las que en 
aquel tiempo hubo un interés renaciente—, se mostraba en los gra- 
bados, en los que se manifestaba el objeto real de la adoración del 
héroe. La mezcla de imágenes sexuales y devotas en la poesía de 
Skelton es una muestra de lo penetrada que estaba la otra concep- 
ción etérea de la mujer, la mariolatría, por las imágenes de una es- 
pecie más grosera. 
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Todo esto son testimonios que, desde luego, hay que considerar 
con gran cautela. De poco significado nos resulta la moda (en algu- 
nos lugares) de los trajes escotados y (principalmente en Alemania) 
de las portañuelas de corte y colores llamativos; resulta imposible 
volver a sentir el efecto sentimental de una moda pasada. Es igual- 
mente imposible obtener conclusión ninguna de la proliferación de 
desnudos icásticos en el arte. La alegoría no tiene nada que ver con 
el realismo. Además, el desnudo podía continuar aún una tradición 
que lo asociaba con la vergiijenza y la humillación: de este modo 
pintó Memling a Tommaso Portinari, arrodillado desnudo, con su 
mujer al lado, en los escalones que llevaban al juicio. Es dudoso, sin 
embargo, que nadie concibiera el sexo de modo más neutral que los 
utópicos, para quienes se asimilaba a los placeres espontáneos com- 
parables a los producidos por el rascamiento o la defecación. 

No hay duda de que existía una comprensión auténtica y afec- 
tuosa entre los hombres y las mujeres; no obstante, la moral cristia- 
na y los problemas del control voluntario de nacimientos dentro de 
la familia, habían producido una mentalidad que tenía tendencia a 
ver a las mujeres como categorías. Estaba la mujer de la novela, la 
ensoñada compañera ideal del yo intelectual y fantasioso del hom- 
bre; la mujer como diversión sexual; y la mujer como esposa, una 
imagen tópica de persona dedicada a la casa y a la crianza de niños, 
demasiado ignorante para despertar interés mental, demasiado fa- 
miliar en el cuadro de la casa y producto excesivamente evidente 
de una negociación casi financiera, para despertar curiosidad nin- 
guna. Atrapado entre los temores y las zozobras, el hombre casado 
trataba de encontrar fuera del hogar el romanticismo y el placer 
despreocupado, real o imaginario. Hay una serie de endechas po- 
pulares (todas escritas desde el punto de vista masculino) con títu- 
los tales como: The Newly-wed's Complaint (El lamento del recién 
casado) y The Shades of Marriage (Las sombras del matrimonto). El 
poeta francés Coquillart describe con amarga minuciosidad cómo 
se escapa el amor por la ventana a medida que los embarazos y 
amamantamientos van haciendo más repulsiva físicamente a la es- 
posa. Un dibujo alemán simbolizaba el matrimonio con dos tron- 
cos que crecían de un solo tocón y que terminaban en un travesaño 
en el que estaban crucificados un hombre y una mujer, ambos des- 
nudos y con los ojos vendados; una actitud que más tarde resumi- 
ría Lutero en su desconsolada frase: «Sí, uno puede amar a una 
muchacha. Pero a la propia esposa... ¡puf!». 
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En El cortesano, Baltasar de Castiglione defendía el matrimo- 
nio, a menos que hubiera una gran desigualdad de edad y tempe- 
ramentos; pero, al hablar de las bromas y las chanzas entre hom- 
bres y mujeres, hacía decir a uno de sus personajes que las mujeres 


pueden vilipendiar a los hombres por su falta de castidad con más 
libertad de la que tienen los hombres para lastimarlas; y esto es 
porque nosotros hemos hecho una ley, según la cual una vida diso- 
luta no es una falta o degradación entre nosotros, mientras que 
para las mujeres significa tan cabal desgracia y vergúenza que, una 
vez que se ha calumniado a una mujer, sea el cargo falso o no, es 
desgraciada para siempre. 


En su bosquejo necrológico de Luis XI, Commines apuntaba 
con asombro que, durante los últimos años de su vida, el rey había 
sido fiel a su esposa, «considerando que la reina (aunque era una 
excelente princesa en otros aspectos) no era una persona en quien 
un hombre pudiera encontrar gran placer». Antonio de Beatis es- 
cribía del joven Francisco 1 que, «aunque de moral tan ligera que 
se deslizaba fácilmente en los jardines ajenos y bebía del agua de 
numerosas fuentes, trataba a su esposa con gran respeto y honor». 
En el elogio del emperador Maximiliano, Johannes Cuspinian su- 
braya que, «a diferencia de otros príncipes», siempre fue virtuoso 
en sus relaciones con las mujeres. Esta doble pauta moral no era 
exclusiva de los príncipes, y la imagen de las estampas que mues- 
tran al amante escabulléndose de la habitación al entrar el marido, 
indican que se respondía a ella vengativamente. Los utópicos eran 
celosos guardianes de la moral sexual. 


El motivo por el que castigan tan severamente esta falta —expli- 
caba Moro- reside en su previa convicción de que, a menos que se 
impida cuidadosamente a las personas el trato promiscuo, pocos 
contraerán el vínculo del matrimonio, en el que hay que pasar una 
vida entera con un solo compañero y en el que hay que llevar con 
paciencia todas las inquietudes que le son propias. 


No resulta sorprendente que floreciera la prostitución, ya que el 
gobierno y, de mucha peor gana, la Iglesia la veían como una vál- 
vula de seguridad esencial. Siempre se había garantizado un alto 
nivel de aprovisionamiento, gracias a la pobreza, especialmente en 
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tiempos de escasez, cuando las familias solo podían sobrevivir 
prostituyendo a sus hijas. La demanda la mantenían unas cifras 
demográficas que señalan una gran desproporción entre los sexos, 
con una mayor cantidad de hombres que de mujeres. En 1490 se 
daban cifras (inseguras) de 6.800 prostitutas en Roma y de 11.000 
en Venecia a comienzos del siglo XVI. Su situación era distinta, se- 
gún el punto de vista de las autoridades municipales. Coquillart 
retrata las calles de París frecuentadas por una figura familiar: 
«Una mujer que va sin antorcha por la noche y murmura a cada 
cual: “¿Me queréis?”», mientras que en Núremberg, si bien las 
prostitutas estaban protegidas por estatutos propios, se les exigía 
la permanencia en burdeles autorizados por el Estado. La apari- 
ción de la sífilis apenas si hizo cambiar esta amplia concepción; la 
primera reacción fue la precaución y no el pánico. Y, desde luego, 
durante este periodo fue cuando se le reconocieron a las prostitu- 
tas sus derechos. La sustitución de la palabra «cortesana» por la de 
«pecadora» revela una mayor tolerancia para la profesión en gene- 
ral, y en Italia, especialmente en Roma, la prostituta procuraba 
compañía romántica al mismo tiempo que placer. Los hombres 
buscaban fuera del hogar, por tanto, la camaradería de los gremios 
o las cofradías, el consuelo del amor menos prosaico y las alegrías 
de la amistad. En sociedades como la de Florencia, donde era cos- 
tumbre que las muchachas se casaran alrededor de los 20 años y los 
hombres al final de los 30, la desproporción fomentaba las relacio- 
nes homosexuales tanto como la prostitución. En general, aparte 
del compañerismo habitual en los negocios y en la administración 
y del fuerte sentimiento de solidaridad masculina frente a las muje- 
res, esta fue una época de sinceras e intensas relaciones entre las 
personas. A ello contribuyó en cierto modo el ideal caballeresco de 
los paladines errantes vinculados a una dama, así como la partici- 
pación en las confidencias y la vigilancia recíproca, estimuladas por 
la piedad lega de la Devotío moderna en interés de un perfecciona- 
miento espiritual. Las numerosas ediciones de De amicitia (De la 
amistad), de Cicerón, las historias de los famosos amigos de la An- 
tigúedad en Grecia y Roma, Pílades y Orestes, Teseo y Pirítoo, 
Escipión y Lelio, junto al ideal del amor platónico, ampliamente 
extendido, centraron la atención en el arte y en las ventajas de la 
amistad. La amistad no se limitaba a los vecinos o conciudadanos. 
Por supuesto, el correo regular era escaso y, normalmente, restrin- 
gido a la correspondencia diplomática de los estados que lo habían 
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adoptado. La Universidad de París tenía un sistema por medio del 
cual los estudiantes se podían mantener en contacto con sus fami- 
lias en el campo. Los comerciantes de la Hansa tenían su propio 
servicio postal del mismo modo que las grandes firmas internacio- 
nales, como los Welser y los Fúcar. Si se disponía de los contactos 
adecuados, se podían utilizar estos sistemas organizados, aunque 
eran caros. También llevaban cartas los mercaderes, los alguaciles 
y los clérigos y, si se prescindía de la demora y la falta de comodi- 
dad, también se podía aprovechar el incesante tráfago de hombres 
que seguían itinerarios propios. En los doce meses que van del 
primero de agosto de 1514 al de 1515, Erasmo envió cartas desde 
Lovaina, Lieja, Basilea, Saint- Omer, Londres y Amberes y recibió 
correspondencia procedente de Estrasburgo, Friburgo, Lovaina, 
Londres, París, Arlon (una aldea de Bélgica), Tubinga, Schletts- 
tadt, Augsburgo, Halling (cerca de Rochester, en Kent) y Roma. Y 
todavía era posible conseguir una vinculación más perdurable que 
el correo. En 1517, el mismo Erasmo encargó su retrato y el de su 
amigo Peter Giles al pintor Quentin Massys, y le envió los dos a 
Moro «a fin de que estemos siempre con vos, incluso cuando la 
muerte nos haya aniquilado». 

No obstante, dado lo poco extendido que se hallaba el don de 
la espontaneidad en la escritura, el informe verbal de un mensajero 
solía ser más apreciado que la carta que llevaba. La capacidad de 
mantener una relación por correspondencia era poco frecuente. A 
los hombres les gustaba verse y tratarse mutuamente, beber, orar, 
discutir y realizar negocios juntos. Les resultaba difícil imaginar 
aquello que no podían ver u oír; y cualquier estudio sobre los cam- 
bios de gobierno, las relaciones exteriores y la guerra ha de tener 
esto en cuenta. 
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IV. LA EUROPA ECONÓMICA 


CONTINUIDAD Y CAMBIO 


Si se considera la economía de Europa en su totalidad, se puede 
ver que no fue esta una época en la que se produjeran cambios 
fundamentales. Hacia su final comenzaron a subir lentamente los 
precios en el oeste, pero, a despecho de las guerras, de los recientes 
brotes de peste y de las penurias locales, fueron tiempos de callada 
prosperidad general. No se producían oscilaciones demográficas, 
ni tampoco repentinos incrementos o descensos industriales; la 
próxima oleada de bancarrotas estatales no había de llegar hasta 
mediado el siglo xv1. La nueva inyección de metales preciosos de 
las colonias españolas en América aún no tenía la fuerza necesaria 
para trastornar un metabolismo monetario que ya estaba acostum- 
brado a las infusiones del oro africano de Portugal. 

Si bien las estadísticas no están lo suficientemente completas 
para juzgar este punto con seguridad, parece probable que la pros- 
peridad del área italiana del Milanesado-Veneto-Toscana perdiera 
ventaja lentamente a favor de la Alemania del sudoeste, y no cabe 
duda de que la supremacía bancaria pasó en la misma dirección. 
Aunque la banca Médicis y la Fúcar eran dos excepciones, la deca- 
dencia de la primera en los últimos años del siglo xv y el floreci- 
miento de la segunda a comienzos del xvi, estaban relacionadas 
con circunstancias que afectaban a las dos áreas en su conjunto, 
especialmente el aumento de la importancia de los minerales al 
norte de los Alpes y la creciente dificultad de obtener lana para la 
industria textil italiana. En cierto sentido, este contraste refleja 
también un cambio más profundo en la importancia relativa de las 
costas mediterráneas y atlánticas en lo que se refiere a las posibili- 
dades del desarrollo económico. Todavía no estaba sucediendo 
nada que se pareciera a una transferencia de preponderancia de 
una a otra; que puertos como el de Lisboa y Amberes crecían más 
rápidos que Florencia y Venecia, no era más que un presagio de lo 
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que reservaba el futuro, ya que, desde un punto de vista comercial, 
Europa constituía aún una unidad autónoma con áreas que se 
abastecían las unas a las otras en términos más o menos iguales, 
más bien que una polarización de áreas dirigidas hacia las pocas 
que traficarían en gran escala con las tierras que entonces estaban 
en proceso de descubrimiento. 

La explotación de estas tierras se llevaba a cabo a un ritmo ver- 
daderamente llamativo. Hacia 1515, hacia el fin del mandato del 
virrey portugués Alfonso de Alburquerque, las flotas regresaban 
regularmente de las costas de las Indias Orientales, estando prote- 
gidas, mientras se constituían, por los puertos fortificados de Diu, 
Goa y Cochín, mientras que los barcos con base en Ormuz y Mom- 
basa las defendían de los piratas árabes en su ruta a través del océa- 
no Índico. Además, un fuerte en Malaca servía de base adelantada 
para proseguir la exploración de Malasia y las Molucas. Antes de 
que Cortés desembarcara en México en 1519, España había ya es- 
tablecido asentamientos en Santo Domingo, Jamaica, Cuba y Puer- 
to Rico, en las Indias Occidentales, y estaba convirtiendo a Darién, 
en Colombia, en la ciudad española más importante del continen- 
te. Es dudoso que por estas fechas ninguna de las dos grandes po- 
tencias coloniales obtuviera más de lo que estaba invirtiendo en sus 
imperios de ultramar. Gran parte del capital necesario para finan- 
ciar los viajes se obtenía de los banqueros italianos y alemanes, y 
había que devolverlo; las especias portuguesas atrajeron un benefi- 
cio inicial a Lisboa, pero como tenían que seguir camino hacia Ám- 
beres, en su mayor parte para la distribución, el beneficio de la 
venta al por menor iba aparar a manos no portuguesas; comenzaba 
a afluir oro suficiente a España desde las Indias Occidentales para 
iniciar el aumento de precios que iba a afectar a toda Europa hacia 
finales de siglo, pero la verdadera riqueza de España la procurarían 
las minas de plata de Sudamérica, que aún estaban sin descubrir. 
En 1520, la economía europea no se resentía sino marginalmente 
de las consecuencias de los viajes de Colón y Vasco de Gama. 

La dirección de las corrientes de productos alimenticios básicos 
y materias primas en Europa continuó siendo constante: lino y pie- 
les de Polonia y Lituania, hacia el oeste; el grano y el algodón sici- 
lianos, hacia el norte; la lana de España e Inglaterra, hacia el este, y 
el pescado salado de los mares del Norte y Báltico, hacia el sur. Las 
áreas de densa población y de manufacturas, las principales consu- 
midoras de estas mercancías, no cambiaban; el centro de gravedad 
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de la vida financiera e industrial de Europa continuaba siendo el 
sur de los Países Bajos y el norte de Francia, Alemania meridional 
e Italia septentrional. El Rin, con su raza flotante de hombres y 
mujeres, nacidos y criados en las gabarras que raramente abando- 
naban, seguía siendo el río más laborioso de toda Europa. Dentro 
de esta norma había ciudades que continuaban siendo tan especia- 
lizadas que dependían en gran medida de las principales corrien- 
tes del comercio: grandes depósitos, como Venecia; centros más 
pequeños, como Pskov, con sus calles atestadas de herreros y pla- 
teros, y algunas diminutas, como Waldsee, que exportaba instru- 
mentos de viento de gran calidad. Pero también existían muchas 
regiones que habían desarrollado tal diversidad de actividad eco- 
nómica que eran, y seguían siéndolo en gran medida, autárquicas. 
Característica de tales regiones era Yorkshire, que enfurtía y tejía 
los vellones de sus propias ovejas, construía con piedras de sus 
propias montañas, se alimentaba de su pesca marítima y fluvial, 
extraía y fundía su propio hierro. Sheffield exportaba plomo para 
techados y canalizaciones, así como mercancías de acero, y Hull 
constituía su salida hacia los sólidos puertos comerciales del mar 
del Norte. Tales regiones se podían relacionar más o menos a su 
voluntad, con la pauta europea general de comercio, según los su- 
ministros y los precios. 

Los costes de transporte seguían siendo los que fundamental- 
mente determinaban los precios. El comprador de especias indias 
en Toledo pagaba por ellas dos veces lo que hubiera pagado en 
Lisboa. El 75 por 100 del precio del grano en Arcángel se debía a 
los costes de transporte desde Moscú, a 650 millas de distancia. El 
precio de este mismo artículo crecía en un tercio en el corto trayec- 
to desde Ruan a Amiens. Cuanto más voluminosa era la mercancía, 
más alta la carga que se le imponía: solo el 5 por 100 del precio de 
la madera entregada representaba el coste en el bosque, el resto lo 
absorbía el transporte. Tales cargas incluían los costes de flete, car- 
ga y descarga, aseguración, derechos de aduanas y, según la ruta, 
también portazgos, escoltas obligatorias y peajes. Los artículos en 
camino desde París a Ruan a lo largo del Sena, pagaban quince 
portazgos diferentes antes de afrontar los derechos que la misma 
ciudad de Ruan cargaba. Entre Núremberg y Fráncfort, unas 150 
millas, había que contratar cuatro escoltas diferentes, a medida 
que los carros pasaban de una jurisdicción territorial a otra, y en el 
mismo Fráncfort había que pagar derechos de puerta. 
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Entre el productor y el consumidor se interponía una multitud 
de derechos señoriales y privilegios municipales. Se hicieron inten- 
tos de mejorar los caminos como una alternativa al uso de los ríos, 
excesivamente recargados de peajes; en Francia se constituyeron 
asociaciones de comerciantes para negociar con los señores ribere- 
ños. Sin embargo, los costes de transporte continuaron determinan- 
do los precios y, por ende, los salarios. Los costes de transporte eran 
asimismo responsables de la naturaleza esencialmente regional de la 
actividad económica, caracterizada por pequeñas ciudades merca- 
do que abastecían a los territorios adyacentes en un radio de 15 a 20 
millas, al tiempo que se abastecían de ellos. Los costes de transpor- 
te constituían la prueba de que, aparte de las materias primas, como 
la lana, y de los productos alimenticios básicos, tales como los ce- 
reales, el aceite, la sal y el vino, el comercio de larga distancia pro- 
veía casi exclusivamente a los ricos. Con la posible excepción de un 
único apresto de atavío para las fiestas, es dudoso que la mayoría de 
las personas poseyeran un solo objeto a cuyo fabricante no pudie- 
ran conocer personalmente. Por causa de los costes de distribución, 
los comerciantes tendían a establecer monopolios, a despecho de 
las disposiciones gubernamentales; las grandes compañías mercan- 
tiles trataban de incrementar sus beneficios constituyendo asocia- 
ciones para traficar con mercancías preciosas y esenciales, como el 
cobre y el alumbre. Las cualidades básicas de las grandes empresas 
no se alteraron en otros aspectos. Jugaban sin riesgo ninguno diver- 
sificando sus intereses, como lo hicieron sus predecesores medieva- 
les, combinando la banca con el comercio y la industria, y continua- 
ron haciéndoles préstamos a los príncipes a cambio de privilegios 
mercantiles: la Hansa ayudó a Eduardo IV a alcanzar el trono de 
Inglaterra, los Fúcar y los Welser compraron los votos electorales 
que le dieron a Carlos V un Imperio. 

Si bien las condiciones básicas de la vida económica continua- 
ban siendo estables, no dejaron de producirse cambios regionales. 
El rápido desarrollo de los fondos pesqueros de Islandia a expen- 
sas de los del Báltico, dañaron la prosperidad de Bergen que, du- 
rante siglos, se basó en la salazón y redistribución de los arenques 
y el bacalao. La escasez de metales preciosos de acuñación en espe- 
cial para las compras en el levante y en las Indias y, ello en menor 
medida, para el pago de los ejércitos, suscitaron un gran desarrollo 
de las minas de plata de Sajonia e hicieron la fortuna de las empre- 
sas que las administraban. Las viejas poblaciones sajonas dedica- 
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das a las minas de plata se engrosaron a un ritmo que alteró de raíz 
el equilibrio de la interdependencia entre campo ciudad y acarreó 
un aumento en los precios de los productos alimenticios y del com- 
bustible que hizo del campesinado y del proletariado urbano de 
esta región el factor más revolucionario de toda Europa; se funda- 
ron nuevas ciudades, como Annaberg, cerca de Chemnitz, y los 
apacibles valles montañosos se llenaron de emprendedoras comu- 
nidades, dedicadas exclusivamente a ese único propósito minero y 
sorprendentemente homogéneas de reputación. Hacia la segunda 
década del siglo xvI se calculaba que el número de personas em- 
pleadas en la minería y metalurgia en todo el Imperio alcanzaba 
una cifra cercana al centenar de millares. Hacia 1490 el mercado 
de cereales de Estocolmo cambió su nombre por el de mercado del 
hierro, debido a la explotación del distrito de Bergslagen, en Sue- 
cia. En conjunto todas las zonas productoras de hierro se benefi- 
ciaron de la creciente demanda de metal para la fabricación de 
cañones, escopetas y pistolas, así como para armaduras, y los tradi- 
cionales centros de fabricación de armas, Malinas, Moscú y Milán, 
crecieron en importancia, en tanto que surgían otros rivales (Lon- 
dres, París, Núremberg, Brescia). Resultan difíciles de valorar las 
consecuencias de las guerras porque estaban entrelazadas con otros 
factores. Las interrupciones constantes de las comunicaciones te- 
rrestres y marítimas con Italia a partir de 1494 favorecieron sin 
duda a la marina catalana y francesa y a las grandes compañías mer- 
cantiles de Alemania meridional. Pero como Italia era el reñidero 
de Europa, ello no tuvo un efecto realmente grave sobre la genera- 
lidad de la Península. Florencia siguió siendo un centro bancario, si 
bien los nombres de las bancas más prósperas cambiaron. El canal 
y los sistemas de irrigación de la Lombardía aún convertían al Mila- 
nesado en una de las zonas agrícolas más fértiles de Europa. El de- 
sarrollo de la fabricación del tejido de seda a base de la materia 
prima casera seguía compensando algo de la reducción de suminis- 
tros de lana extranjera para paños. Y, desde luego, en aquellos mis- 
mos años, cuando Francia, Alemania y España trataban de repartir- 
se la Península, lo hacían respondiendo a un cambio de gustos, de 
deseo de comodidad y a una afectación social que les empujaba a 
comprar cantidades crecientes de artículos de lujo, que el artesano 
italiano sabía producir con destreza. Nunca había sido tan amplio 
el mercado de las sedas italianas, así como de los brocados, damas- 
cos, fibras de plata, vidrios, porcelanas, joyería y objetos devotos. 


159 


Incluso el más conocido de los reveses, la llegada a Lisboa en 
1501 de los primeros cargamentos portugueses de especias com- 
pradas en la India, no produjo más que un doloroso cardenal y no 
una herida permanente en este brazo del comercio veneciano. En 
1504 había especias portuguesas a la venta en Londres, y en el 
mismo año, las galeras venecianas no encontraron ninguna en las 
dos principales salidas de especias al Mediterráneo, Alejandría y 
Beirut —puertos en los que estaban acostumbrados a encontrar 
3.000.000 de libras e incluso más—. El susto de estos primeros años 
y el pánico que los acompañó no duraron largo tiempo. Los mue- 
lles vacíos no eran el resultado del monopolio portugués, sino de la 
dislocación temporal del servicio árabe de distribución a través del 
océano Índico hasta el mar Rojo y el golfo Pérsico; los culpables no 
eran las partidas de los portugueses, sino sus cañones. Al comienzo 
del segundo decenio del siglo xvI se habían restablecido los víncu- 
los con los distribuidores árabes. De entonces en adelante, las es- 
pecias venecianas tendrían que competir con las de Lisboa, pero el 
precio de compra en ambos puertos era fundamentalmente el mis- 
mo y la demanda más elevada que nunca. Las especias (principal- 
mente la pimienta) eran solamente una de las mercancías con las 
que comerciaba la marina veneciana, aunque sí la más valiosa. 
Además de importar otras mercancías de lujo orientales, la ciudad 
y su terra ferma habían comenzado lentamente a tejer paños. Tam- 
bién se incrementó la producción de vidrios y de libros impresos. 
Esta diversificación, añadida a la revivificación de las importacio- 
nes de especias, justifican que Venecia fuera más próspera alrede- 
dor de 1520 de lo que lo era hacia 1480. Venecia resistía todas las 
crisis: la guerra con los turcos de 1499 a 1502, las noticias desde 
Lisboa, los hundimientos de la banca, los gravosos subsidios a los 
aliados y la catástrofe de la derrota de Agnadello. En esos años 
comenzó el proceso por el que los puentes de madera sobre los 
canales se convirtieron en puentes de piedra. El Fondaco dei Te- 
deschi, que se quemó en 1505, se reconstruyó a mayor escala que 
antes, así como el distrito del otro lado del Rialto, cuando también 
él quedó destruido por el fuego en 1514. 

Se produjeron cambios en la importancia respectiva de ciuda- 
des y empresas, así como de regiones enteras; las prácticas de co- 
mercio más libres y la protección impulsaron a Amberes muy por 
delante de su rival Brujas; las ferias internacionales de Lyon se- 
guían mermándoles negocios a las de Ginebra; Ámsterdam pasó a 
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ser uno de los puertos pesqueros más activos de Europa septen- 
trional, principalmente a expensas de los del Báltico. Más prodi- 
giosa resultó la expansión de las empresas bancarias y comerciales 
de Alemania meridional a costa del grupo de compañías de la 
Hansa en el norte y de las de Italia. Las empresas de Augsburgo, 
Hochstetter, Welser y, sobre todo, Fúcar introdujeron sus agentes 
—que, a veces, disimulaban sus contactos con la compañía madre— 
en las principales ciudades de Europa central, se encargaron de la 
administración de los ingresos pontificios y, merced al endeuda- 
miento de los mismos Habsburgo y de otros príncipes de Alemania 
y Hungría, recibieron concesiones para la elaboración y venta pre- 
cisamente de aquellas mercancías por las que casi todos los gobier- 
nos mostraban un creciente interés: plata y cobre. A pesar de todo 
esto, la elasticidad que Venecia demostraba indica el conservadu- 
rismo esencial del comercio y la industria europeos y la persisten- 
cia de las líneas generales de oferta y demanda. 


EL CARÁCTER DE LA VIDA ECONÓMICA 


Cualquier generalización acerca del grado de competitividad 
económica a que daban origen estas condiciones resulta imposible. 
Un gran historiador francés ha comparado al comerciante de este 
periodo con un soldado, «un hombre de decisiones rápidas, de 
energías físicas y morales poco comunes, de audacia y determina- 
ción inigualadas»!. Se pueden añadir muchas cosas a esta defini- 
ción. Era una época en la que se acumulaban las mercancías astu- 
tamente cuando la demanda se hacía desesperada y en la que los 
monopolios se defendían con ferocidad. Se contaba que cuando 
instaron a Jakob Fúcar a que se retirara y disfrutara de su riqueza, 
él contestó «que no tenía intención de hacerlo, sino que deseaba 
conseguir ganancias durante tanto tiempo como pudiera». Colón 
subrayaba la diferencia con Europa cuando escribía de los indíge- 
nas de San Salvador que «son tan ingenuos y libres con todo lo que 
tienen que quien no lo haya visto no lo creería; de todo lo que po- 
seen [...] os invitan a compartir y muestran tal amor como si pu- 
sieran sus corazones en ello». Los monasterios rusos cargaban in- 
tereses de hasta 156 por 100 sobre los préstamos a los campesinos 


1 L, Febvre, Revue des Cours et conférences, 1921, p. 63. 
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empobrecidos. Un sacerdote misionero en Malaca causó el asom- 
bro de su vicario al proclamar que «no quedaría satisfecho hasta 
que se hubiese asegurado 5.000 cruzados y muchas perlas y rubíes 
en el espacio de tres años». 

Por otro lado, Durero provocaba la condenación general de la 
pereza al grabar a un burgués durmiendo junto a una estufa, con el 
cofre cerrado y soñando, bajo la influencia del diablo, no con la 
ganancia, sino con Venus. El diarista veneciano Girolamo Priuli 
atribuía esta actitud tan poco militante no al diablo, sino al sueño 
sobre los laureles económicos. 


Nuestros antepasados eran denodados, fieros, incapaces de to- 
lerar las ofensas, prestos a golpear, orgullosos de combatir. Actual- 
mente somos de espíritu suave, mansos, longánimos, asustadizos, 
refractarios a la guerra. Y esto me lo explico porque en los viejos 
tiempos todos vivíamos del comercio y no de ingresos fijos; pasá- 
bamos muchos años de nuestras vidas en tierras lejanas, donde 
tratábamos con razas diferentes y nos hacíamos valerosos [...]. 
Actualmente, pocos de nosotros viven del comercio. La mayoría 
vive de sus ingresos o de una paga oficial. 


Para Priuli, pues, los tiempos del soldado habían pasado; él ha- 
blaba de Venecia, pero el aumento del número de rentiers y de 
aquellos que aspiraban a la seguridad del empleo administrativo 
era general. Desde luego, si se deja de lado la posible excepción de 
Amberes, donde a un repentino incremento de la prosperidad si- 
guió una intensa competitividad entre las comunidades extranje- 
ras, cada vez más numerosas, y los comerciantes nativos, resulta 
fácil considerar a la burguesía sobre todo como cauta en los nego- 
cios, dotada de un intenso sentido del deber y de la obligación en 
lo que respecta a los asuntos públicos, recelosa ante las nuevas 
ideas y genuinamente religiosa. «Y puesto que el Señor Dios es el 
Donador de todos los bienes», reza un pasaje de un acuerdo de 
sociedad florentino de 1506, «acuerdan que de los dichos benefi- 
cios de esta empresa, darán cada domingo, como limosna a los ni- 
ños huérfanos, 2 de cada 100 florines que hayan recibido durante 
la semana, bien como empresa, o bien cada miembro por separado 
distribuirá de acuerdo con esta regla». Mucho más representativo 
que la observación de Jakob Fúcar es el matiz expuesto por Luca 
Pacioli en su declaración de que «el propósito de todo mercader es 
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conseguir un beneficio razonable y legal de modo que pueda man- 
tener su negocio». 

En cualquier caso, eran muy pocas las áreas de la actividad eco- 
nómica que resistieran la tentación de elevarse rápidamente a la 
riqueza. Una de ellas era el mercado de metales, acaparado por las 
casas de Alemania del sur; los préstamos a los príncipes y la recau- 
dación delegada de impuestos eran otras, pero escasas eran las per- 
sonas que tenían capital disponible para probar en la primera y la 
segunda ofrecía oportunidades solo a unos pocos. Los costes de 
transporte minimizaban los beneficios comerciales y las restriccio- 
nes gremiales los industriales. Es imposible decir cuánta energía se 
dedicaba a la industria en función del deseo de la mano de obra de 
ahorrar dinero para mejorar su situación. De cada 30 habitantes 
de Venecia, uno tenía una cuenta corriente, normalmente muy pe- 
queña. Por otro lado, Clichthove se lamentaba repetidamente de la 
costumbre de interrumpir el trabajo cuando los sábados a medio- 
día sonaba el Ángelus; ¿no se daba cuenta la comunidad, pregun- 
taba, de que el diablo era el que les impulsaba a que observaran el 
Sabbat judío como observaban el domingo cristiano? 

El progreso económico del individuo dependía por lo general 
de que obtuviera un préstamo, un crédito para la mejora. Y en una 
sociedad en la que tanto el prestamista como el prestatario trata- 
ban de mejorar su posición, un préstamo implicaba la devolución 
con intereses. Contra el cobro de intereses se elevaban las voces de 
Aristóteles y de Cristo. En la Política se entendía como natural la 
adquisición por medio de la agricultura y la ganadería, en tanto 
que la adquisición por medio de la usura «es censurada justamen- 
te, porque el beneficio que de ella resulta no se hace naturalmente, 
sino a expensas de otros hombres». Y en el Sermón de la Montaña, 
Cristo dijo: «Prestad, no esperéis nada a cambio; y vuestra recom- 
pensa será grande y seréis los hijos del Altísimo». La condenación 
medieval de esta actividad esencial del comerciante, del prestamis- 
ta y el banquero había sido constante y se hizo más extensa que 
nunca a comienzos del siglo xv1. En sus Adagzos, la más amplia- 
mente programada de sus obras, Erasmo se quejaba de que «desde 
luego es contrario a la naturaleza, como dijo Aristóteles en su Polí- 
tica, que el dinero produzca dinero. Pero ahora esta costumbre es 
tan generalmente admitida entre los cristianos que mientras se des- 
precia a los labradores [...] los usureros, por otro lado, se cuentan 
entre los pilares de la Iglesia. En nuestros días ha alcanzado tal al- 
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tura el ansia de posesión que no hay nada en el dominio de la natu- 
raleza, sea sagrado o sea profano, de lo que no se pueda obtener un 
beneficio». Cuando Johann Eck, clérigo y profesor en la Universi- 
dad de Ingolstadt, argumentó, en un debate en Bolonia en 1515, 
que un préstamo comercial podía cargar propiamente el 5 por 100 
de interés (la firma bancaria Fúcar le había pagado sus gastos de 
viaje), su amigo Pirckheimer, vástago a su vez de una familia de 
comerciantes, escribió: «Me duele veros mezclado en un asunto 
que no puede sino mancillar vuestra conciencia», y avisó a Eck 
de que se le estaba utilizando solamente con fines de propaganda. 

Ni las prohibiciones directas del Derecho canónico, ni el conti- 
nuo raudal de censura desde el púlpito habían conseguido retener 
al egoísmo económico que suponía utilizar el préstamo o practicar 
el comercio en función del máximo beneficio que se pudiera obte- 
ner. Á veces se ignoraba simplemente la convención. En Rusia eran 
los monasterios quienes desmpeñaban el papel de pacificadores en 
técnicas de negocios; en ciertas ciudades, como Ginebra, las auto- 
ridades, aunque con algunas limitaciones, legitimaban los présta- 
mos que incluían interés; en Lyon se permitía a los comerciantes 
que cargaran el 15 por 100 en los tratos entre ellos mismos. Con 
mayor frecuencia aún se evadía la convención por medio de ficcio- 
nes: se disfrazaba el préstamo de inversión o de colaboración o, 
más llanamente, las cantidades de devolución, que escondían los 
intereses cargados, se nombraban en los contratos, o los préstamos 
se devolvían en moneda extranjera, dando la impresión de un cam- 
bio o de una compra recíproca; o bien se pagaba el monto del inte- 
rés bajo la forma de una donación anual. En la medida en que las 
expresiones de gratitud para el depositante no eran condición del 
depósito, no se producía violación alguna del Derecho canónico; 
evidentemente, como el banco podía ser pasto de las llamas o el 
dinero, invertido por el banquero en una flota mercantil, por ejem- 
plo, podía ir al fondo, el depositador encaraba un riesgo posible y 
ello le legitimaba a cierto pago compensatorio. Todos estos trucos 
ya eran familiares en el siglo xtv. Es dudoso que las leyes sobre 
la usura tuvieran efecto alguno, cualquiera que este fuese, sobre la 
productividad económica de Europa en conjunto, pero afectaron 
posiblemente los canales por los que se dirigía la actividad econó- 
mica y originaron un clima de opinión al que el individuo tenía que 
ajustarse con varios grados de comodidad. El préstamo al interés 
más rematadamente perverso era el que se hacía al consumidor que 
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se hallaba en dificultades financieras, y la Iglesia era más tolerante 
con los préstamos (en tanto no hubiera una tasa de interés explici- 
tada, fija) realizados con fines comerciales, donde el riesgo para el 
prestamista era mayor. La tendencia del hombre de negocios es- 
crupuloso era la de preferir la inversión comercial al préstamo mo- 
netario directo; en verdad, todos los bancos estaban implicados en 
préstamos comerciales y el banquero evitaba mucho del oprobio 
que suscitaban el usurero y el prestamista callejero. Esta desviación 
creativa de la inversión en la producción más bien que en el apoyo 
al consumo, estaba equilibrada, sin embargo, por la desviación no 
creativa de lo invertido en especulación con el cambio extranjero, 
otro método comparativamente legítimo de conseguir beneficios. 
La atmósfera que contribuía a condicionar esta alternativa no se 
caracterizaba tanto por la amenaza de la persecución real como 
por la facilidad con la que el deudor podía escabullir sus obligacio- 
nes invocando la protección de las leyes contra la usura. 

Tal atmósfera estaba llena de contradicciones. En Florencia se 
toleraba a los pequeños prestamistas pero se les negaba el acceso 
a los sacramentos y al entierro cristiano, aunque casi todos los 
ciudadanos de cierta importancia poseían valores en el Monte, la 
deuda pública consolidada, que pagaba intereses sobre las canti- 
dades allí depositadas. Cuando, en Venecia en 1499, se hundió la 
banca Lippomani, Priuli, también comerciante y banquero, escri- 
bió: «Los Lippomani eran de tanta distinción y, en el pasado, fue- 
ron tan estimados y honrados en Venecia que nadie podía serlo 
más. Pero ahora están arrestados, aprisionados y son maldecidos 
de todos. Y esta es la moraleja de estos acontecimientos: quien- 
quiera que coloque sus esperanzas en las cosas de la tierra, resulta 
decepcionado al final, porque la rueda de la fortuna no puede 
permanecer por siempre en un punto». Otro veneciano, Marin 
Sanudo, anota que, en una ocasión en que el Estado andaba urgi- 
do de moneda para pagar a las tropas, la ceca pidió permiso para 
trabajar durante los días festivos. Esta preocupación por la mone- 
da escandalizó al patriarca, quien se negó a dar el permiso; pero 
-dijo- si, no obstante, los hombres trabajaban, él los absolvería 
más tarde. La próspera ciudad de Amberes era una plaza donde, 
en la práctica, se prohibían muy pocas actividades financieras. Las 
comunidades de comerciantes extranjeros escogían cuidadosa- 
mente confesores cuyas opiniones podían manipular hasta que, 
aprisionados entre el Derecho canónico y las ventajas prácticas de 
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tener penitentes ricos, el desgraciado clérigo se hacía anuente o 
declinaba su responsabilidad, pidiendo directrices a la Universi- 
dad de París. La incomodidad acerca de la situación moral de la 
vida de los negocios alcanzó probablemente su punto más profun- 
do en la primera generación del siglo xv1. La estricta religiosidad, 
característica de este periodo, tuvo algo que ver con ello. Además, 
los primeros indicios de lo que habría de ser una amplia subida de 
precios, enfrentó al consumidor con un fenómeno que, a falta 
de una teoría política realista, él atribuyó a las perversas maquina- 
ciones de los hombres de negocios, de los Fúcar. Y con el aumen- 
to de los precios vino pareja la posibilidad de beneficios extra, 
susceptibles de reinversión, lo cual atrajo aún mayor atención so- 
bre la producción del dinero por el dinero. 

Por supuesto, en los negocios era posible hacer fortuna, elevar- 
se desde los andrajos a la opulencia; pero tales carreras solo podían 
realizarse contra un viento dominante de cauto proteccionismo. La 
intervención estatal se encontraba paralizada entre un movimiento 
mercantilista que pretendía reducir las importaciones y estimular 
la producción nacional y la necesidad de minimizar el consumo 
ostentoso y de mantener bajos los precios de los bienes de consu- 
mo básico, así como de los productos alimenticios. En las institu- 
ciones municipales tampoco se había producido cambio alguno 
respecto a la presunción medieval de que el deber de los manda- 
tarios era mantener bajos los precios y elevada la calidad. En las 
ciudades proliferaban los inspectores de carne y pollería, los me- 
didores de paños, los catadores de vinos, cerveza y pan y los aqui- 
latadores de joyería. Ello no entraba en contradicción con el espí- 
ritu de la mayoría de los productores. La tendencia general en 
Europa era a favor de la organización gremial, ya fuera autónoma, 
ya responsable ante el rey o el consejo ciudadano, así como a re- 
chazar todo comienzo de libertad de comercio o de manufactura, 
y a convertirse en monopolio, haciendo más rígido el sistema maes- 
tro-aprendiz-oficial. En Amiens, donde el número de oficios que se 
protegían por medio de los gremios pasó de 12 en 1400 a 42 en 
1500, a las Hermanas de la Merced se les prohibió la fabricación de 
bienes para la venta en beneficio de sus fondos de caridad. La épo- 
ca del hombre universal fue también la época en la que los puños, 
las hojas y las vainas de las espadas las hacían gremios diferentes, 
en la que una silla de montar requería el trabajo de tres oficios 
distintos: uno hacía la estructura de madera, otro el relleno de la 
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almohadilla y otro la decoración; y cuando rótisseurs y polleros dis- 
cutían con gran ahínco a quién correspondía el derecho exclusivo 
de vender ganso asado. La multiplicación de los gremios comercia- 
les e industriales en Francia bajo licencia real era ventajosa directa- 
mente para la corona; por medio de la disciplina situaban a sus 
trabajadores y oficiales entre los hombres más importantes de cada 
ciudad y la gratitud les hacía depender directamente de la autori- 
dad central; además suponían un ingreso al pagar por la aproba- 
ción de sus estatutos y por muchas de sus actividades, tales como 
el alistamiento de un maestro o el contrato con un aprendiz. Cons- 
tituían, también, objetivos bien definidos para los impuestos reales 
y los municipales. Sin embargo, no todas las actividades económi- 
cas se realizaban por medio de gremios. En Lyon, por ejemplo, el 
gobierno de la ciudad hizo descender el número de tales corpora- 
ciones a cuatro, a fin de atraer a los extranjeros a que se establecie- 
ran también como negociantes. Pero este avance general hacia el 
control estatal no hubiera podido realizarse si la comunidad eco- 
nómica no lo hubiera favorecido. Desde los pequeños gremios de 
oficios de los pueblos ingleses perdidos en el campo, con sus res- 
tricciones contra los «extranjeros» que venían buscando trabajo, 
hasta las ricas comunidades mercantiles de la Hansa en Colonia, 
Dortmund, Brunswick, Lúbeck, Dánzig, Visby y otras partes, la 
tónica general no era la de la empresa libre, sino la de control, de 
igualdad de oportunidades entre los miembros y de seguridad más 
bien que de riesgos. 

Las viejas ideas, la preocupación por la preparación de artífices, 
por la regulación de la calidad, aún estaban presentes, pero queda- 
ron sobrepasadas por el deseo de crear monopolios y de elaborar 
un método de entrada rígidamente establecido contra una mano 
de obra que estaba creciendo a un ritmo alarmante. La creación de 
monopolios no se proponía la acumulación de nuevas fortunas, 
sino la reducción de la competitividad; no iba dirigida a crear nue- 
vas condiciones, sino a estabilizar y regular las antiguas. El espíritu 
que reinaba entre el amplio sector de la burguesía relacionada con 
la manufactura era el de restricción. La iniciativa comercial había 
que ir a buscarla entre aquellos que no se dedicaban a la fabrica- 
ción y venta de un producto particular, entre los comerciantes que 
compraban en un lugar para vender en otro, hombres cuyos tem- 
peramentos les inclinaban más a la especulación que a la produc- 
ción y que a menudo especulaban con dinero igual que con las 
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mercancías y actuaban como banqueros momentáneos por medio 
de la manipulación de los préstamos. Aquí residían las mejores 
oportunidades, junto a los mayores riesgos, y debido a que las cir- 
cunstancias fomentaban las diferencias entre estos dos tipos prin- 
cipales de actividad burguesa, no hay fácil definición de las clases 
media y alta que le haga justicia a la variedad de vidas y metas. 

Aun en medio de las mayores oportunidades, suponía más de 
una generación conseguir un cambio significativo en el poder 
de compra de una familia, así como en la consideración de que 
gozaba; y era sobre todo la combinación de riqueza mercantil y 
posición administrativa la que producía los más evidentes ejem- 
plos de movilidad de un medio social a otro. La carrera de Jacques 
de Beaune resulta notable por exagerada. Hijo de un comerciante 
moderadamente acomodado, buscó esposa dentro del círculo de 
los empleados del rey y, ayudado por estos contactos y por la habi- 
lidad con la que multiplicó su fortuna como comerciante y ban- 
quero, se convirtió en proveedor de plata de la corona, tesorero de 
la reina Ana y, en 1495, recaudador general para el Languedoc. 
Había heredado 3.112 livres a la muerte de su padre, que, a finales 
del siglo, se habían convertido en más de 100.000; en 1518 estaba 
en situación de prestarle 240.000 a la corona para obras de cons- 
trucción en los castillos de Amboise y Plessis les Tours. Ennobleci- 
do por Luis XII en 1510, recibió la baronía de Semblancay en 1515 
de manos de la reina madre, Luisa de Saboya, cuyos asuntos finan- 
cieros administraba él conjuntamente con su recaudamiento. En- 
tretanto, continuaron prosperando sus negocios particulares, un 
torrente de regalos afluía de los individuos y ciudades con los que 
trataba en el ejercicio de su cargo oficial. En 1523 alcanzó la cum- 
bre de su carrera: siendo ya uno de los hombres más ricos de Fran- 
cia, pasó a ser, como trésorier de 'Épargne (tesorero del ahorro), el 
primer cargo financiero del reino. Cuatro años más tarde, tras 
comprobarse las acusaciones de malversación, le ahorcaban. 

Por último hay que decir que poco acicate llegó, si es que llegó 
alguno, de la misma comunidad financiera, de las matemáticas o 
las ciencias aplicadas, para una reconsideración de los modos con 
los que se podía hacer dinero. No se produjeron cambios impor- 
tantes en las técnicas de los negocios; ya hacia el final del siglo xv, 
las asociaciones y las compañías con ramas lejanas eran un fenóme- 
no corriente. No había billetes de banco y las letras de cambio y los 
pagarés no se podían transferir mediante endoso ni tampoco co- 
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brar antes de su vencimiento. Pero las letras y el crédito constituían 
aspectos familiares del comercio internacional y gozaban de la con- 
fianza del inversor privado. Las personas ricas utilizaban los ban- 
cos de Augsburgo de un modo similar a como hacen hoy con los 
bancos de Suiza: en los tiempos azarosos, o con el fin de eludir 
los impuestos o las obligaciones de la caridad. Lutero se escandali- 
zaba cuando, a la muerte en Roma del obispo de Bresanona en 
1509, en su casa no se encontró ni oro ni plata, sino simplemente 
una tira de papel oculta en el reborde de su manga y que un repre- 
sentante de los Fúcar aceptó como equivalente al valor de 300.000 
florines. En Italia la contabilidad por partida doble era ya corrien- 
te, pero, al igual que en el caso de la letra de cambio, la reflexión se 
detenía poco antes del punto en el que esta hubiera adquirido las 
ventajas adicionales del cheque endosable; la actividad contable 
daba lugar muy raramente a una hoja de balance, y cuando ello era 
así, normalmente se debía a causa de muerte, bancarrota o disolu- 
ción de la sociedad. La situación real de los asuntos de un negocio 
en un momento dado solo se podía establecer rebuscando minu- 
ciosa y trabajosamente a través de una serie de libros mayores y 
diarios; todo estaba allí anotado, pero los balances, una ayuda tan 
preciosa para la planificación del futuro, no se cerraban jamás en la 
práctica formal. Tampoco estaba uniformado el modo en que se 
anotaban los conceptos. Como se lamentaba Pacioli, «cada em- 
pleado prefiere llevar los libros a su aire». 

El sistema de numeración de la sociedad en su conjunto era 
solamente un añadido de remiendos. Incluso las personas que se 
podían contar entre los no analfabetos, ya que sabían leer y escribir 
y aprender de los libros, no solían ser capaces de hacer algo más 
que sumar, restar, multiplicar y dividir por dos. Las fracciones dis- 
tintas del medio tenían su lugar entre los arcana de las matemáti- 
cas, penetrables únicamente para los menos. Nadie aprendía la ta- 
bla de multiplicar ni usaba los signos de la adición, sustracción, 
multiplicación y división. La suma y la resta resultaban inexactas 
porque se efectuaban de izquierda a derecha. Había (y ello es parte 
del motivo de lamentación de Pacioli) por lo menos ocho métodos 
de multiplicación y aún más de sustracción. Todavía más descon- 
certante, tanto para los contables como para nuestra comprensión 
de la psicología del hombre de negocios, era la retención general de 
los numerales romanos para el cálculo con preferencia sobre los 
arábigos; tiempo, espacio y exactitud, todo se sacrificaba a este 
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prejuicio. La vaguedad y la confusión en los números eran los res- 
ponsables de gran parte de los continuos pleitos mercantiles y 
agrarios, de los que no estaban exentas ni las más altas cumbres de 
la práctica contable. Roger Doucet, editor de las actas financieras 
de la corona francesa para 1523, ha señalado que «hay que dar por 
supuestos los errores de cálculo. Una suma exacta constituye una 
excepción. A veces, los errores son considerables, incluso superio- 
res al orden de las 100.000 lores». 

La gran cantidad de monedas diferentes complicaba la vida del 
comerciante. Pacioli mencionaba únicamente algunas de entre las 
que eran de uso común en Italia: ducados venecianos, florines papa- 
les, sieneses y florentinos, tronz, marcellz, carlini papales y napolita- 
nos, grossí florentinos y los testoní de Milán. La situación empeoraba 
debido a que, como ninguna de estas monedas estaba cerrillada, 
cualquier tratante sin escrúpulos podía cercenarlas o limarlas. 
Además, se batían y acuñaban a golpes de martillo y sin troquel, 
con lo que su anchura era variable. Otra dificultad era la variedad 
de medidas, desde «la yarda de hierro de nuestro señor el rey» en 
Inglaterra, hasta los numerosos passí en Italia. Es cierto que estas 
dificultades se adaptaban al interés del comerciante; este valoraba 
las monedas al peso, había tablas impresas para la conversión de 
las medidas y tenía varas de medir para las unidades que se utiliza- 
ban más comúnmente en las mercancías con que trataba; pero este 
constante pesar, medir, comerciar por la calidad, realizar operacio- 
nes de cálculo con un contador, sobre una tabla cuadrada o un 
trozo de paño, provoca una acumulación de impresiones que pare- 
ce haber impedido cualquier cosa que supusiera algo más que un 
uso elemental de la aritmética mental por parte del comerciante y 
posiblemente explica la conservación de los números romanos, 
con el subsiguiente porcentaje de errores. Al igual que en la medi- 
cina había poco contacto entre la enseñanza teórica de las univer- 
sidades y el ejercicio práctico de la profesión, del mismo modo las 
matemáticas (que, principalmente, eran geometría) de la educa- 
ción superior no ofrecían enseñanza alguna a las personas dedica- 
das al comercio. 

Un abismo parecido existía entre la ciencia enseñada en la uni- 
versidad y la tecnología diaria. Para los turcos, Europa era un 
enorme laboratorio del que ellos robaban ayudantes para cons- 
truir galeras, encureñar cañones, fabricar pólvora, diseñar fortifi- 
caciones, levantar mapas y trabajar los metales; a la vanguardia del 


170 


avance otomano en Europa iban los renegados cristianos. Se tra- 
taba, sin embargo, de un laboratorio sin ideas nuevas. El descu- 
brimiento metalúrgico clave, el proceso sazger para extraer la plata 
del mineral de cobre, databa de mitad de siglo; la máquina más 
compleja en aprovechamiento industrial, el torcedor múltiple de 
seda, se había adoptado antes de finales del siglo xtv. La fuerza 
hidráulica se utilizaba cada vez más para enfurtir el paño y tem- 
plar el acero. En Holanda había molinos de sierra movidos por el 
viento. Las norias trabajadas por perros extraían agua de los po- 
zos en Ruan, mientras que las norias movidas por caballos se usa- 
ban para bombear el contenido de las minas en Alemania. Mu- 
chos de los dibujos tecnológicos de Leonardo estaban dedicados 
a demostrar cómo a través de las fuerzas de la naturaleza o del uso 
de ruedas dentadas, engranajes, poleas y palancas se podía rem- 
plazar el trabajo manual o hacerlo más productivo; pero no se 
aplicaba principio nuevo alguno y las máquinas de cierta compli- 
cación tenían escasa importancia en la industria. Esto se debía, de 
un lado, a lo caro que resultaba construirlas y atenderlas y, de 
otro, a que el coste del trabajo no era tan elevado que hiciera im- 
perativo el uso extensivo de la máquina. 

Es difícil resistir a la tentación de pensar que había otras razo- 
nes menos tangibles. El amor a la ingenuidad por sí misma, por 
ejemplo, actuaba como un contrapeso a la ejecución de las ideas 
mecánicas en una escala más amplia y más rentable económica- 
mente. Muchos de los artilugios de Leonardo no podían funcionar 
en la práctica: eran garabatos obcecados que desarrollaban ad ab- 
surdur un único principio mecánico. O quizá se les podía hacer 
funcionar, pero no sin un desperdicio de energía humana, justifica- 
da tan solo por una llamarada de cinco minutos al pasar ante la 
tarima principal en un desfile de carnaval; sus «tanques» eran como 
las máquinas que registra Landucci en su relato de una caza salvaje 
de leones y búfalos en Florencia, cuando «habían hecho una tortu- 
ga y un puerco espín en cuyo interior había hombres que los hacían 
rodar a la largo de la piazza (della Signoria), mientras acometían a 
los animales con sus lanzas». Parecidos a esto eran los complejos 
relojes que simbolizaban el cosmos, con el sol, la luna y los planetas 
girando alrededor de la tierra, pero que daban las horas inexacta- 
mente, O las pistolas con varias bocas de fuego, o las combinacio- 
nes de fusiles con ballestas o picas, todas ellas armas fascinantes, 
pero poco menos que inútiles. 


171 


En aquel tiempo, como ha señalado Roland Mousnier?, había 
una incapacidad general para aprender de la experiencia. Pone 
este autor como ejemplo la práctica agrícola del Poitou, donde la 
sementera realizada en tierras en las que había venas calizas tenía 
un alto rendimiento. Pues bien, no se produjo intento ninguno de 
mezclar yeso con la tierra en ninguna otra parte, a pesar de que ello 
se encontraba dentro de la competencia técnica de los campesinos 
del área. Hay que señalar por último que no había intercambio al- 
guno de ideas, en ninguna dirección, entre la ciencia, la ingenuidad 
tecnológica y el oficio o la experiencia industrial. 

Las fábricas eran demasiado pequeñas y no representaban desa- 
fío ninguno a la capacidad de organización de los capitalistas y los 
administradores que las dirigían, así como tampoco podían incitar- 
los a experimentar al margen de los métodos tradicionales de tra- 
bajo. La industria que empleaba a la mayor cantidad de obreros, la 
textil, comprendía algo así como 20 estadios que iban desde la lana 
bruta hasta el producto elaborado. Únicamente dos de esos esta- 
dios implicaban algo que pudiera parecerse a una factoría, donde 
grandes cantidades de hombres trabajaban juntos: el enfurtido, 
que se hacía en grandes patios, y el tendido (extendido), que se 
realizaba sobre simples armazones en grandes cobertizos, donde 
también se llevaba a cabo el plegado y atirantamiento de la cuerda. 
Los otros estadios tenían lugar en familia o sobre la base de un 
grupo. Toda la organización requerida era un simple problema de 
horario y transporte; la inversión en la fábrica y, por tanto, el cui- 
dado del equipo eran irrelevantes en relación con el dinero em- 
pleado en las materias primas y en los salarios. 

La empresa industrial más grande de Europa era el Arsenal Ve- 
neciano, los astilleros, que empleaban a unos 4.000 trabajadores en 
los años de actividad. En algunos años, las alumbreras de Tolfa, 
en los Estados Pontificios, incluso empleaban más, pero con el hun- 
dimiento de los suministros de Volterra a finales del siglo xv y el 
fracaso del intento francés de industrializar sus propios depósitos a 
un precio razonable, Tolfa permaneció como único ejemplo de esta 
industria extractiva bastante elaborada. La minería de carbón era 
más competitiva, en especial con el desarrollo del área de Lieja. Sin 
embargo, la mayoría del carbón se extraía de las vetas de superficie, 
sin aparatos excavadores específicos, aparatos que se requerían, so- 


2 En Études sur la France de 1494 d 1559, curso de la Sorbona, París, pp. 38-39. 
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bre todo, para la excavación de metales, hierro, plata y cobre. Junto 
a la manufactura del vidrio, en la que Venecia continuaba mante- 
niendo un claro predominio, era la metalurgia la que empleaba la 
mayor cantidad de hombres y las más grandes inversiones de capital 
en un proceso que incluía capacidad técnica y poder mecánico y 
natural (para la trituración y el lavado), así como conocimientos 
químicos. A juzgar por las publicaciones metalúrgicas, que comen- 
zaron a aparecer a partir de 1500 y permitían una renuente trans- 
misión de «secretos», estos conocimientos estaban basados en la 
memoria y no eran profundos. Un aspecto más importante lo cons- 
tituye el hecho de que mientras las fábricas se extendían por una 
amplia área, desde los Alpes cárnicos a los Pirineos, muy pocas de 
entre ellas empleaban más de un millar de hombres. A pesar de la 
demanda de vasijas, campanas, lingotes de oro y plata, armas de 
fuego y de las enormes gamellas que se utilizaban para evaporar la 
sal, la industria metalúrgica, como otras industrias, no tenía sino 
una importancia menor en la delimitación del camino a lo largo del 
cual algo más que un puñado de hombres reflexionaba acerca de la 
tecnología, la organización del trabajo y los métodos de administra- 
ción. Ni la naturaleza de la industria ni su tamaño actuaban como 
una levadura que hiciera más estricta la vida económica de Europa 
en sus modelos de cálculo o más conscientemente progresiva. Qui- 
zá la imprenta fuera una excepción. Si bien las empresas que em- 
pleaban hasta cien hombres, como lo hacía la de Anton Koberger 
en Núremberg, eran poco frecuentes, las técnicas de producción de 
libros se habían racionalizado. El diseño de las prensas, la composi- 
ción de los moldes, la distribución de los locales, todo estaba orien- 
tado a acelerar la producción sin sacrificar la exactitud. El cambio 
de la posición sedente del cajista a la erecta, aunque sin importancia 
en sí mismo, resulta significativo como resultado de un estudio de la 
relación de tiempos y movimientos cuyo paralelo solo puede encon- 
trarse fuera de la imprenta en los cambios introducidos en los apa- 
rejos de los barcos con el fin de ahorrar mano de obra. 


LA POLÍTICA ECONÓMICA Y EL SISTEMA IMPOSITIVO 


El alcance de la intervención estatal en los asuntos financieros 
de los individuos y las corporaciones variaba de un país a otro; 
pero todos los estados intervenían y todos perseguían los mismos 
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objetivos, esto es, fomentar los productos nacionales, protegerlos 
de la competencia exterior, precaver el aflujo de oro al extranjero, 
haciendo para ello a sus países tan autárquicos como fuera posible. 
El primer elemento del nacionalismo que se pudo apreciar amplia- 
mente y sobre el que se pudo actuar fue el económico. 

Al languidecer la industria francesa del lino y al importar los 
franceses los tejidos de Inglaterra, Italia y España, Luis XI estimuló 
la producción de lino de Arras, Reims y otros lugares, concediendo 
exenciones tributarias a las ciudades afectadas e incrementando los 
derechos de importación sobre el paño extranjero. Su sucesor obli- 
gó a las otras industrias en Poitiers a conceder subsidios a la de lino 
hasta que esta se recuperó. A fin de fomentar la industria de la fun- 
dición, Luis eximió de impuestos a los mineros y a los fundidores y 
obligó a los terratenientes locales a suministrar leña para el fuego a 
los maestros fundidores. Por lo general, los gobiernos marítimos 
ofrecían subsidios a las empresas que construían barcos mercantes 
tan grandes que pudieran transformarse en buques de combate en 
tiempos de guerra. Era este un sistema para conseguirse una flota 
de guerra casi gratis, pero estaba en consonancia con la legislación 
del tiempo, como el edicto de Castilla de 1500 que exigía que todos 
los bienes de la nación se exportaran por medio de la flota nativa. 
Además de los derechos de aduanas, había otro sistema de reducir 
las importaciones, como el de las leyes suntuarias, que prohibían 
vestir géneros extranjeros. Para que dieran ejemplo de cumplimien- 
to de tales leyes, a ningún funcionario público veneciano le estaba 
permitido vestir paños que no se hubieran producido en Venecia o 
en su terra ferma. En un intento (vano) de proteger la industria co- 
ralífera catalana, que producía ornamentos muy apreciados en el 
exterior, se había prohibido la exportación de las herramientas es- 
peciales que hubieran hecho el trabajo coralífero más fácil para 
otros. La acción del gobierno podía determinar la prosperidad eco- 
nómica de ciudades individuales. La elección de Calais como la úni- 
ca salida de exportación para la lana inglesa es un ejemplo, el sacri- 
ficio del resto de las ciudades rusas a favor de Moscú adonde los 
artesanos estaban obligados a trasladarse por edicto real es otro; un 
tercero: la deliberada institucionalización de Lyon como un centro 
banquero y mercantil internacional tuvo tanto éxito que las ciuda- 
des menos favorecidas criticaron a la corona. 

Fue en Francia donde se manifestó más claramente el principio 
que se escondía tras la mayor parte de esta actividad gubernamen- 
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tal. «El dinero como lo expresó un orador en los Estados Gene- 
rales en 1484— es al cuerpo político lo que la sangre es al cuerpo 
humano. Por tanto, es necesario examinar qué sangrías y qué pur- 
gas ha sufrido Francia.» Las dos mayores sangrías eran los impues- 
tos pontificios y la compra de mercancías en el extranjero. Los 
efectos de la primera se podían contrarrestar mediante la acción 
política; los de la segunda, mediante la «introducción del oro y de 
la plata en el país». La necesidad de crear una balanza comercial 
favorable era tanto más urgente cuanto que el valor de la moneda 
y, por tanto, el coste de vida, estaba determinado por el precio del 
oro, y el oro era escaso. La creencia generalizada en la teoría mer- 
cantilista entre los comerciantes les incitaba a buscar en la corona 
una directiva, especialmente desde que los monarcas de Europa 
habían reclamado desde mucho tiempo atrás el derecho exclusivo 
a acuñar moneda y a fijar los valores respectivos del oro y de la 
plata. Además, en esta época, los gobiernos, ya fueran de reyes o de 
príncipes independientes, estaban imponiendo efectivamente sus 
derechos sobre todos los filones de metales preciosos, con inde- 
pendencia de a quién pertenecía la tierra sobre ellos. 

Sin duda, esta centralización monetaria fue benéfica para la eco- 
nomía como un todo. También era provechosa para los gobiernos 
interesados. Por añadidura suscitaba la creación de otros mono- 
polios nacionales —por ejemplo, la extracción de salitre y la fabri- 
cación de pólvora— y el apoyo, por razones de interés, a los mo- 
nopolios ya establecidos o que las compañías privadas querían 
establecer. El desarrollo de los monopolios bajo protección de la 
corona no fue en ninguna parte tan evidente como en España. En 
1497, Fernando e Isabel concedieron una carta de privilegios a la 
principal organización de transportes dentro del país, que pasó a 
llamarse desde entonces la Asociación Real de Tronquistas, por la 
que se les eximía de los peajes y se les concedían pastos en todas 
las tierras comunales y sin propietario. En 1497 dieron licencia a 
la ciudad de Burgos, por la que la convirtieron en el embudo por 
el que pasaría toda la lana castellana antes de la exportación a la 
Europa del norte. Siguiendo este ejemplo, en 1503 se estableció 
en Sevilla la Casa de Contratación como el único punto receptor y 
distribuidor de mercancías para las Américas. Pero la más osten- 
tosa de estas comanditas por las que la corona canalizaba el co- 
mercio a través de su propio bolsillo, se estableció con la Mesta, la 
asociación de ovejeros castellanos. Los rebaños eran de enorme 
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tamaño, en total unos 3.000.000 de cabezas. A causa de la natura- 
leza del país, tenían que trasladarse desde los pastos de montaña 
del verano a los llanos en invierno, a lo largo de distancias que a 
veces llegaban a las 450 millas. A través de las rutas que seguían se 
producía un natural conflicto de intereses. Los agricultores preten- 
dían incrementar la cantidad de tierras dedicadas al grano, a las 
viñas y aceitunas, mercancías todas de alta demanda, los pastores 
querían vastos corredores de pastos. A partir de 1489, Fernando e 
Isabel publicaron una serie de edictos en interés de la Mesta, de los 
cuales el más importante, aparecido en 1501, garantizaba a sus 
miembros el indiscutible usufructo de las tierras sobre las que los 
rebaños pastaban en el pasado, con independencia de cualquier 
otro cambio de intención posterior por parte del propietario de la 
tierra. Otros aseguraban a los pastores contra la prisión por deudas 
a sus patronos y les eximían del servicio militar. Otro sacrificaba 
uno de los más viejos monopolios de la corona a su más reciente 
protégé monopolista, es decir, eximía a la Mesta del impuesto sobre 
los cargamentos de sal que acompañaban a los rebaños. 

Resulta difícil saber en qué medida este descenso de la corona a 
la plaza del mercado se debía a la iniciativa gubernativa y en qué 
medida a las exigencias de los mercaderes y manufactureros, pero 
surgía naturalmente del juego recíproco entre el gobierno y la pro- 
ducción. Cuando, tras consultar con los manufactureros, Luis XI 
publicó una ordenanza en 1479 (repetida y elaborada en 1512) que 
regulaba el número de hebras, la calidad y la longitud de cada pie- 
za de paño de la zona bajo jurisdicción de los Parlements de París, 
Ruan, Burdeos y Toulouse, estaba ejerciendo simplemente una 
función a nivel nacional que habitualmente habían ejercido los gre- 
mios y las municipalidades a nivel local. El establecimiento de los 
precios por el gobierno era otra transferencia de un deber munici- 
pal familiar. Estas transferencias casaban fácilmente con la concep- 
ción del rey como padre y protector de su pueblo, y se encontra- 
ban en consonancia con la creciente confianza en la justicia central 
más bien que en la local. La promulgación de ordenanzas econó- 
micas nacionales corría paralela con la codificación de las leyes, 
entendidas como racionalizaciones tanto al servicio del Estado 
como del individuo. Paralelamente también a la creciente tenden- 
cia de los nobles y los abogados de ocupar puestos en el gobierno 
y los tribunales, los grandes mercaderes se mostraban cada vez me- 
nos absorbidos por los asuntos económicos y administrativos de 
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sus ciudades y más interesados en sus fortunas personales. Tanto 
por razones psicológicas como financieras, estos mercaderes pasa- 
ban por encima de los muros de las ciudades hacia el gobierno 
central y en las asambleas consultivas daban su apoyo al patronato 
real y a las asociaciones locales profesionales y mercantiles, así 
como a la política económica nacional. Por último, se producía una 
idea más clara de que fenómenos tales como la subida de precios y 
el vagabundeo no eran simples castigos infligidos por Dios, sino 
resultado de factores económicos (los suministros de especias, el 
cercamiento de los pastos y otros parecidos), con los que quien 
mejor podía enfrentarse era la acción gubernamental. 

Tal realismo era aún esporádico. Las causas y los efectos en la 
economía resultaban difíciles de comprender. La teoría se explica- 
ba en función de pseudoexplicaciones tales como los apotegmas 
del portugués Tomé Pires, «un reino sin puertos es como una casa 
sin ventanas», y en el mercantilismo se veía de modo acrítico la 
panacea universal. Aun así, la teoría iba por delante de la práctica. 
En 1482, Luis XI trató de organizar una marina mercante sujeta a 
control total por la corona, pero el proyecto exigía un grado de 
cooperación entre los armadores y los mercantes para el cual no 
estaban estos preparados, quedando tal proyecto reducido al papel 
en el que estaba escrito. En Portugal, los mercaderes estaban pre- 
parados para aceptar el sistema por el cual había que acumular las 
importaciones del este en cuatro puntos de depósito: Ormuz, Goa, 
Malaca y Macao, embarcarlas hacia el país en convoyes organiza- 
dos por el gobierno y distribuirlas a través de una oficina central en 
Lisboa. El obstáculo aquí residía en que, gracias a la complejidad 
de regulaciones y a la falta de métodos eficaces de organización en 
el despacho de aduanas, Lisboa se convirtió en la angostura más 
hermética de toda Europa. El país, que había iniciado los descubri- 
mientos, inició también la utilización estrecha de la rutina burocrá- 
tica. España proporciona un tercer ejemplo de los inconvenientes 
con que tenía que enfrentarse una planificación general. Tras la 
unificación de las coronas de Aragón y Castilla, se introdujo en 
Castilla la avanzada estructura gremial de Aragón, a beneficio de la 
uniformidad y de la conveniencia, con lo que más que aumentar se 
redujo la producción. La parcialidad a favor de la Mesta y a expen- 
sas de las tierras arables provocó un aumento que, socialmente, era 
peligroso en el precio de los productos alimenticios. En conjunto, 
estos factores eran más desfavorables para la economía del país 
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que la expulsión de los judíos, cuyas funciones económicas iban 
supliendo progresivamente los extranjeros. 

Todos los planes para utilizar al gobierno como un instrumento 
de cambio económico los obstaculizaba la falta de especialistas bu- 
rocráticos capacitados, y sobre todo los registros sin método y las 
estadísticas inadecuadas. Lo único que podían hacer los gobiernos 
era barruntar lo que sucedería en el futuro, ya que carecían de ci- 
fras claras sobre lo que había sucedido en el pasado. Es necesario 
dar por supuesto un elemento de azar en los planes comerciales en 
un tiempo en el que hasta las cifras de población de un país eran 
difusas, para no hablar de su balanza comercial, en el que los gene- 
rales podían equivocarse acerca del número de hombres a sus ór- 
denes hasta en un tercio, en el que hasta Venecia, una ciudad finan- 
ciera gobernada por hombres de negocios, podía llegar a construir 
más galeras de las que probablemente podría dotar. 

Lo mismo sucedía con los planes fiscales. Por aquel entonces se 
había llegado ya a generalizar la idea de un presupuesto anual, de 
un balance entre el ingreso y el gasto, así como también los inten- 
tos de prever el gasto del año próximo. En países pequeños, espe- 
cialmente allí donde la carga impositiva caía predominantemente 
sobre una gran ciudad, como era el caso de Florencia, se podía 
hacer un balance con cierta regularidad, aunque, entre los perio- 
dos de ajuste de las cuentas mayores, resultaba imposible de eva- 
luar. En los países grandes, como Francia, raramente llegaban las 
declaraciones de impuestos a tiempo de realizar el balance anual 
completo, y aun así, resultaba aproximativa hasta que un equipo 
de interventores podía viajar a comprobar las cuentas sobre el lu- 
gar. Los procedimientos de cálculo estaban pensados para tratar 
todavía con fuentes individuales de ingresos más bien que con ci- 
fras globales, y tampoco distinguían entre ingresos fijos y no fijos. 
El presupuesto nacional apenas si servía como una guía imprecisa 
para los requisitos de los impuestos y para el gasto. Una distinción 
similar se establecía entre los pequeños países y los grandes en re- 
lación con las estadísticas de población y, por tanto, con el cálculo 
del monto de los impuestos. A través de los encabezamientos, de 
los fogajes y de los registros civiles, las ciudades italianas tenían una 
idea bastante clara acerca de cuántos contribuyentes tenían, inclui- 
das las zonas rurales bajo control directo. En los demás lugares, la 
incertidumbre acerca de las cifras de población era causa principal 
de que la productividad de los impuestos estuviera manifiestamen- 
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te por debajo de la suma anticipada. Un crédito de guerra del Par- 
lamento a Enrique VIII, por ejemplo, que prometía ser de unas 
100.000 libras resultó ser de menos de 60.000. Además de la igno- 
rancia, había otros aspectos que contribuían a que se produjesen 
desniveles de este carácter. Las evaluaciones de la propiedad, de 
los bienes y del ingreso iban, a veces, con generaciones de retraso. 
A los tasadores locales y a los recaudadores se les sobornaba con 
frecuencia. El contrabando, endémico en toda Europa, reducía la 
productividad prevista de los impuestos de aduanas y de mercan- 
cías sobre artículos del comercio exterior. Á pesar de que se pre- 
sentaba el pago de los impuestos como un deber público y de que 
de las asambleas de representantes se obtenía alguna forma de con- 
sentimiento para la mayoría de los impuestos más desacostumbra- 
dos, lo cierto es que la resistencia al pago era general. Los extran- 
jeros miraban con cierto escepticismo la práctica que se seguía en 
la ciudad de Núremberg, por la cual los ciudadanos tasaban sus 
propios ingresos y pagaban su impuesto municipal en una hucha 
común sin que nadie los vigilara. 

Entre los pobres y los muy pobres existía la convicción obstina- 
da de que la imposición no era necesaria en absoluto, de que mien- 
tras que las guerras y las pestes podían justificarla durante un pe- 
riodo, no era natural en cambio el pago de gabelas por productos 
tales como el pan, la sal y el vino, otorgados por Dios y por los 
cuales ya habían pagado los hombres con su sudor. Esta idea acer- 
ca de una Edad de Oro fiscal no reflejaba solamente la inocencia 
del ignorante: la división de la sociedad en tres estados permitía 
que los nobles se negaran a pagar impuestos alegando que su san- 
gre estaba permanentemente al servicio del gobierno, y los clérigos 
refunfuñaban contra la idea de servir al país con los impuestos 
dado que ya lo estaban sirviendo con sus oraciones (en efecto esta- 
ban gravados aparte de los legos y más suavemente). A finales del 
siglo xv, cuando el Milanesado cayó temporalmente bajo dominio 
francés, el consejo de la ciudad de Piacenza se negó a pagar el im- 
puesto sobre los artículos del comercio exterior a causa de la difu- 
sión de un extraño rumor, según el cual en Francia —posiblemente 
la nación más gravada de toda Europa— nadie pagaba impuestos a 
no ser que así lo eligiera. En la misma Francia los Estados Gene- 
rales de 1484 se tomaban completamente en serio otra tradición 
—por aquel entonces tan pasada de moda que apenas si alcanzaba a 
ser una superstición—, según la cual el rey podía vivir de los ingre- 
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sos de sus propias posesiones. En todas las monarquías se hacía la 
distinción entre los ingresos ordinarios, el ingreso personal del rey 
y los ingresos extraordinarios en forma de impuestos, derechos y 
empréstitos. Enrique VII, cuyo ingreso personal estaba reorganiza- 
do y se administraba con cierta escrupulosidad, aún necesitaba los 
derechos de exportación de la lana y del cuero, así como los de 
importación y exportación del vino, incluso en los años de paz. Por 
supuesto, en todas partes se estaba convirtiendo el gobierno en un 
negocio más caro, pero, excepto en caso de guerra, al contribuyen- 
te le resultaba difícil comprender el motivo, y este era otro elemen- 
to que explicaba también la resistencia a pagar. 

Al dirigirse al joven Carlos de Habsburgo, quien como empera- 
dor Carlos V había de convertirse en el más grande colector de 
impuestos de Europa, Erasmo daba por sentado que un rey trata- 
ría de vivir sin imponer a sus súbditos, a menos que «algún im- 
puesto sea absolutamente necesario y que los asuntos públicos lo 
hagan imprescindible». En tal caso, tendría que gravar a los ricos y 
cargar «los lujos extravagantes y los caprichos que solo los adine- 
rados disfrutan», entre los cuales nombró las joyas, la seda, las es- 
pecias y los tintes. Ya que 


un buen príncipe gravará tan ligeramente como sea posible aque- 
llas mercancías que utilizan los miembros más pobres de la socie- 
dad, tales como el grano, el pan, la cerveza, el vino, la indumenta- 
ria y todos los otros artículos sin los que no puede existir la vida 
humana [...]. Pero sucede así que estas mismas cosas soportan las 
cargas más pesadas de varios modos; en primer lugar, por la extor- 
sión opresiva de los impuestos agrícolas [...]; después, por los de- 
rechos de importación, que también llevan su propio grupo de 
expoliadores, y, finalmente, por los monopolios, a través de los 
cuales a los pobres se les desangra tristemente de sus fondos, a fin 
de que el príncipe pueda obtener un insignificante interés, 


Moro hacía un cuadro aún más oscuro de la opresión del pueblo. 


Retratemos a los cancilleres de algún rey o a otros que reflexio- 
nan con él y maquinan a través de qué sistemas pueden amontonar 
tesoros para él. El uno aconseja exagerando el valor del dinero 
cuando tiene que pagar algo y disminuyéndolo por debajo de su 
precio justo cuando tiene que recibir algo; con el doble resultado 
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de que puede saldar una gran deuda con una pequeña suma y de 
que, si solo se le debe una pequeña suma, puede recibir una mayor. 
Otro sugiere fingir una guerra, bajo cuyo pretexto recogerá dine- 
ro, y, cuando ya haya suficiente, hacer la paz con solemnes ceremo- 
nias a fin de echar tierra a los ojos del pueblo simple, ya que su 
amado monarca misericordioso evita gustosamente el derrame de 
sangre humana. Otro consejero le recuerda ciertas leyes viejas, 
apolilladas, caídas ya hace mucho tiempo en desuso, de las que 
nadie se acuerda y que, por tanto, todos han transgredido. El rey 
tendría que imponer multas por esas transgresiones, ya que no hay 
fuente de beneficio más rica ni más honorable que esta, debido a 
su máscara exterior de justicia. 


Para todas esas formas de extorsión, desde la tajada sacada del 
impuesto agrícola hasta la puesta en vigor de leyes apolilladas, 
Erasmo y Moro hubieran podido citar ejemplos en la práctica 
contemporánea con pelos y señales; y también hubieran podido 
mencionar otros. Los príncipes alemanes extraían dinero de las 
ciudades y de los individuos en concepto de protección. En el 
Palatinado se obligaba a las personas a que plantasen viñedos de 
modo que tuvieran que pagar el impuesto sobre la producción del 
vino. Luis XII de Francia extendió la deplorable costumbre por la 
cual los puestos administrativos no iban a las personas más cuali- 
ficadas, sino que se podían comprar por dinero. Las leyes apolilla- 
das eran, sobre todo, las relativas a la posesión feudal. En lo más 
bajo de la escala social se restablecieron derechos medievales, 
como el pannage y el hériot, mientras que en lo más alto los reyes 
emplearon a sus juristas para que indagaran la legitimidad de los 
títulos de propiedad de la tierra, a fin de poder exigir de nuevo a 
los arrendatarios los viejos derechos de señorío, posesión y repa- 
ración. En ninguna parte se llevó a cabo este proceso con más 
decisión e ingenio que en Inglaterra. Debido a las bajas habidas 
durante la Guerra de las Dos Rosas, se podía demostrar que mu- 
chas posesiones habían revertido sobre la corona a falta de here- 
deros. A los que vivían, pero eran menores, se les declaró bajo 
tutela de la corona, quien administraba sus tierras y recibía sus 
beneficios hasta que ellos llegaban a la mayoría de edad; momento 
en el cual tenían que pagar un derecho de toma de posesión para 
poder administrar su herencia. Enrique VIII, en un golpe maestro 
de arqueología legal, persuadió al Parlamento para que aceptara 
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su embargo de los auxilios feudales cuando armó caballero a su 
hijo mayor y casó a su hija también mayor. 

El ejemplo de Inglaterra muestra en qué medida la posibilidad 
de aumentar el ingreso representaba un cebo para la eficacia fiscal y 
la centralización. Solamente durante el reinado de Enrique VII, 
los ingresos de las tierras de la corona, los derechos de aduanas, los 
derechos feudales y las tasas y multas legales, se triplicaron desde 
unas 52.000 libras a unas 142.000 al año. También en Francia au- 
mentó el ingreso por las tierras de la corona, así como el ingreso 
nacional en conjunto. Pero el aumento de la eficacia no comprendía 
el inventario de los efectos sociales de un sistema que incluía (que 
en realidad se basaba en ellos) los defectos sobre los que llamaba la 
atención Erasmo. A diferencia de Inglaterra, el gobierno francés 
descansaba fundamentalmente en un impuesto extraordinario per- 
manente, la ta7/le, un impuesto sobre la renta que producía casi el 
83 por 100 del ingreso total (en 1483). Dado que los nobles, cléri- 
gos, jueces y muchos otros funcionarios, junto con ciertas ciudades, 
estaban exentos, el peso recaía sobre las clases que menos podían 
soportarlo, especialmente el campesinado. Además no solamente se 
gravaban con impuestos sobre las ventas (azdes) mercancías de lujo, 
como la seda, las especias, los tintes y la joyería, sino casi todos los 
artículos de primera necesidad: vino, grano, carne, pollería y pesca- 
do, géneros de lana y zapatos, materiales de construcción, carbón y 
el carbón vegetal. El pobre resultaba siempre peor parado. Esta 
desigualdad, menos evidente en Inglaterra, pero característica de 
todos los gobiernos europeos, no solamente constituía un peligro 
social y suponía enormes costes de recaudación, sino que también 
provocaba la evasión y el contrabando. 

Por regla general, se mejoraron los viejos sistemas y, en algunos 
casos, se ampliaron, pero no se produjo replanteamiento radical 
alguno de la política fiscal, ni tampoco los gobiernos eran capaces 
de retener en sus manos todo el proceso de recaudación de ingre- 
sos. Como no había empleados públicos suficientes, delegaban los 
impuestos agrícolas, sacrificando la totalidad potencial del impues- 
to a la certeza de recibir regularmente una cantidad disminuida por 
el campesino. Como apenas si tenían una leve noción de la planifi- 
cación contingente, tenían que recurrir a los préstamos, a veces con 
tasas de interés muy elevadas o asegurados en términos de devolu- 
ción específicos. Incluso cuando las asambleas de representantes 
concedían los impuestos especiales de guerra, había que recurrir 
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normalmente a los préstamos como medios de cubrir los vacíos 
entre los votos y su ejecución, y los financieros privados añadían 
sus cargas a las cuentas que por fin había que aceptar. La regulari- 
dad fiscal en tiempos de paz entraba en aguda contradicción con 
el modo como los gobiernos pagaban las guerras. La pignoración 
de objetos valiosos era algo normal; así, Isabel empeñó sus joyas para 
obtener dinero para la campaña de 1489 contra los moros; la sober- 
bia colección de trabajos de orfebrería de Maximiliano se encontra- 
ba toda ella en garantía a su muerte. Teniendo siempre presente esta 
misma posibilidad de empeño, Enrique VII tenía todo su tesoro 
—de un valor entre uno o dos millones— en joyería y vajilla de meta- 
les preciosos. La rapidez con la que su sucesor dispuso de esta 
enorme suma para financiar guerras que tenían poca justificación 
económica, si es que tenían alguna, ilustra el doble patrón que ca- 
racterizaba a la contabilidad nacional: en el frente doméstico, méto- 
do e ingenuidad y cierta imaginación con respecto al comercio; en 
asuntos exteriores, un espíritu de improvisación incauto. 
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Y. LAS ULASES 


DEFINICIONES Y ACTITUDES 


De 1515 a 1519 Nicolás Manuel pintó para los dominicos de Ber- 
na una Danza de la Muerte que refleja el número de categorías entre 
las que un habitante inteligente de la ciudad dividía su mundo social. 
Un papa, un cardenal, un patriarca, un obispo, un abad, un canóni- 
go, un monje y un eremita representaban a la Iglesia; la sangre azul la 
representaban un emperador, un rey, un duque, un conde, un caba- 
llero y un miembro de la Orden Teutónica; un académico y un médi- 
co en ejercicio, un jurista y un abogado, un astrólogo, un consejero, 
un rico mercader y otro de menor categoría, un magistrado, un algua- 
cil, un soldado, un campesino, un artesano, un cocinero y un pintor 
representaban a la sangre plebeya. La muerte llegaba interrumpien- 
do las ocupaciones de cada uno de ellos, como lo hacía para llevarse 
a una emperatriz, una reina, una abadesa, una monja y una prostituta 
y cinco figuras alegóricas: muchacha, esposa, viuda, soltera y loca. 

Los conservadores aún veían a la sociedad como dividida en 
tres estados que se sostenían mutuamente. 1 he Mirror of the World 
(El espejo del mundo) (1481), de Caxton, ponía la división tradicio- 
nal en su forma más simple: el pueblo bajo, que trabaja; los caba- 
lleros, que combaten, y el clero, que reza. 


Los trabajadores deben proveer a los clérigos y a los caballeros 
de las cosas que sean necesarias para vivir en el mundo honesta- 
mente; y los caballeros deben defender a los clérigos y a los traba- 
jadores para que no se les haga agravio; y los clérigos deben ins- 
truir y enseñar a esas dos clases de personas, y dirigirlas en sus 
obras de tal manera que ninguno haga [alguna] cosa por la que 
pudiera disgustar a Dios o perder su gracia. 


Las analogías comunes en la época popularizaban este ideal de 
armonía y equilibrio: la sociedad existía en función de los tres esta- 
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dos como Dios existía en la Trinidad; el juego del ajedrez dependía 
de que los caballos, los alfiles y los peones vulgares, trabajando 
juntos, apoyaran al rey; la vida del hombre dependía de la coope- 
ración de sus miembros: la cabeza piadosa, los brazos protectores 
y el cuerpo, productor de energía. Si lo vemos en relación con un 
cuerpo político real, España, por ejemplo, las proporciones resul- 
tan grotescas: cabeza, 3 por 100; brazos, 2 por 100; cuerpo, 95 por 
100. Que los conservadores eran conscientes del problema de ta- 
maño del tercer estado se demuestra por la insistencia con que 
Edmund Dudley, en The Tree of Commonwealth (El árbol de la re- 
pública) (1509), decía que tenía que funcionar como un miembro 
de la trinidad social, aunque «dentro de él están todos los mer- 
caderes, artesanos, artífices, trabajadores, propietarios libres, ga- 
naderos, campesinos, agricultores y otros, generalmente la gente 
de esta región». 

En líneas generales, los hombres de letras —y esto incluye a los 
políticos de espíritu retórico— huían de la observación directa del 
tercer estado, con sus dos extremos de riqueza bancaria y miseria 
proletaria. El prestigio adscrito a la tierra, con su aura de poder 
legislativo y político local, dio origen a clasificaciones en el sentido 
de «eclesiásticos hacendados y sin hacienda». Los autores recu- 
rrían periódicamente a Aristóteles para fundamentar su tosca divi- 
sión entre los muy ricos, los moderadamente acomodados y los 
pobres, que «solo saben cómo obedecer», ignorando su división 
de clases más prácticas, la cual incluía no solo a los asalariados, 
campesinos propietarios y artesanos, sino también una «clase co- 
merciante» que «comprende a todos aquellos que se dedican a 
comprar o vender». 

Por lo menos, la división de la sociedad secular en capas supe- 
riores, medias e inferiores posibilitaba un análisis social realizable 
no en términos de deber o servicio, sino de poder adquisitivo. Así 
lo hizo el más «sociológico» de los observadores de su tiempo, 
Claude de Seyssel. El propósito de su La Grande Monarchie de 
France (La monarquía de Francia) (1519) era mostrar cómo debía 
preservar la armonía social el nuevo rey de Francia, Francisco l. 
Las categorías de Seyssel no incluyen el clero, al que describe al 
margen como representando a las capas ricas, acomodadas y po- 
bres, paralelamente a la sociedad secular. Su primer estado es la 
nobleza, vista convencionalmente como defensores del reino espe- 
cialmente privilegiados; el segundo comprende a los mercaderes, 
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junto a los funcionarios reales y los burócratas empleados en la 
administración de justicia y las finanzas; el tercero se compone fun- 
damentalmente de productores, esto es, campesinos y artistas, aun- 
que también incluye empleados inferiores, mercaderes con poco 
volumen de negocio y los grados más bajos del ejército. Es un esta- 
do inferior, subordinado, «de acuerdo con la razón y la necesidad 
política, al igual que en el cuerpo humano tiene que haber órganos 
inferiores al servicio de aquellos de más alto valor y dignidad». Si 
dejamos de lado las metáforas y nos hacemos cargo de la influen- 
cia de la preocupación medieval por las tríadas, vemos que la fór- 
mula de Seyssel estaba de acuerdo con la realidad. Un indicio de 
capacidad de observación aparece en el capítulo titulado «Cómo 
se pasa del tercer estado y del segundo al primero», en el que Seys- 
sel explica que la ambición puede llevar a un miembro del pueblo 
común a abrirse próspero camino hacia el segundo estado, y que 
un servicio público descollante puede mover al rey a ennoblecer a 
miembros del segundo estado, haciéndoles entrar en el primero, 
cuyas filas, en todo caso, están disminuyendo continuamente mer- 
ced a la guerra y —lo que es significativo— a la pobreza. Esta movili- 
dad —explica— es una válvula de seguridad esencial: sin ella «aque- 
llos cuya ambición es irrefrenable, conspirarán con otros miembros 
de su estado contra los que están por encima de ellos». Tal como 
están las cosas, el grado de movilidad es tal que «todos los días se 
ve a miembros del estado popular subiendo por grados al de la 
nobleza, e incontables acceden al estado medio». Y, como hombre 
de su tiempo, para quien la observación no era suficiente, añadió 
que ello reproducía la práctica romana por la cual los plebeyos 
podían ascender hasta convertirse en caballeros y continuar hasta 
la clase de los patricios. 

Los gobiernos, en su legislación tributaria y social, hacían regu- 
larmente la distinción entre la sangre aristocrática, de un lado, y los 
diferentes grados de riqueza, del otro. Los reglamentos suntuarios 
ingleses de 1517, por ejemplo, iban encaminados a reducir la ex- 
travagancia y la ostentación en materia de comidas, e incluían a los 
clérigos. Las categorías nobles eran: cardenal (nueve platos por 
comida); arzobispo y duque (siete); marqués, conde y obispo (tam- 
bién siete); los señores seculares por debajo del grado de conde, los 
abades pertenecientes a la Cámara de los Lores, alcaldes de la ciu- 
dad de Londres y los caballeros de la Orden de la Jarretera (seis). 
A los demás, según los bienes que poseían o sus ingresos, se les 
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permitían cinco platos, cuatro o tres. Y «se ordena que en caso de 
que alguno u otros de los estados antes relatados hubiera de comer 
o de cenar con otro de un grado inferior será lícito para la persona o 
personas con las que los dichos estados tienen que comer o cenar 
de esta manera, servirles a todos y a cada uno de ellos de acuerdo 
con sus grados y según las proporciones antes especificadas»; por 
ejemplo, un mercader con bienes valorados en 500 libras podía 
ofrecer una comida de siete platos para un obispo, pero solo de 
tres cuando comía solo o con sus colegas financieros. Esta división, 
según la sangre y la riqueza, se modificó para los funcionarios no 
aristocráticos, a fin de permitirles ensalzar su prestigio. Por este 
motivo, el alcalde de Londres, cualquiera que fuese su estado o 
grado no oficial, tenía permitidos seis platos, y también había una 
provisión especial para los jueces, el primer oficial del tesoro, los 
miembros del consejo real y los alguaciles mayores de la ciudad de 
Londres: a todos se les permitían cinco platos, con independencia 
de su posición en la vida privada. 

Sin embargo, la idea de los tres estados no podía morir sino tras 
larga lucha. En toda Europa el clero y en la mayoría de los países la 
nobleza estaban sujetos a leyes diferentes de las que afectaban al 
tercer estado. Casi en todos los países donde había una asamblea 
de representantes esta estaba dividida en el brazo eclesiástico, el 
nobiliario y el llano, por supuesto, debido a que los monarcas de- 
seaban extraer la riqueza del clero, los ingresos nobiliarios de la 
tierra y los beneficios mercantiles de los comerciantes. El estado 
más coherente a sus propios ojos, y a los de muchos otros, era el de 
la nobleza, que contenía una amplia serie de rangos e ingresos, 
pero era también de escaso número y la entrada en él estaba regu- 
lada por los reyes de armas y venía determinada por la intervención 
personal del monarca; se encontraba rodeado por el aura de un 
código especial de conducta y, en ciertos países, como Francia y 
Suecia, así como en algunas partes de Alemania, estaba exento de 
contribuciones. El estado eclesiástico era más numeroso y mucho 
más variado en su composición económica y social. La vida del 
clero corría pareja con la de la profanidad, lado a lado, desde los 
palacios de los obispos y las haciendas de los monasterios, a los frai- 
les mendicantes y los curas beneficiados con salarios de hambre. 
Desde el punto de vista del estilo de vida, el arzobispo tenía más en 
común con un duque que con un cura párroco. Del mismo modo 
es posible que el mercader en granos o vinos de la localidad en el 
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campo se sintiera más feliz negociando con el administrador del 
monasterio vecino que en presencia del juez itinerante. A despe- 
cho de esto, los clérigos, en su calidad de responsables ante Roma, 
de célibes, de administradores de los sacramentos y también de 
cabezas de turco del anticlericalismo, daban la impresión de ser un 
orden separado, desperdigado por toda la sociedad, pero esencial- 
mente distinto de ella. 

Donde la fórmula realmente se desbarataba era en relación con 
el tercer estado. La existencia de corporaciones municipales, leyes 
mercantiles, gremios, cofradías, sistemas diferentes de posesión li- 
bre y vinculada, estaba el tercer estado, fragmentado en grupos de 
interés, de ocupaciones y de condición social, incluso a los ojos 
de la ley. En los cuerpos representativos, desde el Parlamento in- 
eglés a las Cortes catalanas o a la Dieta bohemia, el tercer estado 
abarcaba una amplia gama social, desde los mercaderes medios 
hasta las personas distinguidas, propietarios de extensas tierras. En 
la práctica, ninguno se sentía «parte del tercer estado», sino parte 
de un grupo específico de actividad y, dentro de este, de un grupo 
específico de ingresos. Cuando los polemistas, predicadores y satí- 
ricos andaban a la búsqueda de blancos sociales, atacaban a la no- 
bleza como un todo, al clero, habitualmente, bajo dos cabezas, 
obispos y curas párrocos y monjes y frailes, y al tercer estado, en 
función de una serie de grupos de los que se pensaba que practica- 
ban una forma de vida que los distinguía de los demás. En su De 
vanitate (De la vanidad), Cornelius Agrippa atacaba a los mercade- 
res (estafadores y usureros), a los abogados (picapleitos) y a los 
doctores (curanderos), antes de pasar a una condenación general 
de los pobres (estúpidos, supersticiosos y zafios). Olivier Maillard, 
que predicaba en 1500 en Brujas, mencionaba a los príncipes y 
también a los cortesanos, funcionarios, mercaderes y abogados. En 
La nave de los necios (1494), Sebastián Brant atacaba a los artesa- 
nos, «Ningún trabajo artesanal tiene ya su valor, todo está desbor- 
dado, sobrecargado; cada aprendiz quiere ser maestro, por eso hay 
hoy tantas artesanías»!, a los abogados y doctores, que «mientras 
van a casa a por los libros, el enfermo viaja a la morada de los 
muertos»?, a los mercaderes y sus esposas, ya que «la mujer de un 
burgués se pavonea más que una condesa [...] lleva en su cuerpo 


1 S, Brant, La nave de los necios, op. cit., p. 205. 
2 Ibid., p. 221. 
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vestidos, anillos, abrigos y finos pasamanos de más precio que todo 
lo que tiene en casa»”; a los campesinos, que «eran aún bastante 
sencillos en tiempos recientes, hace pocos años»*; y a los criados, 
pues «la pereza se encuentra por doquier, ante todo en sirvientas y 
criados: nunca se les puede retribuir lo bastante, aunque ellos se 
saben cuidar con creces»?. Ve en todos los grupos pereza, fraude, 
ostentación y, sobre todo, la ambición de trepar socialmente: «En 
todos los países reina gran escándalo, nadie se conforma con su 
condición, nadie piensa quiénes eran sus antepasados, por ello está 
ahora el mundo comado de necios»*, 

Por supuesto, dentro de la estructura del tercer estado se daban 
características locales: en Inglaterra, a los labradores acomodados, 
propietarios agrícolas de los que se esperaba que velasen las armas 
si prosperaban suficientemente, se les consideraba como un grupo 
separado, si bien es cierto que la estimación que un hombre hacía 
de su propia situación social podía ser distinta de la que hacían sus 
vecinos. En Florencia se producía una neta división política y una 
división social moderadamente clara entre los miembros de los gre- 
mios mayores y menores; en algunas partes de Alemania, los maes- 
tros artesanos tenían que jurar que sus recipiendarios eran «libres 
y no siervos de nadie, ni tampoco hijos de un servidor de los baños, 
de un barbero, de un rastrillador de lino o de un trovador». Sin 
embargo, se puede decir que los coetáneos consideraban al tercer 
estado dividido ampliamente en las siguientes clases: propietarios 
agrícolas, trabajadores del campo, funcionarios del gobierno, mer- 
caderes, artesanos escriturados (aprendices, oficiales), criados do- 
mésticos y trabajadores urbanos. A los abogados se les consideraba 
como una clase profesional aparte y a los médicos también, aun- 
que no tanto como a aquellos. Oscilando entre estas categorías ha- 
bía ciertos grupos identificables: los humanistas profesionales”, los 
artistas, impresores, mineros y soldados mercenarios, a todos los cua- 
les no era fácil examinar en función del patrimonio, grado o con- 
dición, porque tampoco se podían asociar con un nivel de ingre- 
sos determinado, ya que poseían una forma de vida específica. 


3 Ibid, p.304. 
4 Ibid, p. 303. 
5 Ibid, p. 352. 
6 Ibid, p. 300. 
7 Véase cap. VIII. 
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Bien fuera a causa de su carácter errante, bien de la novedad o 
del cambio de actitud frente a su posición social, estos grupos no 
se adecuaban fácilmente en una visión estratificada del tercer es- 
tado. Tal visión tampoco tomaba en cuenta a los judíos, gitanos o 
esclavos. 

Para complicar más esta estampa ya de por sí imprecisa, apare- 
cía un prejuicio muy extendido, quizá más fuerte que la barrera 
que se establecía entre el lego y el cura; tal era el prejuicio del ha- 
bitante de la ciudad contra el habitante del campo. Y no es que 
entre la vida rural y la urbana no hubiese contacto alguno; por el 
contrario, desde Lisboa a Moscú se cultivaban verduras, hortalizas 
y legumbres dentro de las murallas y los ciudadanos confiaban en 
la leche y la carne de sus propias vacas. Los burgomaestres de 
Fráncfort tuvieron que promulgar una ordenanza por la que se 
prohibía a los ciudadanos el establecimiento de pocilgas en el lado 
que daba a las calles de sus casas, y en otras ciudades alemanas, los 
vinateros y los horticultores formaban gremios especiales. En Di- 
jon, los artesanos —aforradores, carpinteros, toneleros y otros— te- 
nían viñedos y vendían el vino que ellos no consumían. Si bien las 
ocupaciones agrícolas estaban generalizadas en las ciudades, la ne- 
cesidad de los habitantes del campo de tener dos fuentes de ingre- 
sos hizo que los oficios de la ciudad se trasladasen al campo, hilan- 
dería, tejeduría, fabricación de clavos. Muchos de los artesanos 
que llegaban a la ciudad con sus cestos, su talabartería, sus marmi- 
tas y sus gamellas, a los mercados locales, eran trabajadores agríco- 
las estacionarios. Aparte del pequeño mercader y del alguacil o 
administrador residentes en la ciudad, pocos menestrales se aden- 
traban mucho en el campo; en cambio, las ciudades recibían de 
continuo el flujo de trabajadores rurales a la búsqueda de empleo. 
También más arriba en la escala social se daba el intercambio: el 
hijo del labrador acomodado que se establecía en la ciudad y cuya 
familia, después de dos o tres generaciones prósperas, regresaba al 
campo, no era un fenómeno extraño. La mayor parte de los nobles 
podía tener una casa en la ciudad y pasar algún tiempo siguiendo 
los asuntos de la corte, pero solía pasar casi toda su vida en sus 
posesiones agrícolas, estaba familiarizada con cada detalle del año 
agrícola y podía atravesar cualquier paraje rural guiada por el hal- 
cón y el sabueso. 

Y, sin embargo, a pesar de todos esos contactos, había un abis- 
mo emocional entre los habitantes de la ciudad y los del campo, 
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abismo que era más estrecho entre los ricos y que se hacía más 
ancho cuando todas las otras clases se enfrentaban a aquella cabeza 
de turco universal, el campesino, muy evidente en los países más 
urbanizados, como Italia, Alemania y los Países Bajos, pero per- 
ceptible en la literatura y casi siempre visible en el arte, donde se 
da la torpe figura encorvada del labriego como caricatura o con 
una condescendencia divertida. Las gentes del campo son subhu- 
manas, gruñía Felix Hemmerlin, un canónigo humanista de Zú- 
rich; les sentaría bien que cada 50 años se les quemaran las casas y 
sus campos se les convirtieran en desiertos. 

El tópico del rústico hacendado, del primo campesino, del pa- 
tán que venía a pasmarse ante las maravillas de la capital, tiene 
una larga historia. Los cuentos como el Belfagor de Maquiavelo 
(entre 1515 y 1520), en el que un labriego engaña al diablo, cons- 
tituyen extrañas excepciones a la regla de que los trabajadores 
rurales son despreciables («salvajes, traidores e ineducados», era 
la opinión de Sebastian Franck) o ridículos. En las obras de tea- 
tro, el labrador es un payaso, en las anécdotas resulta un bobo 
ignorante. En El cortesano se encuentra una versión temprana del 
chiste en el que un hombre solicita de un mirón que sostenga el 
cabo de una cuerda, mientras él va alrededor del edificio para me- 
dirlo; una vez que se ha perdido de la vista del otro, ata la cuerda 
a un clavo y se escapa. En El cortesano también se narra un ardid 
por el que un estudiante de Padua le roba a un labrador dos po- 
llos. Sin embargo, fue en Italia donde la Arcadia desempeñó el 
papel más encantador e imaginativo, donde la ninfa y el pastor 
labraban primorosamente sus amores, y el caramillo de Pan silba- 
ba provocadoramente a través de densas malezas de versos. Y en 
los urbanizados Países Bajos, el campo dio una aguda réplica a la 
ciudad. Entre los tableaux vivants apañados para celebrar la entra- 
da de Carlos, conde de Flandes (el futuro Carlos V), en Brujas en 
1515, había uno en el que los habitantes de los campos vecinos se 
presentaban con los rasgos de los verdaderos herederos de la 
Edad de Oro. Como lo expresaban las descripciones impresas: 
«En la primera edad y en la arcaica barbarie de la raza humana, 
bajo el gobierno de los dioses y diosas representados en este recin- 
to, los hombres vivían en chozas y cabañas, completa y apacible- 
mente de la agricultura y de la ganadería, porque no buscaban ni 
ganancias ni frutos, salvo los de la tierra y los de los animales». Y 
la moraleja era que el crecimiento de las ciudades, que había roto 
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el «bienheureux circle aurian du glorieux Saturne»*?, había arruina- 
do también la vida sencilla y pacífica. 

Este antagonismo duró siglos, durante los cuales las ciudades 
habían negociado y combatido por su derecho a algún tipo de au- 
togobierno, contra la Iglesia, los nobles y el monarca, y habían eli- 
minado el matiz de servilismo que aún persistía en el campo. Y a 
medida que crecían los niveles de vida y de educación en las ciuda- 
des, el contraste de formas vino a constituir una barrera más; Moro 
había educado a sus ciudadanos utópicos en el campo y les obliga- 
ba a volver a las tareas agrícolas de vez en cuando a fin de derribar 
esta barrera. 

La explicación de la sátira —<Todas las naciones se han labrado 
la desgracia y ninguna está contenta con su suerte»— es que este fue 
un periodo de intenso cambio social, de rapiña competitiva. Al 
investigar las causas psicológicas de las guerras, de la contienda 
civil y de los disturbios populares, casi por unanimidad los histo- 
riadores suelen utilizar el señuelo de la ambición como factor ex- 
plicativo principal. Por donde quiera que miremos se encuentran 
quejas que indican que los hombres no están contentos con las 
condiciones en las que han crecido. «La gente se da ínfulas», escri- 
bía el cronista de Lyon, Symphorien Champier, «y alimenta malos 
pensamientos [...], y los criados, que antes eran humildes en pre- 
sencia de sus señores y eran sobrios y vertían mucha agua en su 
vino [...], ahora quieren beber mejor vino, como sus amos, sin agua 
alguna o cualquier otra mixtura, lo cual es una cosa contra toda 
razón». Los prontuarios para confesores exhortaban al clero para 
que previniera a sus feligreses a fín de que no envidiaran las pose- 
siones o la posición social de otros y de que no comieran ni vistie- 
ran por encima de su condición. Clichthove se quejaba, en un ser- 
món tras otro, acerca de las congregaciones, que trataban a la 
Iglesia como la plaza del mercado, cerrando contratos y discutien- 
do asuntos de negocios. En 1515, un predicador alemán describía 
un mundo que, según él, parecía haberse vuelto loco por el dinero. 


Cada cual piensa que se hará más rico y que pondrá su dinero 
a interés con las mayores ventajas. Los artesanos y los campesinos 
invierten su dinero en una compañía o con comerciantes. Creen 


$ E. Armstrong, Ronsard and the age of gold, Cambridge University Press, 1968, 
p.3. 
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que van a ganar una enorme cantidad y a menudo lo pierden todo. 
Este vicio no existía en los tiempos pasados, sino que ha aumenta- 
do en los últimos diez años. 


En Inglaterra, Alexander Barclay prorrumpía en invectivas en 
su The Shyp of Folys of the Worlde (Barco de la locura) (1509) con- 
tra las pretensiones de los campesinos que aspiraban a la clase 
media acomodada y contra los chicos de los carniceros que preten- 
dían transformarse en alguaciles (en aquel mismo año, Wolsey, hijo 
de un carnicero de Ipswich, entró al servicio del joven Enrique VIII, 
como limosnero y consejero). ¿Por qué tienden los hombres a 
esto? Al final, la muerte lo nivela todo. «Por consiguiente se me 
hace que de todas las cosas la mejor es que el hombre esté satisfe- 
cho y contento con su grado». La sabiduría popular razonaba del 
mismo modo. En una obra teatral popular italiana, la Farsa contra 
el matrimonio (hacia 1500), una muchacha labradora camina hacia 
el mercado con una cesta de huevos equilibrada sobre la cabeza. 
Mientras camina, va soñando con el futuro. Venderá los huevos, 
comprará más, criará pollos y los venderá, comprará tierra y se 
hará rica. Entonces irá a su padre a decirle que quiere un marido, 
y no un campesino, ni un hombre de distinción, ni siquiera un 
noble. Su padre preguntará: «¿Es el emperador lo que quiere?», y 
ella, inclinando la cabeza ante el esplendor del sueño hecho reali- 
dad, dirá: «Sí, señor». Y Fortuna concluye: «Al inclinar la cabeza 
cayó la cesta con los huevos dentro, y así dieron al traste, y con 
ellos los planes que esta pobre muchacha había hecho». 

El mayor interés del individuo era elevar su nivel de vida dentro 
de su clase, ya fuera noble, burgués, eclesiástico o campesino pro- 
pietario. Los más desesperados esfuerzos por mantener el nivel de 
vida se daban entre aquellos grupos que se aproximaban al filo de la 
subsistencia, los trabajadores asalariados campesinos y urbanos. El 
anhelo más consciente se producía entre aquellos grupos de «des- 
colocados» que incluían artistas y humanistas profesionales, quie- 
nes, siendo frecuentemente del más humilde origen, estaban obli- 
gados a buscarse la aceptación tanto social como intelectual entre 
aquellas clases tradicionalmente definidas que les protegían. El sen- 
timiento corporativo de clase se expresaba en función del odio ha- 


? Sigo la sinopsis que ofrece M. T. Herrick, Italian Comedy in the Renaissance, 
University of Illinois, 1960, p. 36. 
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cia aquellos que tenían poder para oprimir o rendir por el hambre 
en un momento particular, en una ciudad particular o, ya más rara- 
mente, en una región particular. La mayoría de las veces era el pre- 
cio del pan el que provocaba estos estallidos de resentimiento; a 
veces era un impuesto específico. «¡Matad a todos los hombres de 
distinción!», fue la respuesta de los pobres de Oberhasli, cuando 
los hombres de caudal en su cantón votaron por la concesión de 
créditos a fin de proveer al francés de tropas. Pero, en general, no 
había antagonismos de clase en el sentido de una clase que solo 
desea permanentemente desposeer a otra. 


Cuando Adán cavaba y Eva hilaba, 
¿quién era entonces el hombre de distinción?, 


era un adagio que persistía como lema y no como actitud política. 
Los más bajos rangos carecían de fuerza, entre los moderadamente 
acomodados se daba la suficiente movilidad ascensional como para 
asegurar que las previsiones sociales se contenían en su mayor par- 
te dentro de las varias jerarquías de riquezas y de honor. A los po- 
bres, y especialmente a los pobres inmigrantes en las ciudades, se 
les temía menos como revolucionarios potenciales que como trans- 
misores y nutridores de enfermedades. Además, las diferencias de 
ingreso alcanzaban tal magnitud que más que provocar la rivalidad 
de clase, la paralizaban. El ingreso anual del conde de Benavente, 
en las cercanías de Valladolid, era 1.700 veces superior al de un 
trabajador. En la misma ciudad, el ingreso de un patricio de me- 
dios modestos era 18 veces el de un artesano cualificado y 29 veces 
el de un hombre sin cualificar. Además, la estratificación social es- 
taba fragmentada por las afiliaciones de clan, por los gremios, las 
cofradías y por los sistemas de clientela, que restringían la capaci- 
dad de pensar en términos clasistas horizontales y que asociaba a 
los hombres de bajo ingreso con los de más elevado en un vínculo 
de carácter protector. En todo caso, la tensión social en Europa 
estaba lejos de ser uniforme. El carácter más complejo y, por tanto, 
también el menos explosivo se alcanzaba en países con una densi- 
dad de población bastante regular, muchas ciudades, mucho co- 
mercio y unas reglas bien establecidas que definían las relaciones 
entre el gobierno, la corporación y el individuo, esto es, Inglaterra, 
Francia, Italia septentrional, los Países Bajos, Alemania central y 
meridional. En países como Noruega, Suecia y España, en los que 
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una clase media ciudadana constituía una frontera muy tenue entre 
los poseedores y los poseídos, era poco probable un conflicto de 
clases y una escasa dispersión de la población; una Iglesia vigilan- 
te y un derecho tradicional firmemente establecido, reducían el pe- 
ligro de tensión entre ellas. Sin embargo, si seguimos hacia el este, 
más allá de los límites del Danubio austríaco, donde el gobierno y 
las instituciones eclesiásticas se hallaban muy enraizadas entre una 
población racialmente homogénea de campesinos, ciudadanos y 
nobles, cuanto más avanzamos en dirección al mar Negro, o cuan- 
to más nos introducimos en Ucrania y Polonia, tanto más simple y 
violenta aparece la estructura social, con una Iglesia débilmente 
organizada, gobiernos impotentes para imponer la ley en vastas 
zonas de llanura y selva, sin una clase ciudadana bien definida y una 
aristocracia que aún se veía a sí misma como conquistadora y que 
consideraba a los campesinos como una presa tolerada a duras pe- 
nas, sobre cuyas tierras cabalgaron sus antepasados magiares. La 
crueldad con que se sofocó la rebelión campesina húngara de 1514 
no era otra cosa que el más sangriento ejemplo de una propensión 
general en toda la Europa del este. Con Dánzig-Viena a modo de 
eje, la balanza de la libertad campesina ascendía en el oeste y se 
hundía en la servidumbre en el este. Es cierto que la composición 
social de los estados del este da la impresión de ser notablemente 
más simple de lo que era, a causa de las fuentes: crónicas monásti- 
cas escritas, como lo fueron, tras puertas cuidadosamente atranca- 
das, cronologías reales semejantes a sagas, un mínimo de corres- 
pondencia personal o de recuerdos de familia, incluso de centros 
comerciales establecidos de antiguo, como Nóvgorod; pero, por 
supuesto, en ningún sitio del este se daba una estratificación tan 
compleja que justificara a un satírico dando suelta a su malhumor 
en lujos tan minúsculos como el corte de un jubón. 

Incluso en el oeste las posibilidades de movilidad social, de pro- 
fesión en profesión, de clase en clase, estaban restringidas a una 
minoría muy pequeña y los cambios de profesión que implicaban 
un cambio de nivel de vida eran, por supuesto, muy escasos. Un 90 
por 100 de la población de Europa vivía fuera de las ciudades, que 
eran el único lugar donde había alguna posibilidad razonable de 
trepar socialmente en el plazo de una generación o dos e, incluso 
en tal caso, la dificultad de acumulación de capital estorbaba tal 
movilidad; quizá el 5 por 100 de los ciudadanos, si se le ofreciera la 
oportunidad, temperamento y suerte, fuera capaz de mejorar su 
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posición durante su vida. Los campesinos pobres podían buscar 
una nueva ocupación, pero, de cualquier modo, no conseguían 
otra cosa que convertirse en ciudadanos pobres. El movimiento de 
una clase a la otra proporcionaba un blanco muy pequeño para 
que mereciera la pena tirar; el satírico disparaba contra las preten- 
siones dentro de las clases, entendidas como desviación de la nor- 
ma. Se criticaban las pretensiones porque representaban la ruptura 
con el ideal de servicio, de ocupar una plaza útil en la sociedad 
sirviendo devotamente a un superior a cambio de su protección, 
ideal este que no solamente era parte de la nostalgia de la literatura 
caballeresca, sino que todavía aseguraba la armonía dentro de la 
casa del comerciante entre el maestro, el aprendiz y el criado, así 
como la del complejo aparato social preciso para regir las vastas 
casas de la nobleza. El ideal no significaba nada —ni nunca lo signi- 
ficó— para hombres que trataban de ascender desesperadamente; 
podía reaparecer en las relaciones de los humanistas con sus pro- 
tectores y, si bien había surgido dentro de la estructura militar del 
feudalismo, ahora lo negaban abiertamente los soldados profesio- 
nales, quienes se declaraban en huelga en vísperas de la batalla a fin 
de conseguir más alta paga. Sin embargo, los ataques contra el de- 
seo de los hombres de cambiar la posición social los originaba la 
comprensión de la satisfacción emocional que proporcionaba el 
servicio, así como su probado valor como emoliente social. 

En los prontuarios de los comerciantes no se ponía el acento en 
cómo progresar, de qué manera hacer fortuna, sino en cómo ade- 
cuar la vida a la habilidad y las virtudes que la sociedad esperaba 
de un comerciante. La misma preocupación por las cosas tal como 
eran muestran las pinturas y grabados que contenían representa- 
ciones de los atuendos y ocupaciones de las distintas jerarquías, 
desde el emperador y el cambista hasta el artesano y el mendigo. 
Eran representaciones en función de sí mismas o estaban ligadas 
en series, como las de Nicolas Manuel, en las cuales la muerte dan- 
za con cada persona para llevársela, con independencia de su posi- 
ción o profesión; o como en las Cartas de Tarocchz, ilustradas, en las 
que se incluían figuras de los planetas y virtudes como parte de un 
modelo de existencia predestinado e incambiable. En lugares de 
diversión pública, como el festival Schembart, en Núremberg, fi- 
guraban cuadros con los planetas y las virtudes; los cuadros se dis- 
tinguían unos de los otros por el vestido que, en la calle, señalaba 
a un hombre como abogado, doctor, tendero o herrero. Este catá- 
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logo visual de las clases y las profesiones, al igual que la rigidez 
creciente de la organización artesanal, la codificación del derecho 
y la elaboración de escalafones a fin de determinar quién podría 
entrar, cuándo y dónde sentarse en las funciones diplomáticas, re- 
fleja una tendencia a ver la sociedad como cualquier cosa menos 
como algo abierto. Las solemnes procesiones religiosas y estatales 
en Venecia eran como diagramas animados de la teoría de los tres 
estados: el dogo y los senadores en un grupo, los clérigos en otro, 
los distintos oficios y ocupaciones representados por sus funcio- 
narios gremiales en otro, y todos netamente distinguibles por su 
atuendo. La vida era pública, colorista y conformista; de aquí 
el miedoso salvajismo con el que se podían tratar anomalías tales 
como los judíos y los gitanos. 

Como ya hemos visto, había una multiplicidad de fines que jus- 
tificaban la legislación suntuaria, por la cual todos los gobiernos 
expresaban la opinión de que los hombres y las mujeres no debían 
vestirse ni divertirse por encima de las posibilidades de su condi- 
ción social. La Iglesia anhelaba refrenar la vanidad; el Estado, de- 
tener el flujo de moneda al extranjero, así como impedir que se 
retiraran del uso productivo grandes sumas de dinero. Mas el fin 
principal era el de preservar la estratificación tradicional de la so- 
ciedad, hacer que la conducta correspondiese con la jerarquía o la 
ocupación y, sobre todo, impedir que la nobleza —y, en algunas 
ciudades, también los patricios— se agotara a sí misma fuera de la 
vida pública efectiva o por quedar reducida, por extravagancia, a 
un modo de vida inapropiado a su «verdadero» puesto en la jerar- 
quía social. 

Bastaría con señalar la posibilidad de que la fama recayese so- 
bre escritores y artistas de humilde origen, para que fuera posible 
presentar este periodo como uno en el que el talento tenía abierta 
la posibilidad de hacer carrera; pero ello se debe a que, a veces, la 
moda rompía algunas de las mallas de la red social para darle libre 
curso al talento. Resulta posible agrupar pasajes de las páginas de 
escritores especulativos que subrayarían la importancia del hom- 
bre hacedor, hozzo faber, y de su libertad para influir en su propio 
destino, mas esto no tiene nada que ver con el progreso social. La 
carrera abierta al talento —en la medida en que era posible— fue el 
producto de la demanda específica de protectores del arte con ha- 
bitaciones que poblar, y de florecientes administraciones con em- 
pleos por cubrir; no era la consecuencia de una nueva actitud hacia 
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la movilidad social. Como dependían de la aristocracia o de un 
patriciado que estaba imitando las formas aristocráticas, los huma- 
nistas hablaban de libertad en un tono que se ajustaba al punto de 
vista social conservador. Respaldados por los autores clásicos, cu- 
yos héroes eran gobernantes, filósofos, artistas e intelectuales y, por 
lo general, desdeñosos de los resultados de las ambiciones contem- 
poráneas, que ponían en peligro la paz y vulgarizaban el pensa- 
miento, a los humanistas les interesaba cambiar los corazones y 
las mentes, pero no exigir que se borraran, por poco que fuera, las 
barreras de clase. 

Es posible encontrar pasajes en las discusiones sobre la natura- 
leza de la auténtica nobleza que parecen potencialmente destructi- 
vos de las divisiones sociales. Para citar a Erasmo de nuevo, cuyas 
Obras alcanzaron mayor resonancia que las de cualquier otro inte- 
lectual: «Deja que los otros se pinten leones, águilas, toros y leo- 
pardos en sus escudos. Esos son los poseedores de la verdadera 
nobleza, que puede utilizar en sus escudos de armas ideas que han 
aprendido cabalmente de las artes liberales»; o, a propósito de un 
noble indigno: «¿Por qué, te pregunto, hay que colocar a esta clase 
de persona a un nivel más alto que al zapatero o al campesino?». 
Mas esta sugerencia de que la nobleza es esencialmente una pro- 
piedad de la mente cultivada que se pone a sí misma al servicio del 
bien común solo adquiría seriedad al nivel (bastante alto) de la 
discusión sobre la naturaleza moral del hombre. Entendida en fun- 
ción de la realidad social no pasaba de ser un agradable tema de 
discusión r/squé. Castiglione la mencionó solo para acabar con ella 
hábilmente. A la desagradable sugerencia de que el plebeyo podría 
conseguir un puesto en la jerarquía se oponía el argumento de que 
lo bueno viene de lo bueno. Por tanto, el hombre de distinción 
tendría cuidado para no ensuciar su casta. Los consejos que se- 
guían eran rotundos: el cortesano no tendría que discutir con el 
campesino (ello dañaría su situación social si perdiese); lo único 
que tendría que hacer sería moverse con confianza entre sus igua- 
les; tendría que mezclarse contadas veces con el pueblo, por miedo 
a que la familiaridad engendrase el desprecio. Estos consejos mues- 
tran lo falta de crédito que resultaba la tesis de que un buen zapa- 
tero era más digno de respeto que un mal noble. ¿Acaso Dios no 
había insertado a los aristócratas en su sistema gradual entre los 
hombres ordinarios y los ángeles (como afirmaba Edmund Dudley, 
en grotesca parodia de Pico)? 
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Tampoco esas dos ramas del árbol del pensamiento humanista, 
Fortuna y Oportunidad, manifestaban una mayor proximidad al 
problema de la movilidad social. De la pintura a la más barata de 
las xilografías se multiplicaban las imágenes de Oportunidad, la 
diosa duende con la cabeza monda, tremolando el copete que el 
hombre ingenioso podía asir, antes de que ella se desvaneciera ha- 
biéndole pasado. En bronce y prosa, Fortuna jinglaba sobre su glo- 
bo o soplaba las velas de su propio navío, Capricho personificado, 
menos determinista que el Hado, menos mecánicamente eficaz que 
la Rueda de la Suerte. Maquiavelo, en un capítulo clave de su libro 
sobre lo políticamente posible, El Príncipe, comparaba a la Fortu- 
na con una mujer a la que se puede reducir a sumisión. Si bien el 
mensaje de estas imágenes era que el hombre es libre de configurar 
su carrera y no necesita la humillación ante la Fortuna, ello se apli- 
caba solamente a la superación dentro de una sola clase, no al es- 
fuerzo que se requería para pasar de una a otra. El humanismo 
enriqueció el vocabulario subjetivo de las desesperaciones y espe- 
ranzas del individuo, en tanto que aceptaba los límites tradiciona- 
les sociales de su acción. Recordando estas indicaciones de exclu- 
sividad y restricción podemos entender por qué cuando Leonardo 
diseñó una ciudad ideal, partió de que esta tendría dos niveles: 
«Las carreteras de alto nivel son [...] solamente para la convenien- 
cia de las gentes de distinción. Todos los carros y cargas para servi- 
cio y conveniencia del pueblo llano se confinarán en el nivel bajo». 


CASOS ESPECIALES 


La carrera de Jacques de Beaune fue verdaderamente excepcio- 
nal, pero contenía rasgos que se repitieron en otras que causaron 
menor conmoción; el nacimiento burgués y el testimonio de que se 
poseía agudeza financiera, ambas cosas aportaban un matrimonio 
socialmente ventajoso y los puestos oficiales que eran en sí otra 
ocasión para hacer más dinero. Nada nuevo había en el hecho de 
que los reyes utilizaran personas de origen burgués, como conse- 
jeros y administradores; muchos de los más altos empleos en el 
Estado aún les estaban reservados a los nobles. Fue el ritmo nota- 
blemente rápido de expansión de las administraciones real y prin- 
cipesca el que hizo de la carrera burocrática, sobre todas las de- 
más, la puerta abierta al talento. En Francia, en 1512, había unos 


200 


86.000 hombres cuyas vidas estaban dedicadas, total o parcialmen- 
te, al trabajo administrativo. Su importancia variaba mucho, desde 
un Semblancay a un vigilante de pesos y medidas en un pueblecito, 
de canciller a aforero de los fardos de lana para el servicio de adua- 
nas. Los motivos que atraían a las personas a estos servicios eran 
varios. La atracción manifiesta que ejercía el príncipe impregnaba 
a aquellos que le seguían, aunque fuera desde lejos y se podía «co- 
locar» en el cuadro bíblico de las ocupaciones aprobadas. Las 
notarías y secretarías reales de Francia formaban una cofradía reli- 
giosa bajo la protección de san Juan, porque, como explicaron en 
1482, «era el más importante y el más elevado secretario-evangelis- 
ta de nuestro salvador Jesucristo». La burocracia ofrecía ya una 
cierta seguridad en la posesión del cargo. Algunos de estos, en 
efecto, eran hereditarios. Era una carrera que no solamente podía 
llevar al ennoblecimiento, sino que, además, implicaba el trato con 
los nobles, tanto en la corte como en los centros provinciales, en 
términos de mutuo interés. Tal contacto era satisfactorio por sí 
mismo, en un tiempo en el que el aristócrata era el tipo social más 
ampliamente respetado, y por las oportunidades que estas relacio- 
nes ofrecían para efectuar un matrimonio dentro de la nobleza. 
Por último, gracias a la costumbre, corrientísima en Francia, por la 
que los cargos se vendían en realidad por dinero, al mercader le 
resultaba posible comprar su ingreso. Se trataba de una carrera en 
la que pocos llegaban lejos, pero a causa de la mezcolanza de su 
origen social —nobles, burgueses, clérigos—, la naturaleza específica 
de la lealtad que fomentaba y también la mezcla de respeto y des- 
confianza con que se les miraba, los funcionarios requieren un lu- 
gar en la lista de las clases especiales, donde los consideraremos 
antes de pasar a las categorías más amplias del campo, los habitan- 
tes de la ciudad y a la misma nobleza. 

La idea de los tres estados se basaba en la consideración de una 
sociedad en la cual cada estado ayudaba a los otros dos. Desde 
una perspectiva popular, los funcionarios constituían un grupo 
que vivía de los demás y no para los demás. Con ellos estaban aso- 
ciadas otras dos ocupaciones a las que también se veía dedicadas al 
interés propio a expensas del resto de la sociedad: los doctores y 
los abogados. La medicina era una materia académica que gozaba 
de gran reputación —era la cátedra mejor pagada en muchas uni- 
versidades—, pero resultaba casi enteramente libresca y se deslizaba 
con facilidad en el oscuro dominio de la astrología. Simón de Pa- 
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vía, por ejemplo, quien duplicó sus funciones, como médico y 
como astrólogo, al servicio de Luis XI y Carlos VII, se casó dentro 
de la aristocracia y murió rico. Careciendo de una tradición de in- 
vestigación empírica y dedicados cada vez más a exponer los prin- 
cipios de la medicina clásica, los doctores buscaban las explicacio- 
nes en las estrellas más bien que en la circulación sanguínea y le 
daban preferencia al experimento mágico sobre el clínico. Como 
querían retener la ventaja crematística que se derivaba de que se les 
creyera tan prácticos como estudiados, se sentían inclinados a pro- 
clamar curaciones maravillosas aunque secretas, exponiéndose con 
ello a la acusación de curandería. Prudentemente, el público con- 
fiaba principalmente en las hierbas y en la sabiduría tradicional, y 
llamaba al médico únicamente en los momentos de auténtica de- 
sesperación, momentos en que un caso había ido más allá de la 
capacidad de la ciencia médica para curarlo. Por entonces, la ima- 
gen popular del doctor era la de una persona que cobraba mucho 
por fracasar en el cumplimiento de su deber, y la figura del hombre 
con una botella llena de orina en una mano y un talego de oro en la 
otra era ya una figura literaria y dramática común. 

Pedro Gringoire incluía a los abogados con los doctores y los 
funcionarios, «llenos hasta el globo ocular con los bienes del pue- 
blo». Aunque ya era tradicional, las maldiciones contra los aboga- 
dos aumentaron en extensión y amargura. La jurisprudencia, como 
la medicina, era un tema del más alto prestigio. Las universidades 
pujaban unas contra otras, tratando de conseguir los servicios de 
profesores prominentes. Además, es mediante el estudio de la ley 
más que de la política, la religión o la literatura, como se articulan 
los disjecta membra de una sociedad, pasada; por consiguiente, el 
derecho estaba en la base de la excavación humanista del antiguo 
mundo e implicaba un prestigio cultural y profesional al mismo 
tiempo. Una capacitación en leyes era un pasaporte para la promo- 
ción en los servicios administrativo y diplomático tanto de la Igle- 
sia como del Estado. Las familias patricias en las repúblicas italia- 
nas y las nobles en Alemania, Francia e Inglaterra enviaban a sus 
hijos a las facultades de derecho como un medio de conseguir un 
progreso apreciable. Esta tendencia era particularmente clara en 
Inglaterra, donde la educación legal no era competencia de las uni- 
versidades, sino de los colegios dependientes de los tribunales. Su 
astuto padre trasladó a Tomás Moro, de Oxford, a uno de estos 
colegios, y Erasmo anota, bastante exageradamente, sin embargo, 
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que en Inglaterra «no hay mejor camino para la distinción, porque 
la nobleza se recluta, en su mayoría, del derecho». Alexander Bar- 
clay observaba el mismo fenómeno con su habitual melancolía sar- 
dónica: «Los abogados son señores, pero la justicia está vendida». 
Porque mientras los abogados ocupaban altos cargos en toda Eu- 
ropa y algunos pasaban en algún momento a través de las manos 
de los hombres con formación legal, se estaba haciendo poco a fin de 
aumentar la rapidez y disminuir los gastos con los que tenía que 
enfrentarse el ciudadano en sus tratos con la ley. El conflicto de 
leyes y la mayor minuciosidad de la capacitación legal consiguieron 
que los litigantes se acostumbraran a las demoras (el pleito sobre la 
propiedad de Robert Pilkington duró de 1478 a 1511), al bizanti- 
nismo y al traslado de tribunal a tribunal. El mismo Moro expulsó 
a los abogados de su Utopía, prefiriendo esta situación a que sus 
ciudadanos estuvieran entrampados «en un número tan infinito de 
leyes ciegas e intrincadas». Y, para colmo, además de las acusacio- 
nes normales, a los abogados se les imputaba universalmente la 
aceptación de cohechos. Tener un apetito «tan promiscuo como 
la bolsa de un abogado» era ya una expresión proverbial en Francia. 
¿Cuál es la cosa más delicada del mundo? El hombro de un aboga- 
do: apenas lo has tocado, su mano se dispara a por dinero. La lite- 
ratura formulaba la desconfianza social en multitud de expresiones 
como las anteriores. Los abogados podían ser ministros, memoria- 
listas, alguaciles o interventores de casas solariegas, estaban des- 
perdigados a lo largo de toda la escala de ingresos; pero cualquiera 
que fueran sus funciones y su forma de vida, se les consideraba —y 
ellos se consideraban a sí mismos— como hombres capacitados le- 
galmente cuya gran cantidad era posible gracias al afán de pleitear 
de la gente y cuya importancia se basaba en las necesidades de la 
burocracia, ya que ellos eran lo que la época poseía de más cercano 
a una educación muy técnica y a una profesión organizada. 

El aprovechamiento en los estudios humanistas también podía 
facilitar una carrera. La capacidad de leer y, aún mejor, de escribir 
el latín con elegante fluidez era un talento que abría las puertas de 
cargos tales como la secretaría de un obispo o un noble, historia- 
dor de un gobernante o una ciudad, o un puesto de consejero, lo 
cual requería, además, el prestigio del estilo ciceroniano de moda 
para la correspondencia oficial, las proclamaciones, los tratados y 
las solemnes alocuciones con las que los diplomáticos presentaban 
sus credenciales. Probablemente era extraña la persona de origen 
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humilde que accedía al ejercicio de la ley, pero muchos humanistas 
tenían orígenes relativamente humildes, que ellos podían ocultar 
por medio de la latinización de sus nombres: Aesticampano por 
Sommerfeld, por ejemplo, o Laticefalo por Bredekopp. Celtis (na- 
cido Bickel) era el hijo de un campesino. El padre de Wimpfeling 
era un talabartero. Marineo Sículo nació de padres humildes en el 
pueblecito siciliano de Vizzini. Analfabeto hasta los 25 años, un 
sobrino, hijo de una hermana que se había casado un poquito por 
encima de su condición, le enseñó a leer y escribir. Un pariente 
sacerdote le educó y, a fuerza de gran aplicación, recibió un puesto 
de preceptor en Palermo. En este refugio alcanzó tal reputación 
que consiguió una cátedra en Salamanca, en 1484, sin haber visita- 
do una universidad en su vida. Los intelectuales seculares indepen- 
dientes constituían aún un fenómeno lo bastante extraño y nuevo 
como para que se les considerara una clase distinta, aunque, al no 
ser hereditario su talento, no atrajeron la crítica que los empleados 
y abogados multigeneracionales se habían ganado. De hecho, es 
muy difícil percibir la actitud de las otras clases hacia los humanis- 
tas profesionales. Engendraban algo del prestigio que se asociaba 
con los aristócratas y los comerciantes educados en humanidades; 
se les valoraba porque sus mercancías eran adecuadas a los tiem- 
pos que corrían. Italia seguía estando interesada (y en Europa au- 
mentaba cada vez más este interés) en la Antigijedad no solo como 
descanso intelectual, sino como un talismán contra la acusación de 
ignorancia. Además, se les honraba con regalos, se les respetaba 
como expertos entre los grupos de discusión patricios o aristocrá- 
ticos y podían aspirar a la coronación con la corona poética de 
hojas de laurel. Por otro lado, heredaron algo de la indulgente con- 
descendencia que se les acordaba a sus antepasados juglares y cro- 
nistas, estaban sometidos a la acusación de servilismo y su estado 
civil de casados, así como el carácter frecuentemente disoluto de 
sus vidas, constituían una anomalía en una época en que la ense- 
ñanza profesional era el feudo del clero, célibe y teóricamente cas- 
to y sobrio. 

Este desasosiego era similar al que aquejaba a la posición social 
del artista. En 1520, un diplomático portugués, de visita en Etio- 
pía, encontró a un italiano que hacía mucho tiempo que se había 
instalado allí: «Era una persona muy honorable», señalaba Francis- 
co Álvares, «y, aunque pintor, un gran caballero». Era un resumen 
bastante acertado de la condición algo equívoca del artista. En la 
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Edad Media, la pintura (a diferencia de la música) no era una de las 
artes liberales; tampoco (a diferencia de la agricultura y la carda 
del algodón) una de las artes mecánicas, adecuadas a los hombres 
nacidos libres. Se trataba solo de un estigma teórico, pero el pintor, 
obligado a ser miembro de un gremio, tenía que trabajar con or- 
den, igual que los otros profesionales, y si bien su talento podía 
originar una proliferación de encargos y acarrearle un cierto grado 
de fama y riqueza, no le elevaba en la condición social. En cambio, 
en 1520, el año de la muerte de Rafael, el pintor dejaba una fortuna 
muy considerable (16.000 ducados); y aún más, a pesar de su cali- 
dad de pintor, había vivido, se le había recibido y tratado como a 
un hombre de distinción. Dos años antes León X escribió al gober- 
nador de Civitavecchia, advirtiéndole que preparara una recepción 
suntuosa, porque llevaba a algunos escritores y artistas con él «y 
estos son personas de gran importancia y de las más caras para mí». 
Cuatro años antes, Lorenzo Costa, pintor de corte de Francisco II 
Gonzaga, duque de Mantua, se había negado terminantemente a 
pintar a los hijos del duque. El comentario de Francisco fue mode- 
rado: «Tiene sus caprichos, como muchos hombres de genio». Al- 
rededor del año 1512, Andrea del Sarto y Julio de Médicis, ¿/ Mag- 
nifico, se hicieron socios del convivio de la Sociedad de la Paleta en 
Florencia. Y, según Vasari, en 1506, una vez que Miguel Ángel, 
quien había salido a cumplir un encargo de Julio II, fue introduci- 
do en presencia del papa por un obispo que suplicó a este que ex- 
cusara al artista, ya que «tales hombres como él son siempre igno- 
rantes»; la ira pontificia recayó sobre el obispo por su anticuada 
concepción de las cualidades personales de un artista. Esto es tanto 
más revelador por cuanto que el padre de Miguel Ángel, por cuyas 
venas corrían unas gotas de sangre noble, había intentado quitarle 
a golpes al muchacho la determinación de ser escultor. 

Aparte de Miguel Ángel, con su pizca de nobleza, del noble Juan 
Francisco Rustici y de Leonardo, que era bastardo de un notario 
local prominente, los artistas eran, por lo general, del más llano 
origen. El padre de Piero della Francesca era un zapatero remen- 
dón; el de Botticelli, un curtidor; el de Fra Bartolomeo, un arriero; 
el de Andrea del Sarto, un sastre, y el de Antonio y Pedro de Po- 
llaiuolo, un pollero. Y Lucas van Leyden, quien se casó con una 
mujer perteneciente a la noble familia de Van Boshuysen, fue de las 
pocas excepciones a la regla de que los artistas no mejoraban social- 
mente a través del matrimonio. La condición de hombre distingui- 
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do-aunque-sea-pintor se les atribuía de buena gana a los individuos 
cuyas obras gozaban de gran demanda, pero no dejaba rastro algu- 
no después de que aquellos hubieran muerto o caído en desgracia. 
Por otro lado, la cantidad de información que Vasari pudo recoger 
acerca de la época para componer sus Vídas, constituye en sí misma 
un índice del interés que despertaban los pintores, escultores y ar- 
quitectos. Difícilmente hubiera conseguido la misma cosecha de 
hechos si hubiera estado acumulando material para hacer una his- 
toria de los farmacéuticos. Hay que decir que tampoco la hubiera 
conseguido fuera de Italia. En el libro de expresiones latinas de 
1520 de Robert Whittinton, los escultores, grabadores, imagineros 
y pintores ocupaban, sin diferencia alguna, el mismo lugar que los 
yeseros, los vidrieros, los techadores y otros «trabajadores». 

Al igual que entre los humanistas profesionales, el éxito que 
permitía a un artista llevar un estilo de vida fundamentalmente dis- 
tinto de lo que era habitual entre las personas de origen llano, era 
poco frecuente; no se podía heredar y, probablemente, solo era po- 
sible allí donde el humanismo hubiera preparado el terreno para 
una comunidad de intereses entre el pintor y su mecenas!". La idea 
de unos individuos independientes, intelectual y creadoramente 
dotados, no había hecho más que comenzar a germinar, pero afec- 
taba más bien a lo que los humanistas y artistas pensaban de sí 
mismos, y no a la consideración que los demás les tributaban. A 
despecho de un Erasmo o de un Rafael, en esta época se pensaba 
más en función de expertos y de capacidades especiales que en 
términos de intelectuales o de genios. En las principales imprentas 
del continente era donde, sobre todo, podía verse en funcionamien- 
to algo así como un estado de las artes y las letras, donde capitalis- 
tas y eruditos, consejeros humanistas, académicos y correctores de 
pruebas, artistas y literatos cajistas trabajaban en un ambiente a 
medio camino entre la fábrica y la academia. La proliferación de 
las imprentas se había recibido casi con júbilo universal. Los colec- 
cionistas de manuscritos oponían alguna objeción, alguna reserva 
moderada, frente a un cambio excesivamente brusco de la caligra- 
fía a la imprenta «aunque tenemos millares de volúmenes», avisa- 
ba el abad Trithemius en 1492, «no podemos dejar de escribir, ya 
que los libros impresos nunca son tan buenos», pero el entusias- 
mo de los clérigos superaba al de los eruditos legos. Ya en 1476 los 


10 Véase cap. VIT, «El arte», pp. 285 y ss. 
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protectores de una imprenta en Rostock justificaban su empresa 
llamando a la imprenta «la madre común de todas las ciencias, la 
ayudante de la Iglesia», y en 1487 el médico del obispo de Augs- 
burgo escribía al impresor Radtot que 


sería difícil estimar la profunda deuda de todas las clases sociales 
con el arte de imprimir, que, por la gracia de Dios, ha surgido en 
nuestro tiempo, y, más especialmente, es este el caso de la Iglesia 
católica, la novia de Cristo, que gracias a aquel arte recibe gloria 
adicional y va al encuentro de su novio con nuevos ornamentos y 
muchos libros de sabiduría celestial. 


A pesar de que el personal de una imprenta era poco numeroso, 
únicamente las personas prósperas, como el parisino Jean Petit, 
quien procedía de una familia de maestros carniceros, podían po- 
ner una por su cuenta, debido a los desembolsos en las prensas y los 
tipos y a los plazos que mediaban entre la impresión de una edición 
y su venta a través de un sistema de distribución lento y costoso. En 
ocasiones, un erudito podía conseguir apoyo como lo hizo Aldo con 
la familia de Pico della Mirandola. Bajo tales protecciones social y 
financieramente respetables se enrolaba a los mejores cerebros de la 
comunidad para que ayudaran en la edición y la corrección de prue- 
bas. Si añadimos a esto la colaboración de artistas de la talla de 
Durero, Holbein, Burgkmair y el anónimo ilustrador de las Hypne- 
rotomachia Poliphili (Sueño de Polífilo) se comprende fácilmente lo 
atractivo del ambiente de los eruditos profesionales y aficionados. 
Impresores como Badio en París, Amorbach y Froben en Basilea, 
Schúrer en Cracovia y Aldo en Venecia dirigían instituciones que, 
por su continuidad, su independencia de los centros habituales de 
actividad intelectual —universidades y monasterios— y por la varie- 
dad social de sus colaboradores, ejercían más influencia a la hora de 
elaborar la idea de la intelectualidad que las relaciones temporales 
entre el pintor, el mecenas y el consejero erudito, las cuales caracte- 
rizaban a algunos de los grandes ciclos decorativos de la época. 

El reconocimiento de este ambiente vino preparado, en cierta 
medida, por la naturaleza de la grafía de mediados del siglo XV. 
Sin embargo, las imprentas originaron una conmoción bastante 
nueva. Los conservadores podían interpretar el uso que los grie- 
gos hacían del fuego a fin de probar que la antigúedad ya sabía de 
la pólvora, pero la imprenta era una invención incontrovertible de 
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los modernos; y la posibilidad de la producción en masa se abrió 
en una época en la que los gobiernos eran cada vez más conscien- 
tes de la importancia de la propaganda, y en la que el humanismo 
había despertado el interés por los textos en ediciones críticas, 
que no podía ser satisfecho adecuadamente, ni en su cantidad ni 
en su uniformidad, por los copistas. Si añadimos a esto el hecho 
de que un creciente número de escuelas producían semianalfabe- 
tos sin nada para leer, veremos que la extensión de la imprenta 
estaba asegurada. A finales del siglo xv, el número de libros im- 
presos se estimaba en 6.000.000, compuestos de unos 30.000 títu- 
los diferentes y producidos por cerca de 1.000 impresores distin- 
tos. Un copista profesional, trabajando aceleradamente, necesitaba 
seis meses para copiar 400 hojas en folios; no resulta sorprendente 
que las imprentas rompieran en cierta medida con los criterios 
sociales convencionales. Así, mientras que hacia la década de los 
setenta del siglo xv se satirizaba a Vespasiano da Bisticci por su 
intimidad con los socialmente superiores, unos 40 años más tarde 
el emperador Maximiliano se hacía retratar en el taller de un im- 
presor. Por último, la imprenta dependía de una nueva clase de 
artesanos cualificados. Las planchas, la composición de tipos y 
otras ocupaciones requerían inteligencia y cultura, así como des- 
treza manual, y estaban muy bien pagadas. La imprenta era un 
centro neurálgico al que afluían las noticias más recientes, las últi- 
mas ideas. Era también una industria aquejada de subempleo, 
cuando el crédito se hallaba demasiado extendido, o cuando de- 
crecía la demanda de artículos tales como los impresos legales, 
durante las vacaciones. Muchas empresas eran pequeñas y produ- 
cían solo unos cuantos libros antes de dejar de funcionar por com- 
pleto. Todos estos factores se combinaban para producir una ima- 
gen característica del impresor asalariado. Su cultura le llevó a 
reclamar una posición más elevada que la que se concedía a las 
profesiones mecánicas, simbolizado en el derecho a llevar armas; 
el desempleo y la errabundez hacían de ellos negociadores obsti- 
nados capaces de obtener mejores condiciones de trabajo; el con- 
tacto con las nuevas ideas le daba a esa obstinación el matiz de un 
radicalismo inteligente. 

Saber de un hombre que era impresor en aquella época era sa- 
ber más acerca de él de lo que las palabras «talabartero» o «teje- 
dor» decían acerca de los que practicaban estos dos oficios. Es 
posible que las otras dos únicas ocupaciones asalariadas que trans- 
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mitieran de modo tan neto los rasgos del carácter, así como las 
usanzas del trabajo, fueran las del minero y el soldado profesional. 

Tradicionalmente se consideraba que los mineros formaban 
una casta aparte. Esta imagen, fundada en la rudeza de su trabajo 
y en el aislamiento de los filones, se reforzaba por las mejoras en la 
perforación y en la ventilación, que les permitían trabajar más pro- 
fundamente y en regiones aún más salvajes. A las tradiciones y le- 
yendas sobre el trabajo de los herreros y acerca de las regiones 
montañosas —en Alemania, a los mineros se les llamaba Bergleute, 
gentes de las montañas— se añadía el prestigio de algunos de los 
más importantes descubrimientos tecnológicos de la época: la ma- 
quinaria de extracción y trituración, la topografía y la construcción 
de accesos, la química utilitaria del refinado y la fundición. 

El minero era, por tanto, un experto. Luis XI reclutaba mineros 
en Alemania, e Iván III importó expertos alemanes en 1491, con el 
fin de que buscasen cobre y plata a lo largo del río Pechora. A cau- 
sa de la importancia de su oficio y de la cohesión de las comunida- 
des (aunque estuvieran aisladas) en las que habitaban, los mineros 
eran hombres acostumbrados a los privilegios. Los gobiernos los 
trataban con alguna precaución; en Suecia, incluso llegaban a en- 
viar delegados propios a las reuniones de los estados. En tiempos 
de guerra, los oficiales de reclutamiento se dirigían sobre todo a las 
zonas mineras, en busca de soldados y exploradores duros, con 
recursos e ingeniosos. 

De modo parecido, el soldado mercenario representaba una an- 
tigua profesión a la que el cambio de condiciones había dado un 
nuevo aspecto. Por este motivo causó una nueva impresión en la 
opinión contemporánea y adquirió una concepción más ceremo- 
niosa acerca de su separación del resto de la sociedad. Las guerras 
las hacían aún en su mayoría soldados temporales, conscriptos 
para una campaña específica, que retornaban a sus ocupaciones en 
tiempos de paz, cuando aquella se había terminado; los hombres 
de distinción y unos pocos burgueses luchaban a caballo; los cam- 
pesinos y los ciudadanos más pobres, a pie. Los costes de mante- 
nimiento de un ejército permanente adecuado eran demasiado 
elevados y no permitían que se prescindiese de esa fórmula por 
completo; pero sus inconvenientes se hacían cada vez más eviden- 
tes. Los campesinos habían mostrado siempre gran renuncia a ale- 
jarse de sus cosechas durante mucho tiempo, y lo mismo los co- 
merciantes de sus tiendas. Si bien en casi toda Europa se les exigía 
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a los legos comprendidos entre los 16 años aproximadamente y los 
60 que guardasen armas en casa o en una armería local, rara vez 
estaban aquellas en buen uso. Y ahora, tras las dos derrotas, con- 
vincentes y ampliamente divulgadas, de los ejércitos borgoñeses 
frente a los suizos hacia 1470, se habían aprendido dos lecciones. 
La primera era que la caballería pesada, el arma noble tradicional, 
no podía, por sí sola, vencer a los piqueros, y que los ejércitos pre- 
cisaban ahora un equilibrio más cuidadoso del que hasta entonces 
podía conseguir cualquier país: caballería ligera y pesada, piqueros 
y alabarderos, arqueros y arcabuceros; la segunda era que se preci- 
saba un nivel de capacitación más elevado del que el soldado tem- 
poral estaba dispuesto a admitir en época de crisis. Para las tareas 
de guarnición, además, así como para las guardias permanentes 
personales (por ejemplo, la guardia escocesa de los reyes de Fran- 
cia), para el mantenimiento de los sitios y la ocupación de territo- 
rios conquistados, el soldado profesional, que podía servir en cual- 
quier momento e ir a cualquier parte, podía proporcionar la 
necesaria continuidad, así como también su experiencia podía en- 
durecer a los cuerpos de tropas escasamente preparados, a los que 
se añadían sus compañías en el campo de batalla. 

Los mercenarios eran de diverso origen social. La caballería in- 
cluía no solamente caballeros y gentes de noble nacimiento, sino 
también hombres cuyos servicios se habían premiado con el regalo 
de un caballo y una armadura. La infantería cubría toda la gama, 
desde caballeros que ya no pensaban que luchar a pie fuera inde- 
coroso para un hombre de distinción, hasta exiliados, criminales 
huidos, mercaderes arruinados y comerciantes descontentos. En 
1509, el conservador francés, el señor de Bayard, se negó a des- 
montar y tomar Padua a la carga junto con los Landsknechte. 
«¿Acaso considera el emperador que es justo y razonable -se que- 
jaba— poner en peligro tanta nobleza junto con su infantería, en la 
cual el uno es un zapatero, el otro un labrador, otro un panadero y 
otros mecánicos?» Pero el lugar acordado al mercenario en la ima- 
ginación popular no estaba determinado tanto por su origen social 
o su capacidad para luchar como por su temperamento, conducta 
y aspecto; una imagen compleja, nutrida por retazos reales, espe- 
cialmente estampas realizadas por artistas “Nicolás Manuel y Urs 
Graf entre ellos— que habían sido mercenarios a su vez. Áventure- 
ros errantes, sin lealtad para nadie salvo para el capitán del mo- 
mento, capaces de matar por dinero y de despilfarrar lo que tenían 
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en bebidas, mujeres y juegos, vestidos con galas andrajosas, blasfe- 
mos, despreocupados de la familia; estos eran los términos según 
los cuales los mercenarios se convirtieron en unos espantajos que los 
predicadores y los moralistas podían agitar. Con banderas flamean- 
tes y una vaina sobresaliente se les representaba, no sin cierta envi- 
dia mal encubierta, eructando y acuchillando por encima de cual- 
quier costumbre decente y violando todas las leyes excepto la de la 
demanda y la oferta. 

La antipatía social tenía una cuádruple base. En primer lugar la 
constituía el miedo a las pérdidas o daños. Los abogados y los mer- 
cenarios, aunque eran necesarios, podían utilizar la confianza que 
se había puesto en ellos para sus propios fines. De la misma mane- 
ra podían hacerlo los molineros y los curtidores, hombres difama- 
dos universalmente como individuos imprescindibles para elabo- 
rar los productos ajenos, pero que podían apartar o sisar parte de 
esos productos sin miedo a que los descubrieran. En segundo lugar 
la desaprobación moral. Los hijos de los sirvientes de los baños 
estaban excluidos de los gremios porque los baños públicos ser- 
vían para ir limpios, pero también como lugares de prostitución. 
En tercer lugar la inasimilación en la sociedad legalmente consti- 
tuida: de aquí el desprecio de los alemanes por los tejedores de lino 
que carecían de gremios y, por tanto, de voz en los asuntos públi- 
cos, y también la desconfianza ante los actores ambulantes, a pe- 
sar de lo seductores que resultaban sus talentos. En cuarto lugar 
un odio latente hacia aquellos cuya posición moral era desconoci- 
da; que no solamente carecían de casillero en la jerarquía social, 
sino que, espiritualmente, eran extraños. Quienes más se destaca- 
ban dentro de esa categoría eran los judíos. 

Hacia finales del siglo xv se había llegado a un difícil compro- 
miso con los judíos que comprendía el distintivo amarillo (o su 
equivalente) y una imposición repentina y arbitraria, pero asegura- 
ba la libertad de cultos. La separación no era más irritante de lo 
que lo era en las localidades donde se amontonaban comunidades 
de comerciantes cristianos; además, la riqueza podía comprar las 
excepciones. No solo en el comercio y la banca, sino también como 
médicos, músicos y profesores los judíos hicieron importantes con- 
tribuciones a algunas de las principales corrientes de la vida euro- 
pea. Crecía el interés por el hebreo"*; mas este interés en la lengua 


11 Véase cap. VIII, «El humanismo cristiano», pp. 318 y ss. 
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de Moisés, de los Mandamientos de Dios a los hombres y del mis- 
mo Cristo solo era una quebradiza capa de hielo que recubría los 
prejuicios seculares de un cristianismo occidentalizado. Á partir de 
la Biblia Vulgata de San Jerónimo, Dios había hablado a los euro- 
peos en latín; hebreo era la lengua de los traidores, de Judas. Cua- 
dro tras otro, el niño Jesús bendecía a la humanidad entre las rui- 
nas de la Antigua Ley mosaica y los arcos quebrados del establo 
significaban el cambio de decoración, de Palestina a Roma. Las 
obras de teatro sobre la Pasión escenificaban discusiones en las 
cuales la iglesia había sustituido a la sinagoga. Cuando un nuevo 
papa se dirigía en procesión a San Pedro, los representantes de la 
comunidad judía de Roma le salían al encuentro en el puente de 
Sant-Angelo y le ofrecían los rollos de la Ley mosaica; como repre- 
sentante de San Pedro, el papa los rechazaba imperiosamente, an- 
tes de su entronamiento. Esta ceremonia simbólica se realizaba en 
todas partes. En Corfú, por ejemplo, donde se exhibía una familia 
a los visitantes como descendiente directa de Judas Iscariote, se 
presentaba al nuevo arzobispo un rollo de la Ley vieja para que la 
apartara a un lado, y la comunidad judía tenía además que cubrir 
las calles con alfombras para que el arzobispal pie pudiera pisarlas. 

El hacinamiento, los distintivos infamantes, la intimidación es- 
piritual, todo ello no pasaba de ser una charada humillante en 
tiempos tranquilos, pero mantenía viva la vulnerabilidad de los ju- 
díos como chivos expiatorios. La desaparición inexplicable de un 
niño cristiano podía provocar la acusación de asesinato ritual y, 
consiguientemente, arrestos, torturas y quema de sinagogas. Cual- 
quier predicador podía obtener un mayor arrepentimiento peni- 
tente en su congregación, atribuyendo parte de la perversidad cen- 
surable circundante a la tolerancia frente a los crucificadores; así, 
por ejemplo, cuando en 1488 fray Bernardino de Feltre dio suelta 
a las masas en Florencia para que persiguieran a los judíos, acción 
por la que posteriormente se le expulsó. A raíz del miedo y de la 
desorientación política que siguieron a la derrota del ejército vene- 
ciano en 1509, los habitantes de ciudades tales como Verona, Tre- 
viso y Asolo se echaron sobre los judíos, saqueando sus casas y 
expulsándoles con sus familias, hasta que volvieron tiempos más 
tranquilos. Este compromiso de coexistencia, que siempre fue que- 
bradizo, comenzó a resultar aún menos seguro cuando se percibió 
que la función económica para cuya realización se había tolerado a 
los judíos comenzaban a tomarla a su cargo en la práctica y, hasta 
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cierto punto, también en la teoría los cristianos. Ya no era necesa- 
rio acudir a los judíos para pedir dinero prestado o para empeñar 
las pertenencias. En los veinte últimos años del siglo xv los motines 
antisemitas fueron en muchos casos el resultado de una política 
nacional de fundación de bancos públicos de ahorro para conce- 
der préstamos a los pobres. Estos Monti dí Pieta, como se les lla- 
maba en Italia, dependían de los intereses para su funcionamiento, 
pero estaban respaldados por la Iglesia y liberaban de la fastidiosa 
necesidad de la tolerancia. Cuando los florentinos establecieron un 
Monti dí Pieta, cuyo proyecto se había discutido largo tiempo, a 
instancias de Savonarola en 1495, les concedieron doce meses a los 
judíos para que se prepararan para abandonar la ciudad. 

El primer gueto en sentido estricto, esto es, un barrio herméti- 
camente cerrado desde la puesta a la salida del sol, data de 1516, 
fecha en que se incomunicó a los judíos venecianos de este modo; 
sin embargo, debido a una exclusividad natural, los judíos habían 
vivido ya de antes en un apartamiento que resultaba afrentoso para 
el gregarismo de sus vecinos y daba pábulo a las sospechas: ¿cómo 
era posible que los judíos, que vivían aparte, casi, como así era, en 
secreto, siempre parecían disponer de más dinero que los francos 
y abiertos cristianos eternamente a la busca de préstamos? Oficial- 
mente la Iglesia podía coexistir con los judíos, como lo podía hacer 
con el esclavismo, la tortura judicial, las armas de fuego y cualquier 
otra cosa que pareciera necesaria para mantener a la sociedad en 
funcionamiento, mas a los clérigos individuales y, sobre todo, a la 
opinión pública les resultaba difícil aceptar la infección hebrea del 
tercer estado. «¿Por qué los judíos no quieren trabajar con las ma- 
nos?», preguntaba el predicador Geiler de Kaisersberg. «¿Acaso 
no están sujetos, como lo estamos nosotros, al mandato explícito 
de Dios “Ganarás el pan con el sudor de tu frente”?» El cronista 
español Andrés Bernáldez señalaba que los judíos «nunca quieren 
trabajar arando o cavando, ni tampoco ir por los campos vigilando 
el ganado, ni les enseñan a sus hijos a hacerlo; todo lo que quieren 
es un empleo en la ciudad para ganarse la vida sin mucho trabajo». 

En 1498 se les expulsó de Núremberg (en esta ciudad el motivo 
fue el interés) a causa de sus «manejos usuteros, perversos, peligro- 
sos y taimados». En el mismo año se les expulsó de Wurzburgo, 
Salzburgo y Wurtemberg; en 1499, de Ulm; en 1500, en Nórdlingen; 
en cada uno de estos casos con el permiso (y con la ventaja finan- 
ciera) de Maximiliano. Expulsados de ciertas ciudades en Francia 
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(entre ellas, Tarascón, Saint-Maximin, Arlés), encontraron refugio 
en el territorio pontificio de Aviñón. En 1495, y de nuevo en 1506, 
se les desterró de toda la Provenza. De Beatis comentaba que si los 
judíos traspasaban las escasas yardas que separaban la jurisdicción 
pontificia de la francesa, «cualquiera podía matarlos sin temor al- 
guno». En 1502, Iván HI derogó las medidas de protección que 
había extendido sobre los judíos de Rusia. Pero fue en España 
donde las envidias sociales, la euforia religiosa, el cálculo político y, 
posiblemente, la presión demográfica, produjeron la catástrofe 
real: en 1492 se expulsó sumariamente a los judíos practicantes, y 
la medida se llevó a cabo con tan estricto celo que se ha estimado 
en unos 150.000 los judíos que posiblemente abandonaron el país. 
En 1494, Torquemada ordenó que a los descendientes de aquellos 
a quienes la Inquisición encontrara culpables de haber renunciado 
formal pero no convincentemente al judaísmo, se les excluyera de 
una lista de ocupaciones que, a todos fines y efectos, era una defi- 
nición de la clase media. 


No pueden tener o poseer funciones públicas, o puestos u ho- 
nores, ni pueden recibir Órdenes sagradas, ni ser jueces, alcaldes, 
alguaciles, magistrados, jurados, administradores, funcionarios de 
pesos y medidas, comerciantes, notarios, escribientes públicos, 
abogados, apoderados, secretarios, interventores, tesoreros, médi- 
cos, cirujanos, tenderos, corredores, cambistas, inspectores de pe- 
sos, cobradores, recaudadores de impuestos, ni ostentar ningún 
otro cargo público similar. 


Además de la expulsión de los judíos practicantes, los esfuerzos 
de la Inquisición fructificaron en la quema de 2.000 conversos con- 
denados y 120.000 más huyeron del país. El vacío que se produjo 
en las filas medias de la sociedad no se llenó; a los pobres les faltaba 
talento y capital, y la aristocracia desdeñaba la vida del comercian- 
te y el banquero. Fueron sobre todo los cristianos extranjeros quie- 
nes asumieron la dirección de los asuntos económicos españoles, 
esto es, genoveses, alemanes y flamencos. En interés de una sola fe 
y una sola raza, España comenzó su periodo de Imperio ultramari- 
no y hegemonía en Europa gravosamente mermada en la composi- 
ción social de su pueblo. 

Hasta cierto punto, España compensó esta reducción en la cla- 
se distributiva con un aumento de la clase productiva por medio de 
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la institución del esclavismo en el Nuevo Mundo. Los habitantes 
de las Indias Occidentales se mostraron incapaces de soportar el 
pesado trabajo de las minas y, posteriormente, del cultivo de la 
caña de azúcar. En 1501 llegaba el primer cargamento de esclavos 
africanos. Si bien la introducción de la esclavitud en las Américas 
coincidió con un descenso en el número de esclavos en la patria, lo 
cierto es que a aquella la propició el hecho de que en Europa me- 
ridional y oriental se daba por supuesto desde hacía mucho tiempo 
el uso de esclavos no cristianos como criados domésticos y trabaja- 
dores agrícolas, contando además con la connivencia de la Iglesia, 
la cual daba preferencia a la posible conversión del paganismo so- 
bre la cierta pérdida de la libertad personal: mejor un esclavo cris- 
tianizado que un hombre pagano. Las órdenes misioneras llegaron 
a mostrar —y para ello se necesitaba un gran valor— un interés hu- 
manitario profundo por la suerte de las poblaciones indígenas de 
América, mas la importación de esclavos de todas partes había lle- 
gado a generalizarse tanto que apenas si permitía mantener una 
débil preocupación por la institución misma de la esclavitud. 

Los portugueses habían estado importando esclavos africanos 
para su uso propio mucho antes de que comenzaran a facilitárselos 
a los españoles para las minas y las plantaciones del Nuevo Mundo. 
En 1500 se habían embarcado ya unos 150.000. A principios del 
siglo xv1, escribía un observador, no sin cierta exageración, que 
«apenas si puede uno creer que en Lisboa haya más esclavos, hom- 
bres y mujeres, que portugueses de libre condición». En Italia, los 
esclavos eran ya de tiempo atrás un rasgo característico de las ca- 
sas ricas, y si hacia el final del siglo comenzó a decrecer su número 
—aunque solo en Venecia parece que llegó a haber unos 3.000-, se 
debía no a un cambio de actitud, sino al bloqueo de la mayor fuen- 
te de aprovisionamiento, debido al control turco sobre el mar Ne- 
gro y los puertos levantinos. De ahora en adelante, los turcos absor- 
berían los productos multirraciales del mercado de Cafa, en tanto 
que a los españoles, italianos y portugueses se les dejaban los etío- 
pes, los moros del litoral africano del norte y algunos griegos y esla- 
vos atrapados en Dalmacia. Además, los esclavos negros eran cada 
vez más caros y, en las casas burguesas, se habían convertido en un 
tedioso problema moral: su disponibilidad como bienes muebles 
permitía a sus propietarios comprobar la veracidad de una leyenda 
ya bien desarrollada acerca de la potencia de los africanos. Ahora 
solo se les compraba a título de caprichos, bien recibidos como una 
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nota de oscuro exotismo en el elegante ensemble de la corte. Los 
luchadores negros de Hipólito de Médicis o el centenar de moros, 
un regalo de Fernando a Inocencio VIII en 1488 que el papa distri- 
buyó entre sus cardenales y los nobles romanos a los que deseaba 
favorecer, tenían un valor productivo nulo. Y eso mismo es proba- 
blemente cierto para toda la Europa del sudoeste (hacía tiempo que 
la esclavitud había desaparecido del noroeste) hacia 1500. El escla- 
vo remero de las galeras del Mediterráneo es un fenómeno que apa- 
rece a mediados del siglo xvI. Aunque los capitanes de navío utiliza- 
ban indígenas capturados en ultramar, en los viajes desde Europa 
los hombres escogidos para purgar sus delitos o para abandonarlos 
alo largo de la ruta a fin de «europeizar» trozos de costa a beneficio 
de los náufragos o de los exploradores precisados de ayuda eran 
criminales a quienes se había conmutado la sentencia. Pero el desu- 
so no debilitó el principio. El estudio de la teoría política antigua 
suscitó un renovado interés por la esclavitud, sobre la que se basaba 
la sociedad antigua. Este era un punto de vista desde el que se des- 
blegaba la exquisita aristocratización de Castiglione en su concep- 
ción de la sociedad, ya que 


algunos [...] han nacido de tal suerte que la naturaleza les ha orde- 
nado obedecer, así como los otros han de mandar [...]. Por tanto, 
hay muchos hombres ocupados solamente con las actividades físi- 
cas, y estos difieren de los hombres versados en las cosas del espí- 
ritu tanto como las almas difieren de los cuerpos [...]. Puesto que 
aquellos son esencialmente esclavos y para ellos es mejor obedecer 
que mandar. 


El principio no se tradujo en acción, desde luego, pero es difícil 
dudar de que un conocimiento más claro de la estructura de la so- 
ciedad griega y romana, surgido de los estudios humanistas, no aña- 
diera algo al matiz de desprecio que incitaba a todo escritor político 
de esta época a verter su desdén sobre las masas. 

La decadencia de la esclavitud en el este fue más lenta. A la vuel- 
ta del siglo, en Rusia se utilizaban esclavos como criados domésticos 
en las casas de los príncipes y los boyardos y, en algunas posesiones 
más grandes, también como trabajadores agrícolas, pero tanto en 
Rusia como en Lituania la esclavitud se estaba tornando en servi- 
dumbre, como ya había sucedido en Polonia. Lituania meridional, 
sin embargo, constituía una fuente de aprovisionamiento para los 
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tártaros de Crimea en sus incursiones en busca de esclavos. Prote- 
gidos por una alianza con Iván III, quien necesitaba su apoyo con- 
tra Kazán y el Kanato de la Horda de Oro, llegaron en 1482 tan le- 
jos en sus incursiones que alcanzaron Kiev, saqueando la ciudad y 
llevándose a gran cantidad de sus habitantes a Cafa. Los esclavos 
que, en una época de altos costes de transporte, se podían transpor- 
tar a sí mismos, eran una inversión muy rentable; además, no había 
descenso de la demanda entre los turcos, ya fuera la originada entre 
individuos ricos que deseaban ensalzar la variedad y la pompa de 
sus séquitos, ya la originada por los agentes del sultán. En un país 
donde el mismo sultán era hijo de un esclavo, la palabra tenía reso- 
nancias distintas de las asociaciones degradantes y a veces temibles 
que suscitaba en el oeste. Los esclavos adultos podían terminar re- 
mando en las galeras turcas, pero en su mayoría se empleaban como 
sirvientes o guardias personales. Para los muchachos que frisaban 
los doce años, ora comprados en los mercados de esclavos, ora par- 
te del tributo humano que los turcos cobraban de los albanos, ser- 
vios, croatas, búlgaros y griegos, la posibilidad de movilidad social 
—aparte de la situación legal- era mucho mayor que en el oeste, 
factor este que hacía que muchos padres de los Balcanes dieran la 
bienvenida al piquete de inspectores de niños, que pasaba cada cua- 
tro años y que impulsara a muchas familias musulmanas a pagar a 
las cristianas para que hicieran pasar como suyos hijos de las prime- 
ras. Los servicios administrativos y militares del estado otomano se 
reclutaban de entre los esclavos cristianos reeducados, y una carre- 
ra que comenzaba en una choza albanesa podía acabar en un gene- 
ralato, un extenso harén y un servicio doméstico que llegaba a los 
miles de personas. La suerte de los niños conseguidos como tributo 
se hallaba en radical contraste con la de los negros que trabajaban 
en las plantaciones de La Española, o con la de aquellos guineanos 
aún menos afortunados a quienes los franceses vendían como ali- 
mento a sus asociados caníbales del Brasil, los potiguara. 


LA COMUNIDAD AGRÍCOLA, 
LOS HABITANTES DE LA CIUDAD Y LA ARISTOCRACIA 


Hemos tratado hasta ahora de las anomalías dentro del tercer 
estado, desde los funcionarios del gobierno hasta los pintores, mi- 
neros y esclavos. El trabajo consistía casi exclusivamente en arar la 
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tierra, y la población de Europa estaba constituida, fundamental- 
mente, por campesinos. En 1510 Lucas van Leyden conmemoraba 
este hecho en un grabado conmovedor sobre Adán y Eva. Las dos 
figuras caminan a través de un paisaje de piedras y hierbajos; a su 
espalda, un árbol con las ramas dobladas por los vientos. Eva, 
como una premonición de María (Ouos Evae culpa damnavit, Ma- 
riae gratía solvit) y como el símbolo de toda maternidad, se adecúa 
a ese laborioso fondo, sin ser parte de él: con un rostro acariciante 
y el cabello suelto, su cuerpo y su vestido forman una mezcla ma- 
ravillosa de gótico y antiguo, acuna un niño que yace en sus brazos 
como un regordete abad pequeñito. Fuera del tiempo y de las cla- 
ses sociales, la madre y el niño llevan la escolta de una figura que 
parece haber surgido del paisaje y que está condenada a permane- 
cer en él; es un hombre viejo, de barba y cabellos hirsutos, con el 
cuello hundido en unos hombros enormes, vestido con unos jiro- 
nes de piel y llevando una pala de madera. 

Los labradores ya no llevaban pieles, pero la pala, especialmen- 
te la de madera, todavía era el distintivo de su trabajo, ya que este 
consistía, sobre todo, en destripar el suelo para el grano. Si bien 
había pastores en España, viticultores en Borgoña y apicultores en 
las selvas rusas, Europa vivía sobre todo del trigo, la avena, la ceba- 
da, la escanda y el centeno. La pobreza de las comunicaciones de- 
terminaba que ningún área pudiera constituirse en panera para sus 
vecinos (en la misma Francia no había ni un distrito dedicado ex- 
clusivamente a las viñas), y la escasez de abonos, junto a las labores 
poco profundas y a una ganadería de poca importancia, obligaba a 
apartar grandes áreas para el grano, aun cuando la tierra fuera más 
adecuada para pastizal, árboles frutales o huerta, si se quería pro- 
ducir un exceso sobre el consumo meramente local. Existía una 
cierta variedad: manzanas y albaricoques, lino y judías, pollos y 
asnos; pero lo que determinaba la condición y organización social 
propias de los campesinos, reconocible en su similitud desde el 
Atlántico a los montes Urales, era el cultivo del grano. 

Los largos siglos medievales habían producido innumerables 
variaciones en la propiedad y las labores campesinas, desde el es- 
clavo sin derechos, pasando por el siervo, capaz de atraer sobre sí 
la atención del derecho del país a través de la cerca del control se- 
ñorial, hasta el propietario libre y próspero. La propia naturaleza 
de la tierra producía la variedad; la orgullosa independencia del 
campesino bretón, quien separaba mediante cercados su pedazo 
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de terreno del de su vecino, contrastaba con los amplios campos 
abiertos al sur del Loira y sus fiestas corporativas de la siega. Es 
posible, sin embargo, enunciar una cierta generalización; la dife- 
rencia social esencial se establecía entre aquellos que tenían un ara- 
do y los animales necesarios para tirar de él y la mayoría de los que 
no tenían más que una pala y no podían contribuir sino con uno o 
dos animales para completar el equipo de un hombre más rico. El 
cansancio físico, la vigilancia constante contra las intrusiones en 
los terruños o sembrados que no estaban delimitados mediante se- 
tos o cercados, el aislamiento, todos estos factores producían la 
«mentalidad campesina» y, aparentemente, justificaban la corrien- 
te de chanzas y mofas urbanas. Por supuesto, ellos eran los respon- 
sables del conservadurismo en la práctica de la agricultura y de la 
crueldad de la que tanto los gobiernos como los propietarios aco- 
modados tenían que tomar cuenta. Carentes de vida privada —la 
mayoría tenía una choza o dos habitaciones que cumplían el doble 
papel de granero y establo— y con escasas pertenencias personales: 
una mesa, un arca (para almacenar y para sentarse en ella), una olla 
de hierro y una artesa, con unos niños a los que se empleaba para 
espantar a los pájaros tan pronto como se tenían en pie y unas es- 
posas que trabajaban tan duramente como ellos; los campesinos no 
estaban en situación de interesarse en los cambios de superestruc- 
tura de la civilización de la cual eran el fundamento. La voz cam- 
pesina que conservan las fuentes escritas es violenta, querellante, 
llena de ruda superstición. Pero ello se debe a que la oímos siem- 
pre más claramente cuando se levanta contra el gobierno o cuando 
se la denuncia desde el púlpito. Tanto su paciencia como su capa- 
cidad para trabajar con los demás y su anhelo de tierra y bienes 
propios se pueden ver en la misma tierra y en las señales de su 
trabajo en ella; en lo que afecta al resto, es preciso observar a los 
campesinos de la Europa moderna, de Montenegro, Cerdeña o Ir- 
landa, por ejemplo, para ver cuánta generosidad y humor pueden 
caber en un conservadurismo ignorante. 

Un rápido vistazo a Europa desde el oeste al este nos mostrará 
las variaciones regionales sobre cuyo fondo hay que medir tales 
generalizaciones y nos hará conscientes del contraste entre el cam- 
pesinado relativamente próspero de Inglaterra y Francia y la deca- 
dencia de su condición social y nivel de vida en Polonia y Rusia. 

En Inglaterra, la variedad era especialmente grande. El aumen- 
to gradual de la población obligaba a los hombres con poca o sin 
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ninguna tierra, a los que dependían del empleo ajeno, a afrontar 
una mayor competencia y a acudir a la caridad. Este mismo factor 
hacía insegura la vida de numerosos pequeños campesinos, hom- 
bres que poseían una casa y algunos acres de terreno, pero que 
buscaban trabajo estacional en otras propiedades, a fin de mante- 
ner a sus familias por encima del nivel de subsistencia. Por otro 
lado, durante el periodo de escasez de mano de obra que siguió a 
la Muerte Negra, un crecido número de campesinos había compra- 
do o contratado haciendas propias (y si no estrictamente suyas, sí 
que por lo menos se podían transmitir a sus herederos sin problema 
alguno). Como resultado, se agrandó el abismo entre los campesi- 
nos sin tierra y los pequeños campesinos de una parte y los peque- 
ños propietarios de otra, quienes, si bien trabajaban ellos mismos 
la tierra, también empleaban pastores y labradores. Tales personas 
podían mirar hacia un futuro en el que sus descendientes pudieran 
huir del trabajo manual y coger el camino al que no se aplicaban 
reglas reconocidas legales o universales, sino solamente el juicio 
local y una moderada prosperidad, hacia la amplia gama de los 
campesinos acomodados o de los ricos; las ganancias en la agricul- 
tura eran escasas y las propiedades solo se podían construir lenta- 
mente, una generación tras otra. 

En Inglaterra, los campesinos acomodados le debían mucho a 
la relativa estabilidad de la organización política y a la paz que 
originó en el campo. Sobre todo se hallaban endeudados con el 
hecho de que la Guerra de los Cien Años hubiera tenido lugar so- 
bre suelo francés. Si bien en Francia era menor la proporción de 
pequeños propietarios independientes y la clase de los campesinos 
acomodados no tenía el «peso» que la opinión local le acordaba en 
Inglaterra, había grandes diferencias en el tamaño de las propieda- 
des rurales y, a despecho de los vestigios del derecho feudal y seño- 
rial, posiblemente más libertad de acción y seguridad en la pose- 
sión, debido a que, a fin de reactivar las propiedades devastadas 
por la guerra, los terratenientes hubieron de hacer grandes con- 
cesiones para atraer de nuevo a los arrendatarios y evitar la disper- 
sión y el ocultamiento. Hacia finales del siglo xv aún había tierras 
que esperaban ser restauradas, y el sistema de mmétayage, por el que 
se pagaba la renta en especies a cambio de las herramientas, las 
semillas y el propio uso de la tierra, permitía que los hombres sin 
capital reclamaran tierra para establecerse en ella con seguridad, 
aun a pesar de que el beneficio que se podía extraer de una métai- 
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rie era poco adecuado para producir una elevación de la condición 
social, Que nuestro periodo —casi precisamente nuestro periodo— 
era favorable al campesino francés que deseaba comprar tierra y 
aumentar sus bienes, nos lo sugieren las cifras recopiladas por la 
señorita Bézard. Para comprar un hectolitro de mestura (trigo 
mezclado con centeno), un trabajador hubiera tenido que trabajar 
seis días bajo Luis XI, dos y medio bajo Carlos VIII, dos y tres 
cuartos bajo Luis XII y ocho bajo Francisco 1; para comprar una 
vaca, doce días bajo Carlos VIII, cuarenta y tres bajo Francisco l; 
para comprar una hectárea de terreno, cuarenta y cuatro bajo Luis 
XI, veintiuno bajo Carlos VIII, ciento cuarenta y seis bajo Luis XII 
y casi cuatrocientos bajo Francisco 1'?. 

Si la cantidad de material publicado acerca de la vida rural in- 
glesa y francesa hace peligrosa cualquier generalización, las con- 
clusiones sobre la situación del campesinado español son temera- 
rias por la razón opuesta. Un decreto de las Cortes en Toledo en 
1480 abolió la servidumbre en Castilla y los servicios feudales se 
abolieron en Cataluña en 1486, a cambio de una compensación en 
metálico. Es imposible decir, sin embargo, en qué medida se bene- 
fició de estas medidas el campesinado, en contraste con Aragón, 
donde prevalecían las relaciones feudales. En Castilla había bas- 
tantes propietarios campesinos prósperos, tantos que se les reco- 
nocía como un tipo social en la literatura, pero la posibilidad de 
que un pobre mejorara su condición estaba gravemente lastrada 
por la ayuda masiva que el gobierno concedía a las rutas de pasto- 
reo, a los gigantescos rebaños que la Mesta organizaba. Aún esta- 
ban más gravados en la totalidad de la Península, debido al peso de 
los derechos señoriales, los impuestos estatales y los diezmos ecle- 
siásticos; para la mayoría de los campesinos, una desesperada vida 
de fatigas dejaba sus fortunas exactamente como ellos las habían 
heredado y, además, no proporcionaba seguridad ninguna contra 
los endeudamientos que seguían a una mala cosecha. En Portugal, 
la renta, los derechos feudales y el diezmo podían llegar a consti- 
tuir un 70 por 100 del producto del campesino. 

Y, sin embargo, no fue un periodo, tanto en España como en 
Portugal, en el que hubiera que temer una revuelta y mucho menos 
una guerra campesina. El rey Juan de Dinamarca (1481-1513) po- 


12 Y, Bézard, La vie rurale dans le sud de la région Parisienne de 1450 á 1560, París, 
1929, pp. 236-239. 
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día referirse a los campesinos como hombres nacidos para la servi- 
dumbre (condición de servidumbre que los daneses, a diferencia de 
los suecos, estaban abandonando). El proverbio francés «Jacques 
Bonhomme tiene fuertes espaldas y cargará con lo que sea» daba 
por supuesto la pasividad campesina, como también lo hacía el ale- 
mán «Un campesino es justo como un buey, solo que no tiene cuer- 
nos», a pesar de que las guerras campesinas iban a estallar en la 
Alemania meridional y central en 1524-1525, estando precedidas 
de asociaciones clandestinas, como el movimiento del Bundschuh de 
1502-1517. Debido a su tamaño y a la heterogeneidad de sus insti- 
tuciones, de todos los países europeos, Alemania era aquel del cual 
resulta más difícil generalizar, mas la condición y la prosperidad 
de los campesinos (y, por tanto, la diferencia entre los pobres y los 
acomodados) parecen haber sido más grandes en el sudoeste y 
haber ido disminuyendo hacia el noroeste. Hablando de Alsacia, 
Wimpfeling escribía: «Sé de campesinos que gastan tanto en las 
bodas de sus hijos e hijas o en el bautismo de sus niños que con ese 
dinero podrían comprar una casa pequeña, una granja y una viña». 
El testimonio de los moralistas es siempre sospechoso, pero, por 
otro lado, una ordenanza promulgada en 1497 en Lindau prohibía 
al «campesino llano llevar paños que cuesten más de medio florín la 
yarda, sedas, terciopelos, perlas, oro o vestiduras acuchilladas», lo 
cual confirma el testimonio de que los efectos de las rutas de comer- 
cio de lujo a lo largo del país del Rin no se limitaban a las ciudades. 
De mayor importancia para los moralistas y el consejo de la ciudad 
era la independencia nutrida por el ejemplo de los suizos vecinos, 
quienes, por medio de una prolongada guerra campesina, no solo se 
habían sacudido los derechos feudales que aún eran comunes en 
Alemania (aunque ya no fueran un símbolo de la dependencia), 
sino que habían creado una comunidad independiente. Refleja tam- 
bién dos factores cruciales que, en aquel momento, eran inconmen- 
surables y gravitaban sobre la posición del campesinado en toda 
Europa occidental: los costes crecientes de las administraciones 
burocratizadas (estatales, civiles y principescas), que se descargan 
sobre aquellos sectores de la sociedad entre los cuales resultaba más 
difícil de movilizar la objeción, y la profesionalización de la guerra, 
lo que significaba que los terratenientes, a quienes les desaparecían 
los beneficios de los pagos, los pillajes y los rescates, se concentra- 
ban en la explotación de sus propiedades. Los Junker de Prusia son 
un claro ejemplo de esta segunda tendencia. También se reactivaron 
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derechos feudales caducos en un movimiento orientado a reducir a 
los campesinos a la condición de los siervos eslavos, cuyo trabajo se 
hallaba por completo a disposición de su patrón. 

También era clara la diferencia entre los dos modos en que los 
magnates trataban de asegurarse la mano de obra en sus propieda- 
des al este y el oeste del Elba. En el oeste, la tendencia era la de 
reducir, conmutar o abolir las obligaciones laborales, esto es, con- 
fiar en la buena voluntad y en el contrato voluntario más que en la 
fuerza. En el este, los terratenientes intensificaron su demanda de 
mano de obra y sus esfuerzos por vincular a esta a la tierra. Este 
paso hacia la servidumbre lo respaldaban los gobiernos de la Euro- 
pa oriental: la vida urbana, siempre menos vigorosa que en el oeste, 
estaba en decadencia; los gobernantes se enfrentaban con la ban- 
carrota si no podían procurarse el apoyo financiero, así como polí- 
tico, de la clase terrateniente, noble o de los propietarios agrícolas. 
En 1497 la Dieta de Bohemia confirmó la servidumbre de los cam- 
pesinos. En 1519 se declaró que el deber de servicio de una propie- 
dad rural quedaba establecido de un día a la semana (en lugar de 
uno a seis días al año) y, en la práctica, resultaba mucho más pesa- 
do; una serie de leyes, promulgadas entre 1496 y 1511, prohibían 
tanto al campesino como a sus hijos que abandonaran las tierras 
sin el consentimiento del señor, y, durante la misma época, se abo- 
lió el derecho de apelación contra la justicia señorial excepto en las 
tierra de realengo o en las eclesiásticas. En 1514, todos los campe- 
sinos húngaros que vivieran fuera de los burgos reales libres, fue- 
ron condenados a «servidumbre real y perpetua» frente a sus seño- 
res. Un descenso semejante de condición y libertad de acción se 
produjo en Lituania y Rusia, con mayores demandas de obligacio- 
nes monetarias y servidumbres laborales y con una vinculación 
más estrecha del campesino a la gleba; según el Código ruso de 
1497, un campesino solo podía abandonar a su señor durante el 
periodo que comprendían las dos semanas posteriores al día de san 
Jorge, y aun así, tras haber pagado unos elevados derechos por el 
privilegio de ser un hombre libre durante una ventiseisava parte 
del año. 

La primera razón que explica esta caída en la servidumbre fue 
la mengua de la importancia de las ciudades y de las influyentes 
clases urbanas en la Europa oriental. El resentimiento de los nobles 
frente a las actividades competitivas de los mercados ciudadanos, 
el alto precio que allí alcanzaban los artículos manufacturados, el 
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refugio que las ciudades concedían a los campesinos fugitivos y la 
consideración con que las trataban los gobernantes que andaban 
necesitados de subsidios económicos, todos estos factores provo- 
caron la presión sobre los gobiernos para que redujeran la inde- 
pendencia y la actividad comercial de las ciudades; presiones que 
tuvieron éxito y que llegaban en una época en que la Liga Hanseá- 
tica, asimismo en decadencia y atosigada en el Báltico por las mari- 
nas inglesa y holandesa, ya no podía servir como ejemplo de la 
energía urbana en la Europa del noreste y cuando las rutas conti- 
nentales hacia el oeste se agostaron virtualmente tras la ocupación 
turca de la costa norte del mar Negro. En 1500 se excluyó a los 
habitantes de las ciudades de la representación en la Dieta de Bo- 
hemia. La recuperaron en 1517, mas la tendencia estaba clara: los 
nobles y el gobierno se enfrentaban a los campesinos sin el amorti- 
guador económico y político de las ciudades. 

Esto no quiere decir que en el este cesara la actividad burguesa. 
Los hombres continuaron vendiendo y cambiando mercancías que 
no producían ellos mismos, dedicándose a los préstamos y al cam- 
bio de moneda, pero lo hacían cada vez más como agentes o comi- 
sionados, empleados por los grandes de la tierra, o como buhone- 
ros disfrazados, que obtenían ventajas de las concesiones aduaneras 
de importación que (al menos en Polonia) se hacían para los no- 
bles, pero no para las ciudades. No obstante, poco significa la pa- 
labra «burgués» si no se la puede vincular a la cultura burguesa y 
para eso se precisan cuatro condiciones: una acumulación urbana 
significativa de hombres dedicados al intercambio de mercancías, 
servicios o dinero; representación de sus concepciones comunes en 
el gobierno nacional, regional o local; reconocimiento de la natura- 
leza y de los valores de su propia forma de vida como específica- 
mente distinta de la de los nobles o de los productores de bienes 
primarios y reconocimiento de tal diferencia por los otros; pose- 
sión de la riqueza suficiente que permita dejar una huella física e 
intelectual en la cultura de su tiempo por medio de la construcción 
y el mecenazgo. Si se parte de estos criterios, resulta difícil localizar 
una cultura burguesa al este del Óder, incluso en Cracovia, Nóvgo- 
rod o Moscú. 

Es necesario conservar en la memoria el contraste entre la vida 
urbana (común a toda Europa) y la cultura burguesa también cuan- 
do se trata de estudiar la naturaleza de las clases ciudadanas en 
Europa occidental. Una cultura burguesa significativa solo era po- 
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sible en zonas en las que las ciudades prósperas estaban lo suficien- 
temente cerca como para que, a través de su interacción, se produ- 
jera algo más duradero y más reconocible que la actividad de una 
ciudad aislada: Flandes e Italia septentrional en el siglo xtv y Ale- 
mania del sudoeste y las tierras del Rin en el siglo XV eran los ejem- 
blos. En España, las comunicaciones entre las ciudades tan aleja- 
das unas de otras eran demasiado dificultosas como para que la 
interacción tuviera sentido alguno. La vida burguesa de Londres 
encontraba poco eco en los otros centros urbanos de Inglaterra, 
mucho más pequeños. 

A pesar de que las ciudades francesas más importantes, tales 
como Ruan, Burdeos, Toulouse, Marsella y Lyon, estaban muy se- 
paradas entre sí, la política económica de Luis XI había estimulado 
la vida urbana en general. Las ciudades volvían la vista hacia París 
como un centro de estímulo y fiscalización. En las ferias mercanti- 
les, aún más que en las reuniones de los estados provinciales, la 
burguesía conseguía aparecer eficazmente como constituyendo un 
estado propio y la conexión de algunas de las grandes familias co- 
merciantes con la administración real le daba a su condición una 
publicidad adicional. Lo que quizá llamara más que nada la aten- 
ción de los contemporáneos más intensamente que antes era la cre- 
ciente diferencia de ingresos y formas de vida dentro de la propia 
burguesía como totalidad. 

En qué medida era aguda esta diferencia de ingresos dentro de 
la burguesía hacia 1500 lo podemos ver en una ciudad moderada- 
mente próspera y medianamente grande, Hamburgo, en la que se 
habían distinguido cuatro categorías!”: los ricos, con ingresos que 
oscilaban entre los 5.000 y los 40.000 marcos de Lúbeck, esto es, 
los grandes mercaderes y los propietarios; aquellos con ingresos 
entre los 2.000 y los 5.000 marcos, principalmente dedicados a la 
cervecería y a la navegación; los pequeños cerveceros, los tenderos 
prósperos, los carniceros y herreros famosos, con ingresos entre 
600 y 2.000 marcos; pequeños comerciantes y numerosos cervece- 
ros que, más que ser propietarios, eran arrendatarios de sus esta- 
blecimientos, con ingresos entre 150 y 600 marcos. Por debajo de 
estas categorías se encontraba la masa de artesanos pobres y em- 
pleados municipales, tales como barrenderos, porteros y criados 
domésticos. 


1 Por Heinrich Reincke, cit. P. Dollinger, La Hanse, París, 1964, p. 165. 


225 


Puestas en relación con estudios comparables en otros perio- 
dos, tales cifras muestran que en las ciudades europeas había una 
clara tendencia a acentuar el contraste, de un lado, entre los bur- 
gueses pobres y los ricos y, de otro, entre la burguesía en su totali- 
dad y los trabajadores manuales. Un ejemplo característico es el de 
Núremberg, que participó en el crecimiento general de la produc- 
ción de las ciudades alemanas entre 1480 y 1520. La discrepancia 
que aquí se encuentra entre los pobres y los muy ricos se ha descri- 
to como «enorme»”?, pero no es posible establecer una correlación 
sencilla entre la riqueza, la condición social y el poder político. El 
dominio político residía indiscutidamente en las manos de 43 fami- 
lias patricias que, a su vez, se dividían en tres categorías, según la 
antigúedad de su asociación con la administración civil. Al cerrar 
solemnemente la admisión en las filas del patriciado en 1521, el 
Consejo definía a esta clase como «aquellas familias que acostum- 
braban a bailar en el Rathaus en los viejos días y que aún bailan 
allí» mediante invitación formal. Un poco por debajo de los patri- 
cios en la reputación pública, pero distinguiéndose de modo simi- 
lar por el atuendo y las formas de tratarse, se encontraba una clase 
reconocida específicamente: la de aquellos que habían adquirido 
más recientemente la influencia o la reputación profesional, hom- 
bres cuyos ingresos y formas de vida podían ser similares a los de 
ciertos patricios, o incluso más solemnes, pero que no podían com- 
partir la peculiar aura de autoridad de aquellos. 

La conciencia de las diferencias de clase dentro del tercer esta- 
do tenía la misma minuciosidad en las ciudades italianas. Si bien 
aquí era también importante la riqueza, esta no constituía más que 
uno de los criterios por los que se determinaba el respeto que se le 
profesaba a un hombre o el valor que él atribuía a su propia posi- 
ción en la sociedad. El enlace duradero con la dirección de los 
asuntos cívicos creaba un grado por sí mismo, incluso allí donde, 
como en el caso de los gentiluomini sieneses, ciertas familias repre- 
sentaban un grupo cuya función política prácticamente se había 
anquilosado: el respeto por el linaje podía sobrevivir a la pérdida 
del poder. A los individuos se les «colocaba» socialmente no de 
acuerdo con su influencia política y sus cualidades y posesiones 
personales, sino con referencia a los antecedentes históricos de sus 


M Por Gerald Strauss en su Núremberg in the Sixteenth Century, Nueva York, 
1966, de donde he tomado los datos siguientes. 
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familias y a la posición social de aquellas con las que estaban rela- 
cionados por razón de matrimonio. Las antenas sociales eran sen- 
sibles y conscientes de la tradición. 

Resulta imposible hablar en términos generales acerca del ca- 
rácter de la vida burguesa. Había una gran distancia desde la cir- 
cunspección opulenta de Venecia y la melindrería de la conducta 
florentina hasta las rudas orgías de los mercaderes de Bergen en la 
fiesta anual de iniciación de los oficiales en las filas de los avezados 
Bergenfabrer. El satírico abogado Guillermo Coquillart retrataba al 
burgués de París y de su ciudad natal, Reims, como un palurdo que 
aspiraba a ser aristócrata; y de lo que quizá resulta su tema más 
vigoroso, las relaciones de los sexos, surge un cuadro vivo com- 
puesto de senos manoseados, faldas levantadas y traseros pellizca- 
dos, por un lado, y extraños tejidos, peinados artificiosos y gustos 
melindrosos, por el otro. Uno de sus poemas más chispeantes des- 
cribe la pelea entre una pareja próspera acerca de con quién se 
casará la hija. El marido se da por satisfecho con que siga siendo 
una «belle bourgeoise», y la mujer insiste en que «on la demoiselle- 
ra». Coquillart sugiere que, entretanto, la vistan mitad de lino y 
mitad de terciopelo, «moytié bourgeoise et demoyselle». 

De hecho, probablemente era más frecuente que los burgueses 
ricos ascendieran a las filas de la aristocracia, por admisión, ya que 
no mediante patente de nobleza, que un pobre hombre prosperara 
hasta alcanzar aquellos niveles de la burguesía donde radicaba el 
auténtico peso social. La sociedad urbana era antigua. La distribu- 
ción de poder en los asuntos municipales se había establecido desde 
mucho antes entre los representantes de las distintas profesiones y 
oficios, habiéndose hecho pocas concesiones a los cambios econó- 
micos del último siglo aproximadamente. Debido a las crecientes 
restricciones para la admisión entre las filas de los maestros de los 
gremios, el aprendiz industrioso que lograba ascender era ahora 
excesivamente extraño y no se le podía considerar como un símbo- 
lo del éxito social. En tanto que un maestro podía admitir a sus 
propios hijos sin restricción como aprendices, el límite para los de 
fuera de la familia era de uno o dos, y después, tras un aprendizaje 
que iba desde los cuatro a los ocho años, el oficial cualificado tenía 
que buscar trabajo por su cuenta hasta que hubiera podido acumu- 
lar la cantidad que le permitiera comprarse una maestría propia. 

La tendencia de la clase de los maestros a perpetuarse a sí mis- 
mos, así como la de que la condición social se determinara por la 
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tradición y la familia más bien que por el talento o la respuesta a las 
fluctuaciones del mercado, se aceleró en una época en que estaba 
aumentando la inmigración en las ciudades y que en el aumento de 
los precios obligaba al oficial asalariado y al trabajador urbano, ora 
a una errabundez inacabable, ora a añadirse a la cola de reparto de 
pan a los menesterosos, lo que originaba un aumento de la presión 
de las capas que había sobre ellos. La existencia de un proletariado 
falto de recursos no era una novedad, pero se convirtió en un fenó- 
meno más visible. «En definitiva», se ha dicho a propósito de In- 
elaterra, «unos dos tercios de la población urbana vivían cerca o 
por debajo del límite de la pobreza; el tercio superior lo constituía 
una pirámide social que ascendía hasta adquirir el tamaño de una 
aguja, desde los prósperos artífices, comerciantes y profesionales, 
hasta el mercader individual que podía pagar por sí solo hasta un 
tercio del subsidio de la comunidad»”. 

En su desesperación, los hombres carecían de la energía, la con- 
fianza mutua y la ideología precisa para unirse efectivamente. Ha- 
bía uniones y protosindicatos que daban una apariencia de con- 
ciencia de clase unitaria a los obreros y que ofrecían una forma de 
consuelo social a los trabajadores errantes o a los oficiales en busca 
de empleo. Se hacían huelgas por una paga mejor o por mejores 
horarios, especialmente en las comunidades mineras de Alemania. 
Pero la noción del contrato colectivo carecía de todo apoyo teórico 
y el desafío que representaba frente a la vieja idea del servicio mu- 
tuo era tan grande que las ciudades estaban dispuestas a perder 
una profesión antes que a mejorar las condiciones de trabajo acep- 
tando las exigencias que se planteaban desde abajo. Los mercena- 
rios eran los únicos que podían hacer huelgas con un éxito comple- 
to; únicamente ellos presentaban reivindicaciones que afectaban 
tanto a las vidas como a las formas de vivir. 

Entre las capas superiores de la burguesía, el desprecio y el mie- 
do crecientes frente al proletariado corrían parejos con el gusto 
por las maneras aristocráticas que ya había percibido Coquillart. Y 
esto se producía en una época en que la aristocracia europea —con 
muchas diferencias personales y regionales— estaba experimentan- 
do un cambio perceptible en su función y en sus valores. Se abolie- 
ron ciertas ceremonias y tratamientos, como el español «es nuestra 
voluntad», que imitaban los procedimientos reales. Se recortó la 


5 Toan Simon, Education and Society in Tudor England, Cambridge, 1966, p. 18. 
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justicia personal. Los nobles ya no podían acuñar moneda, enno- 
blecer a otros o eximirles de impuestos. Aún iban los nobles a la 
guerra, mas a invitación del rey y premiados por él. Su posición 
cada vez más debilitada frente a la corona y a la burguesía se acen- 
tuaba por una reducción general de las rentas de sus posesiones, 
causada por un descenso en el poder adquisitivo de la moneda, un 
descenso que puede haber llegado a ser del orden de los dos quin- 
tos entre 1500 y 1520. Teniendo que doblegarse ante las circuns- 
tancias —prohibición de la guerra privada y de la construcción de 
fortalezas; obligación de conseguir más bien que de recabar por la 
autoridad la mano de obra agrícola; merma de la importancia de 
la caballería—, la aristocracia se hizo más racional en su calidad de 
terrateniente, más apreciativa de las oportunidades que se abrían 
sirviendo al gobierno por un salario, más cuidadosa a la hora de 
resucitar o de inventarse una parte que representar en la política 
regional y municipal. 

Hasta cierto punto, su posición en la Iglesia compensaba a la 
aristocracia de Europa occidental de su pérdida de poder político. 
Las posiciones claves tales como los obispados, abadías, prioratos 
eran por lo común la prerrogativa de los hijos menores de las fami- 
lias nobles. Especialmente en Alemania los nobles dominaban los 
capítulos catedralicios. Cuando le informaron a Erasmo de que la 
entrada al capítulo de Estrasburgo estaba abierta solo a aquellos 
que podían demostrar doce antepasados aristocráticos, tanto por 
el lado materno como por el paterno, comentó que «¡el mismo 
Cristo no hubiera podido ingresar en este colegio sin una dispen- 
sal». Pero por cada magnate que podía señorear sobre grandes 
heredades, aumentadas por astutas alianzas matrimoniales y defen- 
didas por el prestigio de los parientes eclesiásticos, había muchos 
aristócratas que justo se las apañaban, refunfuñando miserable- 
mente, para mantenerse en su función cada vez más anacrónica. 
Escribiéndole a Willibald Pirckheimer, Von Hutten describía su 
vida como caballero libre del Imperio: 


No envidiéis mi vida comparándola con la vuestra [...]. Noso- 
tros vivimos en los campos, selvas y fortalezas. Aquellos gracias a 
cuyos trabajos existimos son paisanos agobiados por la pobreza a 
quienes cedemos nuestros campos, viñedos, pastos y bosques. Lo 
que se obtiene a cambio es excesivamente ralo en comparación 
con el trabajo empleado [...]. Tengo que vincularme a algún prín- 
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cipe a la espera de protección. De otro modo, cualquiera podría 
considerarme como una presa fácil [...]. No podemos visitar una 
aldea vecina, niir a cazar o a pescar, si no es con la armadura [...]. 
El castillo, ya esté en la llanura o en la montaña, no tiene que ser 
elegante, sino firme, rodeado de fosos y murallas, estrecho por 
dentro, repleto de establos para el ganado y arsenales para las ar- 
mas, la brea y la pólvora. Además están los perros, con su estiércol; 
un dulce aroma, os lo aseguro. Los hombres a caballo van y vie- 
nen, y entre ellos los asaltantes, los ladrones y los bandidos [...]. El 
día está lleno de preocupaciones por el futuro, constantes distur- 
bios y continuas tormentas [...]. Si un año es mala la cosecha, si- 
gue entonces una lamentable pobreza, inquietud y turbulencia!*. 


Desde luego, dentro de la casta aristocrática había claras gra- 
duaciones de dignidad —en Inglaterra, desde duque y marqués, a 
través de barón y caballero, hasta el esquire" y el gentilhombre- y 
una distinción de clases razonablemente clara: entre los aristócra- 
tas predominantes y los hombres de prosapia heráldica reconoci- 
da pero de posición modesta, había una clase identificada con la 
gentry en Inglaterra, la petite noblesse en Francia, la szlachta en 
Polonia, la húngara kóznemesség, el Ritterstand en Bohemia y los 
caballeros españoles; una clase cuyos privilegios legales eran dis- 
tintos de un país a otro, pero que se reconocía fácilmente frente a 
los campesinos y burgueses prósperos. Las fuentes apenas si nos 
ayudan en nuestra comprensión de estas graduaciones con la deli- 
cadeza requerida. En qué medida estaba matizada la percepción 
de la condición social nos lo muestra el sistema de mestinichestvo 
(jerarquía) observado por los boyardos moscovitas cuando busca- 
ban un cargo. 


Se comparaba el linaje de cada candidato al puesto y su lugar 
en la línea de descendencia (su otechéstvo, como se le llamaba) 
[...] un sistema notablemente complicado, ya que se basaba sobre 
las filas de parientes ocupadas por los antepasados del hombre que 
estaba haciendo la comparación, así como en el lugar de estos 
hombres en la línea de descendencia de sus antepasados. El prin- 


16 Hajo Holborn, Ulrich von Hutten and the German Reformation, Nueva York, 
1966, pp. 18-19. 
17 Título nobiliario inglés equivalente a hacendado [N. del T]. 
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cipio fundamental del sistema era que nadie tenía por qué servir 
bajo superior si se podía demostrar que uno de sus antepasados 
había tenido una posición más elevada a aquella del superior pro- 
puesto. Además, cada servidor era responsable por el honor de 
todos sus parientes vivos y el de todos sus descendientes, porque 
si aceptaba un puesto inferior al que le permitía su prosapia, sen- 
taba un precedente que dañaría las carreras de todos sus parientes 
presentes y futuros!*, 


También había diferencias nacionales en cuanto a la medida 
dentro de la cual se consideraba propio de un aristócrata ejercer 
carreras distintas de las de administrador de propiedades o funcio- 
nario eclesiástico o real. En Rusia, la ocupación del comercio no se 
consideraba degradante. En España se despreciaba el comercio 
en principio, aunque no siempre en la práctica. Lo mismo sucedía en 
Francia, donde un aristócrata pensaba que le estaba permitido ex- 
plotar la tierra incluyendo los depósitos minerales y (ya que de- 
pendía de la madera) también la manufactura del vidrio—, pero 
donde la idea de que el comercio rescindía la nobleza pesaba tanto 
como para que se extendiera una forma de suicidio financiero en 
aras de la causa del honor, esto es, evitar un rico matrimonio bur- 
gués. Los ingleses llegaron a un compromiso, permitiendo a sus 
hijos traspasar la frontera de casta en sus estudios legales y, más 
raramente, accediendo al comercio. 

La reducción de la independencia política y el debilitamiento 
de la posición económica no tenían un efecto social profundo. 
Dentro de la nobleza, la transición desde el casi príncipe al grande 
es ahora más sencilla de percibir que lo era entonces. En algunos 
países —Francia, España y Hungría entre ellos—, los aristócratas 
estaban exentos de la tributación; en todos los países tenían un 
sistema tributario distinto y su distinción de la burguesía se consi- 
deraba aún como un gran alivio. Los nuevos productos de la bur- 
guesía eran ya numerosos, pero no tan frecuentes como para que 
mermaran el prestigio del nacimiento aristocrático, y la resurrec- 
ción de las formas caballerescas contribuía a acrecentar un aura 
de distancia social. La Morte D'Arthur (Muerte de Arturo) de Tho- 
mas Malory, impresa en 1485 por Caxton y en 1498 por Wynkyn 


18 TJ. Blum, Lord and Peasant in Russia from the ninth to the nineteenth century, 
Princeton, 1961, pp. 137-138. 
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de Worde, sugería que «todos los caballeros que llevan armas an- 
tiguas deberían en derecho honrar a sir Tristán en los excelentes 
términos que los caballeros tienen y usan [...] para que de este 
modo [...] todos los hombres de respeto puedan distinguir a un 
caballero de un campesino». La resurrección de las formas góticas 
a finales del siglo xv seguía el espíritu de este consejo. Se resucita- 
ron los torneos, con toda la ceremonia medieval y nuevas compli- 
caciones heráldicas, quedando reservados estrictamente para los 
caballeros; en Inglaterra nadie que estuviera por debajo del grado 
de esquire podía competir; en Alemania, con el fin de mantener 
alejados a los nuevos nobles, el número de antepasados nobles 
que se requería para calificarse se elevó a ocho y, a veces, incluso a 
dieciséis. A la par con el culto redivivo de las justas, se produjo 
una oleada de legislación para devolverle a la clase de los caballe- 
ros sus olvidados derechos de caza, ya fuera sobre la «caza mayor» 
de venado, jabalí, osos y lobos, ya sobre la «caza menor» de galli- 
nas salvajes y liebres. 

Era una resurrección que, por un lado, reafirmaba al aristócrata 
en su convicción de que era distinto de los otros hombres y, por 
otro lado, enaltecía el atractivo del medio aristocrático frente al 
burgués; ya que la neocaballería de este periodo era una moda y 
moda era algo que el burgués comprendía; incluso la imponía en 
algunos lugares. «La extravagancia en el atuendo ha empobrecido 
a la nobleza alemana», escribía tristemente un moralista alemán. 


Anhelan dar el mismo espectáculo que los ricos mercaderes de 
la ciudad. En otros tiempos eran los directores de la moda, y ahora 
tienen que ver de mala gana cómo las mujeres y las hijas de los 
comerciantes los aventajan en la suntuosidad del atavío; y ellos no 
se lo pueden permitir, porque no obtienen de sus posesiones ni la 
vigésima parte de lo que los mercaderes pueden ganar con sus ne- 
gocios y su usura. 


La nostalgia por la nobleza había estado siempre presente, in- 
cluso en las repúblicas italianas. La caballería o una patente de 
nobleza, tales eran las condiciones sociales de una clase aún codi- 
ciada, aunque tenía poco que ver con el poder político y ejercía 
poca influencia sobre la forma de vida de sus poseedores. Servían 
para llegar hasta la ribera del mundo de los reyes y los emperado- 
res, al honor que se debía a la sangre y no al esfuerzo continuo, a 
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una condición social que era hereditaria y no dependía de las habi- 
lidades azarosas de un heredero. Este modo de pensar, unido al 
contacto con las formas francesas y españolas durante las guerras 
de Italia, produjo una extendida aristocratización de las capas su- 
periores de la vida italiana. El Morgante de Pulci exponía unas 
ideas caballerescas domeñadas y sazonadas con ironía en el círcu- 
lo de Lorenzo de Médicis. Boiardo, quien vivía en la corte semi- 
rreal de este en Ferrara, había llevado aún más lejos la naturaliza- 
ción de esas ideas en su Orlando innamorato (Orlando enamorado). 
El siglo xv1 trajo el Orlando furioso de Ariosto y con él toda una 
literatura caballeresca italiana que respiraba un espíritu entera- 
mente propio. También aparecieron individuos como Luigi da 
Porto, quien luchó en la campaña que siguió a la derrota veneciana 
de Agnadello en 1509; combatía como mercenario, pero en un 
consciente estilo de caballería, prefiriendo el combate singular, 
donde se podía ver brillar su bravura, exquisitamente cortés con 
amigos y enemigos, tenaz en el amor y orgulloso de escribir sonetos 
durante las pausas en el combate. Apareció también una creencia 
en el valor político de las formas aristocráticas. En 1516, cuando 
los Médicis estaban tratando cautelosamente de neutralizar las ins- 
tituciones republicanas de Florencia a su regreso en 1512, Lodovi- 
co Alamanni sugirió que convenciesen a los ciudadanos más pree- 
minentes para que se vistieran la esclavina del norte, la principesca 
moda, en lugar de la capa burguesa. En una época en que en los 
otros países occidentales la aristocracia se estaba adaptando con 
diversos grados de precaución a las condiciones no feudales, los 
patricios italianos, tan acostumbrados a la vida legal y administra- 
tiva y a la idea de servicio a la comunidad, daban señales de envi- 
diar el individualismo o, más bien, la relativa irresponsabilidad del 
señor. Ni siquiera tenían que mirar al otro lado de los Alpes para 
ver al señor reclutando ejércitos, ejerciendo la justicia personal o 
colocando a sus sicarios en los puestos del Estado: en Milán y Ná- 
poles los últimos años del siglo xv presenciaron un nuevo floreci- 
miento de las posesiones militares y de las relaciones feudales. 

El respeto italiano por las formas de vida de las aristocracias 
invasoras no se basaba en el respeto a sus logros intelectuales. 
Castiglione expresaba la esperanza de que si el duque de Angule- 
ma sucedía a Luis XII (como así sucedió), pudiera adquirir por fin 
el francés una cultura que comenzaría a rivalizar con su valor. Se- 
bastian Franck escribía acerca de los aristócratas alemanes que 
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«no tienen más ocupación que cazar con un perro y halcón, embo- 
rracharse y armar alboroto». Pero ninguna de estas condenas ge- 
nerales es realmente reveladora. Los hijos de los aristócratas ale- 
manes, por ejemplo, acudían en impresionante cantidad a las 
universidades. 

Del mismo modo, también la aristocracia inglesa era probable- 
mente culta, a pesar de la famosa anécdota de Richard Pace acerca 
del estallido de humor de un esqusre inglés: «Juro por el cuerpo de 
Dios que prefiero ver colgado a mi hijo antes que estudiando le- 
tras. Porque es apropiado que los hijos de los caballeros toquen el 
cuerno con maestría, cacen con pericia y lleven y traigan elegante- 
mente un halcón. Pero el estudio de las letras hay que dejarlo a los 
hijos de los rústicos». Las condiciones cambiantes estaban demos- 
trando que el prestigio y el progreso económico requerían tanto el 
cuerno como la cartilla*”. Los príncipes educados andaban buscan- 
do consejeros y sirvientes públicos educados y los estaban encon- 
trando cada vez más entre la burguesía. Que los coetáneos recono- 
cían esta situación lo testimonia la marea de sátira antiburguesa 
favorecida por los protectores nobles. Y que esta sátira no era sufi- 
ciente lo testimonia a su vez la advertencia de Edmund Dudley: 
«Verdaderamente me temo que los nobles y los caballeros de In- 
glaterra sean los peor educados en la mayor parte de los reinos de 
la cristiandad. Y, a causa de ello, los hijos de los pobres y de las 
gentes de la clase media se elevan hasta la autoridad que los hijos 
de la sangre noble debieran tener si se obrara en consecuencia». 


1 Juego de palabras intraducibles entre horn (cuerno) y hornbook (cartilla) [N. 


del T]. 
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VI. LA RELIGIÓN 


LA IGLESIA Y EL ESTADO 


En 1498 llegaba a Calicut la primera expedición que se hacía a 
la vela directamente desde Europa a la India; allí se llevó a sus 
componentes a un templo hindú y se les mostraron sus columnas 
fálicas, el altar de Parvati, los amenazadores reyes-demonios y los 
guardianes del culto de Shiva, con la sutra, la triple hebra que se- 
ñalaba su casta. El acontecimiento lo describe el narrador del viaje 


de Vasco de Gama. 


Cuando llegamos, nos llevaron a una gran iglesia, y esto es lo 
que vimos. El cuerpo de la iglesia es tan grande como un monaste- 
rio, todo cubierto de piedra labrada y de azulejos. En la entrada 
principal se elevaba un pilar de bronce, tan alto como un mástil, en 
cuya punta había un pájaro, aparentemente un gallo. Además de 
este, había otro pilar tan alto como un hombre y muy sólido. En el 
centro del cuerpo de la iglesia se levantaba una capilla, toda ella 
construida de piedra labrada [...], dentro de cuyo santuario había 
una pequeña imagen que ellos decían que representaba a Nuestra 
Señora [...]. En esta iglesia dijo sus oraciones el capitán en jefe 
[Vasco de Gama] y nosotros con él. No entramos en la capilla, 
porque es costumbre que solamente ciertos sirvientes de la iglesia, 
llamados quafs, pueden entrar. Los quafs llevaban algunas hebras 
que les pasaban por encima del hombro izquierdo y por debajo del 
brazo derecho, del mismo modo como nuestros diáconos llevan la 
estola. Nos asperjaron con agua bendita y nos dieron de una tierra 
blanca, con la que los cristianos de este país tienen la costumbre de 
untarse en las frentes, pechos, alrededor del cuello y en los ante- 
brazos. Asperjaron con agua bendita al capitán en jefe [...]. Había 
muchos otros santos, que llevaban coronas, pintados en las pare- 
des de la iglesia. Estaban pintados de modo vario, con dientes que 
sobresalían una pulgada de la boca y con cuatro o cinco brazos. 
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Aunque se le conceda cierto crédito a la leyenda del trabajo 
misionero del apóstol Tomás en la India meridional, esta confu- 
sión constituye un sorprendente testimonio de hasta qué punto 
los europeos estaban condicionados a ver y a pensar en términos 
de cristianismo. Los siglos de cruzadas, comercio y peregrinacio- 
nes habían hecho muy poco por abrir los ojos cristianos ante la 
naturaleza del mahometanismo, la fe vecina y rival del cristianis- 
mo. De igual modo tampoco se intentaba comprender la verdade- 
ra naturaleza de otra fe que se practicaba en la misma Europa: la 
de los judíos. Cuando Pico della Mirandola y Reuchlin estudiaban 
la Cábala lo hacían como parte de la arqueología literaria del cris- 
tianismo. Por supuesto, el estudio del hebreo se había emprendi- 
do seriamente; la gramática de Reuchlin se publicó en 1506 y la 
lengua se enseñaba en varias universidades, entre ellas Alcalá, Lo- 
vaina, Wittenberg y Oxford. Pero ello se hacía en interés del estu- 
dio del Antiguo Testamento, no del judaísmo. No era una época 
de herejías desafiantes dentro del propio cristianismo. Las relacio- 
nes de los católicos y los ortodoxos se hallaban en plena paz; en 
Corfú, los romanos y los griegos participaban en las mismas pro- 
cesiones y, una vez por año, la iglesia de San Arsenio ponía su nota 
discordante en los otros dos estilos de cantos. Pero los grandes 
debates, los esfuerzos por alcanzar la reconciliación formal a tra- 
vés del entendimiento mutuo, habían dejado de producirse ya a 
mediados de siglo. Ver un templo hindú en función de la iglesia 
cristiana era un caso extremo, mas no debe extrañarnos que otros 
exploradores mostraran poco interés en las creencias de los pue- 
blos que encontraban. «Carecen de fe», escribía Alvise Cadamos- 
to de los habitantes de las islas Canarias. «No tienen creencia al- 
guna, ni comprenden qué es eso», era el comentario de Caminha 
sobre los nativos del Brasil. Desde el punto de vista espiritual se 
consideraba a los pueblos no europeos como tabulae rasae sobre 
los que no había más que marcar a punzón las bases elementales 
del cristianismo. Y cuando (como sucedió con los aztecas) un sa- 
cerdocio floreciente atraía la atención hacia una fe sistematizada, 
lo que sobre todo se comentaba eran las similitudes con la prácti- 
ca cristiana. Hasta que las continuas reincidencias en la fe antigua 
debidas a las conversiones superficiales no comenzaron a ser un 
problema misionero principalísimo, los cristianos no se percata- 
ron de que era necesario estudiar y comprender las fes rivales a fin 
de atacarlas en las raíces, siendo esta una evolución del pensa- 
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miento que coincidía con la reorientación de la Reforma, al cam- 
biar esta el centro de interés de la moral a la fe. 

Los hombres de Vasco de Gama provenían de una civilización 
en la que no solo la devoción, sino toda la calidad de la vida secular 
estaba permeada por la observancia cristiana. Es este un tema que 
no requiere discusión. La apariencia física de las ciudades grandes 
y pequeñas, así como de las aldeas, estaba dominada por las igle- 
sias. No había multitud ni frecuentada ruta en la que no apareciera 
un porcentaje de clérigos con sus características ropas talares, de 
crucifijos y altares a lo largo del camino. En Inglaterra, la propor- 
ción entre el clero y los seglares era, poco más o menos, de 1 a 75, 
en Italia era mucho más elevada. Las ceremonias religiosas pauta- 
ban las estaciones del año agrícola, las reuniones de las asambleas 
consultivas y de los gremios. En la universidad, los exámenes de 
viva voce tenían lugar en el coro o en el presbiterio. Las ollas, las 
camas y las campanas de las chimeneas ostentaban textos cristia- 
nos, figuras y símbolos. Los trabajadores, con sus utensilios de tra- 
bajo, esperaban encontrar empleo en las catedrales. La Iglesia 
abría sus brazos sin dificultad a los nuevos y a los extraños: a los 
mineros expuestos a los peligros de las voladuras y a los artilleros, 
expuestos a los de las explosiones de los cierres, les ofrecía el pa- 
tronato de santa Bárbara. El manto protector de la Virgen, que se 
había extendido sobre los devotos para protegerlos de los flecha- 
zos de la peste, se les ofrecía ahora como una defensa contra el 
nuevo azote de la sífilis. A través de su concepción de la usura, la 
Iglesia manifestaba su interés por los negocios de los hombres. To- 
dos los países tenían tribunales eclesiásticos, cuyo fin principal era, 
aparte de regular la vida de los mismos clérigos, ejercer la vigilan- 
cia sobre aquellos asuntos que vinculaban al clero con los laicos 
administrativamente: las capitulaciones, los testamentos, los con- 
tratos, los pagos de los diezmos y otros deberes. Las exhortaciones 
desde el púlpito sobre problemas morales estaban respaldadas por 
el Derecho canónico, que tenía carácter coactivo en los tribunales 
eclesiásticos, en particular con respecto a las ofensas de tipo se- 
xual, la blasfemia, la calumnia y la negligencia en el cumplimiento 
de los sacramentos. La Iglesia era responsable también para las 
diligencias de instrucción y procesamiento de los herejes. 

En el aspecto institucional, los abogados podían discutir acerca 
de los puntos en los que, aparentemente, el Derecho canónico en- 
traba en conflicto con el civil, pero lo más significativo para ese 
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sentido de la religión, diluido a través de toda la vida secular, era la 
presunción general de que el derecho de cada país estaba también 
en concordancia con el derecho divino y de que esto era especial- 
mente cierto cuando, por su naturaleza, un agravio amenazaba con 
poner en peligro la estabilidad del régimen. El preámbulo a un 
estatuto inglés del año 1513 expresaba muy claramente esta identi- 
dad de intereses: 


Por cuanto que, como se ve a menudo, la razón del hombre, a 
través de la cual debiera él discernir el bien del mal y lo justo de lo 
injusto, resulta muchas veces reprimida y vencida por seducción 
del Diablo, de donde se siguen las discordias, asesinatos, robos, 
divisiones, desobediencia a los soberanos, subversión de los domi- 
nios y destrucción de los pueblos [...]; por esta razón, los empera- 
dores y príncipes y gobernadores de los tiempos antiguos, a fin de 
contener tan desordenados apetitos y de castigar a aquellas gentes 
que huyen de pecar por miedo al dolor corporal o a la pérdida de 
los bienes más bien que por amor a Dios o a la justicia, han orde- 
nado diversas leyes muy sabia y políticamente, que sirven al mismo 
propósito, tanto en tiempos de guerra como de paz. 


Cabral, siguiendo la misma ruta que Vasco de Gama, era porta- 
dor de una carta al gobernador de Calicut en la que se advertía a 
este que ahora Dios había señalado el camino por el cual los euro- 
peos podían dominar el comercio de su país y que él no debía tra- 
tar de resistirse a su voluntad manifiesta y conocida. El «crimen» 
de Maquiavelo no residía en que, al separar la previsión política del 
trasfondo de la moral cristiana, invitase a los gobernantes a la per- 
versidad, ya que, según ese criterio, en cualquier caso eran perver- 
sos, sino en que despojaba a las acciones del Estado del aroma de 
la aprobación divina. 

Entre la introducción del control de la Iglesia sobre las intimi- 
dades de la vida doméstica y la suposición de que la violación de la 
ley era una desobediencia a Dios, había un tercer aspecto que tam- 
bién afectaba al modo como los hombres consideraban la religión: 
la relación entre la Iglesia de un país particular y el Papado. Ideal- 
mente, la cristiandad era una. Cuando los papas convocaban una 
cruzada, los estados singulares tenían que realizar al menos un 
cierto esfuerzo de ingenuidad para explicar por qué no podían 
contribuir a ella. Idealmente, los papas eran los supremos árbitros 
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diplomáticos. «Es función propia del romano pontífice, de los car- 
denales, obispos y abades —escribía Erasmo en 1514- conciliar las 
querellas de los príncipes cristianos, ejercer su autoridad en este 
dominio y demostrar en qué medida prevalece el respeto por su 
oficio.» Desde luego, se invocaba la asistencia papal para estable- 
cer un acuerdo entre los suizos y Milán en 1483, y para confirmar 
el tratado anglofrancés de 1498. A la bula de León X en 1517, en 
la que ordenaba una tregua de cinco años en Europa, siguió el 
Tratado de Londres de 1518. Mas el auténtico arquitecto de esta 
pacificación fue Wolsey y no León, y, al igual que en los ejemplos 
de 1483 y 1498, los contendientes seguían las directivas papales 
solamente porque ya estaban lo suficientemente exhaustos para 
dar la bienvenida a un arreglo. 

Al igual que los gobernantes utilizaban o ignoraban al Papado 
como árbitro universal, según su propia conveniencia, del mismo 
modo trataban de crear enclaves dentro de la maquinaria interna- 
cional del gobierno eclesiástico, a fin de contener la corriente de 
procesos, impuestos y derechos que afluían a Roma y de moderar 
la libertad con la que los papas proveían al personal de las Iglesias 
«nacionales» con candidatos de su propia elección. 

Las relaciones entre Inglaterra y el Papado continuaron siendo 
armoniosas, dentro de los reglamentos del siglo xIv, que limitaban 
el alcance de los nombramientos papales y de las apelaciones de los 
tribunales eclesiásticos ingleses a Roma. Contrastando fuertemente 
con esto, el control de la corona sobre la Iglesia en España se fue 
incrementando manifiestamente. La Inquisición, organizada por 
completo bajo el generalato de Torquemada en 1483, era un arma 
política valiosa y las confiscaciones que imponía constituían una im- 
portante fuente de ingresos para la corona. En 1486 Fernando con- 
siguió del papa Inocencio VIH una bula concediéndole el patrona- 
to sobre todas las iglesias que se levantaran en el recientemente 
conquistado reino de Granada. En 1508 se les reconoció a Isabel y 
Fernando el derecho de nombramiento de todos los beneficios en 
sus posesiones americanas. En Castilla y Aragón se redujeron las 
exenciones tributarias del clero y se alcanzó un acuerdo informal 
por el que el Papado ratificaba el nombramiento de los nóminos 
reales para los obispados. Si se añade la bula Inter caetera y el título 
de «Reyes Católicos» que les concediera Alejandro VI, se observa 
que las concesiones que Fernando e Isabel obtuvieron de los papas, 
precisados estos del apoyo diplomático de los primeros, fueron no- 


239 


tables. Sin embargo, la liberación de la fiscalización de Roma no 
implicaba un debilitamiento de la ortodoxia católica. Los aconteci- 
mientos futuros habían de demostrar que los papas servían a su fe 
más eficazmente no a través de sus victorias, sino a través de sus 
concesiones. En Alemania, Maximiliano soñaba vagamente con una 
Iglesia nacional de la que él sería (de un modo que jamás explicó 
claramente) la cabeza, tanto espiritual como secular. Pero, a pesar 
de que el sentimiento antipapal era más fuerte en Alemania que en 
otras partes, resultó imposible de movilizar, atrapado entre los inte- 
reses encontrados dentro del Imperio, permaneciendo en un estado 
de desconcertada impaciencia, aliviada aquí y allá por «concorda- 
tos» locales establecidos con príncipes aislados y aireada en las 
reuniones de la Dieta imperial bajo la forma de «los agravios de la 
nación alemana», lamentaciones acerca de la condición fiscal y ju- 
risdiccional del Papado y sobre la reforma moral del clero. El difuso 
cesaropapismo de Maximiliano encontró un eco más intencional en 
Rusia, cuando Iván II obtuvo la ventaja de que, como ahora Roma 
era hereje (desde el punto de vista de los ortodoxos) y Constantino- 
pla había sido conquistada, Moscú era la tercera Roma, el verdade- 
ro centro de la cristiandad. Iván mantuvo deliberadamente la ima- 
gen y el ceremonial de Bizancio. Fomentó la idea de su protectorado 
sobre la Iglesia y empentó continuamente para conseguir el control 
real sobre ella, tendencia que apoyaban los mismos eclesiásticos, en 
parte como un mal menor ante el control por parte de los nobles, 
en parte porque una minoría influyente creía que los eclesiásticos 
no debían poseer riqueza material. La secularización de las posesio- 
nes de las iglesias y los monasterios tras la caída de Nóvgorod faci- 
litaron el modelo para una cauta política de secularización en el 
gran ducado de Moscú, mientras que la teoría de la tercera Roma 
proporcionaba una cubierta respetable para este fin. Porque, como 
el abad Filoteo (Filofei) escribía al hijo de Iván en 1510: «Él [Iván] 
es el único emperador de los cristianos sobre la tierra, el dirigente 
de la Iglesia apostólica, que ya no reside en Roma o en Constantino- 
pla, sino en la bendita ciudad de Moscú. Moscú es la única que 
resplandece en todo el mundo con un brillo mayor que el del sol». 
En ningún otro país europeo llegó la Iglesia a ver tan ligada su mi- 
sión con la autoridad del gobernante. 

La iglesia de Francia tenía una clara imagen de sí misma como 
heredera de derechos y libertades, resumidas en la palabra galica- 
nismo, que le concedían una notable independencia de Roma, en 
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tanto que asumía la correspondiente subordinación a la corona. Al 
monarca se le llamaba «muy cristiano». La sagrada ampoule que 
contenía el carisma con el que se le ungía en su coronación, le daba 
derecho a hacer milagros y a curar a los escrofulosos por contacto. 
A cambio, los reyes tenían que adular cuidadosamente al clero, 
honrando la fórmula por la que la Iglesia francesa era «la hija ma- 
yor de la Iglesia», superior en edad y devoción a las otras ramas 
nacionales del catolicismo. Carlos VIH y Luis XII invocaron esta 
tradición cuando buscaban ayuda financiera para sus guerras en 
Italia, y lo mismo hizo Francisco 1 cuando se presentó candidato al 
Imperio a la muerte de Maximiliano. 

El compromiso por el que trataban de entenderse el rey, el papa 
y el clero se basaba en el concordato de 1472. Era este más favora- 
ble para el rey que para el clero, puesto que daba al primero gran 
libertad para nombrar sus propios candidatos a los obispados, 
mientras que dejaba desamparado al clero frente a los inflexibles 
impuestos papales. Este concordato agraviaba a los teólogos de la 
Sorbona, porque modificaba la Pragmática Sanción de Bourges an- 
terior (1438), y al Parlamento, porque debilitaba la posición legal 
de este cuerpo como tribunal de apelación en asuntos eclesiásticos; 
también era rechazado por un núcleo cerrado de ultramontanos 
porque no concedía bastante poder al Papado. Penetrar bajo la su- 
perficie del concordato era echar una ojeada a un resentimiento en 
ebullición, a una continua disputa sobre los nombramientos. La 
provisión de los beneficios era el problema más doloroso. ¿Quién 
iba a obtener el nombramiento? ¿El hombre del rey? ¿El del papa? 
¿El candidato que un capítulo catedralicio había elegido de entre 
sus propios monjes? ¿El hijo de un magnate local? La incertidum- 
bre acerca de los nombramientos, añadida a la rivalidad entre los 
galicanos y los ultramontanos, hizo que la religión se tiñera aún más 
de política. Incluso el santo eremita Francisco de Apulia, a quien el 
rey Luis XI había llamado para que le aconsejara en sus días postre- 
ros, acabó profundamente mezclado en las intrigas antigalicanas y 
convertido en el centro de una red de información y en el emisor de 
noticias que se le pasaban subrepticiamente al papa. El Concordato 
de Bolonia de 1516 mejoró la situación, pero no la resolvió. Según 
este acuerdo, el nombramiento era competencia del rey y la institu- 
ción canónica del papa; esto es, el rey podía nombrar a quien él 
eligiera, según sus necesidades y la clase de consejo que hubiera 
escogido, mientras que el papa ponía la estampilla sobre la decisión 
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(la ceremonia de la institución, desde luego, tenía un significado 
profundo para aquellos que eran capaces de verlo) y las elecciones 
no eran periódicas. El rey aceptaba ciertos principios que goberna- 
ban los nombramientos: los candidatos a los obispados tenían que 
tener, por lo menos, 27 años; para los prioratos y abadías, por lo 
menos, 23; los futuros obispos tenían que ser graduados en teolo- 
gía; aún había otras salvaguardas, pero también se daban excepcio- 
nes suficientes (miembros de la casa real, personnes sublimes) como 
para preservar algo de la antigua incertidumbre agotadora. En resu- 
men, la Iglesia de Francia miraba menos hacia el Papado y más ha- 
cia la corona, a la hora de buscar su lugar. Los que padecían por esta 
estrecha relación entre la Iglesia y el Estado eran la población y las 
filas más bajas del clero. La hija mayor de la Iglesia se estaba convir- 
tiendo en la elegante señora que sería después hasta la Revolución 
de 1789. 

En ningún caso resulta fácil, sin embargo, enjuiciar el efecto de 
las relaciones entre la Iglesia y el Estado, ya internamente, ya entre 
la nación y el Papado, en función de la cualidad de la vida religiosa 
del pueblo en general. La naturaleza del clero, como el respeto que 
se le profesaba, la eficacia de su ministerio, todo esto estaba direc- 
tamente relacionado con la forma en que se efectuaban los nom- 
bramientos. Si bien un papa podía imponer a un extranjero impo- 
pular, un rey podía nombrar a un favorito sin capacidad religiosa 
alguna. El anticlericalismo, presente en todas partes y oscilando en 
toda la rama de los sentimientos, desde el pasatiempo hasta la pa- 
sión, no cabe duda de que afectaba a la calidad del interés espiri- 
tual de los hombres en sus prácticas religiosas; uno de sus elemen- 
tos era la propiedad de la Iglesia. Y, sin embargo, era tan furioso en 
Escocia y en Italia septentrional, donde la tierra había ido pasando 
constantemente del control de la Iglesia a las manos de los laicos, 
como en Alemania, donde las posesiones eclesiásticas aún eran de 
proporciones formidables. 


Los CLÉRIGOS 


Cuanto más estrechos eran los vínculos entre la Iglesia y el Es- 
tado tanto más natural parecía que se considerase la vida de la reli- 
gión como una carrera en la cual, tras dar un salto de costado des- 
de la aristocracia o la burguesía e incrustarse en el nicho adyacente 
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de la jerarquía eclesiástica, una persona podía esperar un rápido 
aumento de fortuna y, sobre todo, de tierras. Georges d'Amboise, 
arzobispo de Ruan, y más tarde cardenal, procedía de una familia 
burguesa rica; mas en el plazo de una generación, él y sus herma- 
nos —que llegaron a ser obispos de Poitiers y Albi y abad de Cluny-— 
sobrepasaron con mucho la prosperidad de sus parientes secula- 
res. Tampoco el traspaso de un estado a otro implicaba un cambio 
excesivamente drástico en la forma de vivir. El clérigo aristócra- 
ta tenía que aceptar el celibato, pero todavía podía cazar y gue- 
rrear, como lo hizo el arzobispo de Sens, quien invadió Italia junto 
a Luis XII, con armadura completa y la lanza en la mano. El clérigo 
burgués seguía, como siempre, absorbido por las cuentas adminis- 
trativas, el cambio y la acumulación de tierras y el anhelo de lujo 
por el cual tanto se criticaba a sus colegas seculares. 


Vemos venir hacia nosotros —escribía el cronista alemán Butz- 
bach- a nuestros prelados, repletos de soberbia. Están vestidos 
con el más fino paño inglés [...]. Sus manos, cargadas de costosos 
anillos, reposan orgullosamente sobre sus muslos. Se admiran a sí 
mismos mientras cabalgan los más finos caballos y un numeroso 
tren de domésticos con espléndidas libreas les siguen. Se hacen 
construir exquisitos palacios, donde, entre pasatiempos suntuo- 
sos, se entregan a una vida de orgía. 


Añadiéndole un pellizco de sal, esta descripción hubiera servi- 
do para un número bastante elevado de prelados europeos, sobre 
todo en Francia, España, Italia y en partes de Alemania. Tras el 
retrato imaginario de Butzbach se encuentran prelados reales, tales 
como el arzobispo de Espira, quien conservaba su posición e ingre- 
sos como deán de Maguncia, canónigo de Colonia y Trier, preboste 
de San Donaciano, en Brujas, y cura párroco de Hochheim y Lorch 
am Rheim, o el caso, aún más escandaloso, de Alberto de Bran- 
denburgo, a quien, tras llegar a ser arzobispo de Maguncia, el papa 
le permitió retener los obispados de Magdeburgo y Halberstadt. 
Tenía por entonces 25 años. El papa cargó derechos muy elevados 
sobre esos privilegios, que Alberto tuvo que hacer frente acudien- 
do a los Fúcar para obtener un préstamo; mas para ayudarle a pa- 
gar, León X le concedió la mitad de los beneficios que se obtuvie- 
ron de la venta de las indulgencias de san Pedro en sus diócesis, 
esto es, la famosa indulgencia con la que se pretendía recaudar di- 
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nero para la construcción de la nueva basílica de San Pedro en 
Roma, y que ayudó a Lutero a definir sus concepciones acerca de 
la religión de su tiempo. 

El escándalo, por supuesto, saltaba a la vista, en parte por sí 
mismo, en parte porque fascinaba a los contemporáneos. Sin em- 
bargo, si se complementan las crónicas con los registros diocesa- 
nos, aparecen los obispos, posiblemente una mayoría, que gober- 
naban sus sillas con la mirada puesta en sus responsabilidades 
pastorales. En Inglaterra la falta de contacto entre los obispos y la 
vida de las parroquias se debía, probablemente, tanto al gran tama- 
ño de las diócesis como a sus preocupaciones seculares o al plura- 
lismo, lo cual, posiblemente, también sea cierto de Castilla, donde 
Isabel intentaba ocupar las vacantes en los obispados con hombres 
de devoción probada. Sin embargo, un Alberto de Brandemburgo 
era responsable de mil veces tantas almas como las que se encon- 
traban bajo los cuidados de un obispo «bueno», como Fisher de 
Rochester o Francisco d'Estaing, de Rodez. Además, las ausencias 
a causa de los negocios seculares, así como el frecuente traslado de 
un beneficio a otro, implicaban que muchas sillas se encontraban 
sin una dirección efectiva, gobernadas por delegados que, o bien 
trataban de imitar a sus superiores, o estaban obligados a dedicarse 
a una administración rutinaria, más que a supervisar activamente a 
los curas, que eran los responsables primarios para el manteni- 
miento de la fe del pueblo. La Iglesia cada vez se parecía más a una 
empresa que, segura frente a la competencia, invertía sus benefi- 
cios en los salarios del director y dejaba a sus vendedores en el 
abandono y la desesperación. Del mismo modo, tampoco se daba 
por supuesta la entereza de conducta como un distintivo de pro- 
fundo sentimiento religioso. La fe de un campesino no moría por 
el hecho de que viera el rostro de su obispo bañado en sudor a 
causa de la caza, de la misma manera que un oficial no pensaba que 
la catedral fuera menos la casa de Dios por el hecho de que él acu- 
diera allí a vender su trabajo. 

Iguales precauciones deben adoptarse al considerar a la misma 
Roma y la influencia que en la índole de la religión en Europa ejer- 
ció la reputación de los papas notables de este periodo, especial- 
mente Alejandro VI, Julio 11 y León X, junto con su no menos 
notable círculo de cardenales. La elección de Alejandro se atribuyó 
de mala fe a la existencia de cohecho durante el cónclave y su im- 
popularidad como español que era, así como la abierta preocupa- 
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ción por sus hijos, hicieron proliferar una serie de escandalosas 
historias. Un panfleto anónimo declaraba en 1501: «No hay desa- 
fuero o vicio que no se practique abiertamente en el palacio del 
papa [...]. Rodrigo Borgia es un abismo de vicios, un destructor de 
toda justicia, humana o divina». El caso de Julio ll lo expuso Eras- 
mo, con una fuerza que sugiere una admiración a regañadientes, en 
su soberbio diálogo de propaganda (profrancesa) Julius Exclusus. 
En las puertas celestiales, san Pedro desafía al espíritu del papa. 


El invencible Julio no tiene por qué responder a un miserable 
pescador, sin embargo, has de conocer quién y qué soy yo. En 
primer lugar, soy un ligur y no un judío, como tú. Mi madre era la 
hermana del gran papa Sixto IV. El papa me convirtió en un hom- 
bre rico, gracias a las propiedades de la Iglesia. Llegué a cardenal. 
Tuve mis desgracias: sufrí la viruela, se me expulsó de mi país y se 
me dio caza, pero yo siempre supe que, al final, acabaría por ser 
papa [...]. Llegué a la cumbre e hice más por la Iglesia y por Cris- 
to que ningún otro Papa antes de mí [...]. Anexioné Bolonia a la 
Santa Sede. Derroté a los venecianos. Engañé al gran duque de 
Ferrara. Deshice un concilio cismático, fingiendo un concilio de 
mi invención. Expulsé a los franceses de Italia y hubiera expulsado 
a los españoles si los hados no me hubieran traído aquí. Les he ti- 
rado de las orejas a todos los príncipes de Europa. He violado 
tratados, mantenido grandes ejércitos en el campo de batalla, he 
cubierto Roma de palacios [...]. Y todo eso lo he hecho yo solo. 
No le debo nada a mi nacimiento, porque no sé quién fue mi pa- 
dre; nada a la educación, porque no tengo ninguna; nada a la ju- 
ventud, porque ya era viejo cuando comencé; nada a la populari- 
dad, porque se me odiaba por doquier. A despecho de los dioses y 
los hombres, realicé todo lo que te he contado en unos pocos años, 
y a mis sucesores les he dejado tal cantidad de trabajo pendiente, 
que puede llegar a durar diez años. Tal es la modesta verdad, y mis 
amigos en Roma pueden llamarme dios más que hombre!, 


León X, que obtuvo el capelo cardenalicio a los 13 años y que 
resultó elegido papa cuando solo tenía 38, pronto cayó bajo el fuego 
de la crítica por su afición a la caza, la prodigalidad de sus gastos en 


! Paráfrasis de I. A. Froude, en su Lile and Letters of Erasmus, Londres, 1894, pp. 
142-143. 
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los placeres del mecenazgo y por haber depuesto al duque de Urbi- 
no a fin de instalar en su lugar a su sobrino, Lorenzo de Médicis. 
En general, y si se dejan de lado las acusaciones de inmoralidad 
personal, ninguna de las cuales se puede probar, una vez que habían 
asumido el cargo, a los papas se les criticaba por la pompa excesiva, 
la militancia política, la manipulación del colegio cardenalicio, la 
venta de cargos y el nepotismo. La triple naturaleza del Papado (su 
dirección espiritual, su función soberana en una entidad política, 
los estados de la Iglesia, y el gobierno de su imperio financiero) 
adquiría un especial relieve en esta época de presión diplomática 
casi constante o de guerra real. Como príncipes territoriales, los 
papas eran débiles: otros se habían anexionado zonas que primiti- 
vamente pertenecieron a sus estados (Bolonia y Urbino eran dos 
casos). Tampoco habían resuelto el problema de asimilar la baronía 
local feudal. Necesitaban dinero (escaso a partir de la serie de con- 
cordatos) para levantar ejércitos y entrar en el juego diplomático en 
una posición de fuerza. Tenían necesidad de comandantes leales, y 
como los papas, aparte de León, eran todos viejos cuando les ele- 
gían y no podían dejar dinastía tras ellos, encontraban aún más difí- 
cil que los otros príncipes asegurarse de la lealtad de los mandos. 
Forzaron entonces el precedente, vendiendo los cargos para llenar 
las arcas, y utilizaron a miembros de sus familias, en quienes ellos 
podían confiar. Al igual que sus colegas los príncipes, que insistían 
en la necesidad de un mayor control político positivo, los papas 
hincharon el colegio cardenalicio con sus nóminos y evitaron los 
cauces tradicionales de mando, hasta colocarse en una posición 
desde la que podían tomar rápidas decisiones y conseguir que se 
realizaran. La necesidad de comportarse como los otros gobernan- 
tes territoriales y su creciente habilidad para hacerlo así pusieron 
especialmente de relieve los aspectos seculares del Papado. Aun así, 
la multiplicidad de funciones ya les era familiar a los visitantes influ- 
yentes, diplomáticos y eclesiásticos, quienes estaban acostumbra- 
dos a las funciones similares que realizaba el clero dirigente en sus 
países. A los papas se les criticaba una cierta política, pero casi nun- 
ca el que actuasen como políticos. Habiendo sabido de la muerte de 
Alejandro VI en 1503, un mercader florentino transmitió la noticia 
a un asociado en el extranjero, sin hacer referencia alguna a las cua- 
lidades morales o espirituales de Alejandro o a las del que se espe- 
raba que fuera su sucesor. Se limitó a pedir que, «con la ayuda de 
Dios», se eligiera un papa que fuera capaz de mantener el orden en 
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la Romaña, porque «los negocios en todas las zonas de esta región 
se encuentran en un estado tal que han de ser estimulados». 

Además, no eran tanto los papas como el talante de los cardena- 
les, de los que podía haber hasta 20 o 40 en Roma al mismo tiempo, 
lo que concedía al centro de la cristiandad su aire de secular magni- 
ficencia. Muchos de ellos eran, por supuesto, hombres extraordina- 
riamente valiosos, pero de entre los masivos nombramientos de 
Sixto (34), Alejandro y León (43 cada uno), muchos no pasaban de 
ser oficinistas ostentosos. Como a menudo se nombraba a jóvenes 
que salían del palacio más que de la parroquia, es posible que la 
mayoría jamás hubiese escuchado una confesión o se hubiera dirigi- 
do a una congregación. Un proyecto abortado de bula reformadora 
de Alejandro VI en 1497 nos transmite un cierto sabor de lo que era 
su forma de vida. Los cardenales no podían tomar parte en los tor- 
neos ni en los carnavales, ni ir a las obras teatrales seculares; sus 
servicios no podían contar más de 80 personas, de las cuales 12, por 
lo menos, tenían que estar en posesión de las órdenes sagradas; no 
podían emplear más de 30 caballos ni tampoco podían emplear mu- 
chachos o jóvenes como sirvientes personales. 

Para el visitante mundano, repetimos, nada anómalo había en 
esta conducta, ni tampoco la magnificencia o el ceremonial po- 
drían conseguir algo más que impresionar al peregrino ordinario, 
acostumbrado a la exhibición eclesiástica que podría encontrar en 
su comunidad local. Algunos visitantes se quedaban perplejos ante 
lo que veían, si bien no siempre es posible distinguir de las mani- 
festaciones lo que es la protesta espiritual del puro anticlericalismo 
o del sentimiento antiitaliano, especialmente fuerte entre los inte- 
lectuales alemanes. Según ciertas acusaciones, todo, incluido Dios, 
estaba a la venta; la religión se había hecho egoísta y vinculada a lo 
terreno (reacción de Lutero) y hasta la misma fe se encontraba en 
peligro a la sombra del Vaticano. Estas no eran quejas nuevas. Ade- 
más, fuera de la misma Roma, las noticias sobre los papas y los 
cardenales eran escasas y la distancia les arrebataba su carácter 
vivo e inmediato. 

La situación de los monasterios ofrecía un blanco más visible 
para los ataques de los coetáneos. Hacia finales de siglo se instaló 
en Florencia el gran relieve policromado de Andrea della Robbia, 
que mostraba el encuentro fraternal entre santo Domingo y san 
Francisco. Dado que los franciscanos estaban a la gresca con los 
dominicos de Savonarola, el relieve apenas si expresaba la piadosa 
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esperanza de Sixto IV en la «Bula de Oro» en la que el papa urgía 
la necesaria armonía entre las dos Órdenes religiosas y entre todas 
las Órdenes y el clero secular. En efecto, en toda Europa las órde- 
nes se combatían entre sí (a veces incluso yendo a la rebatiña para 
disputarse el primer puesto en las procesiones), y el clero parro- 
quial se lamentaba de las actividades de «ratería» de los frailes, 
quienes, según se decía, minaban la disciplina pastoral imponiendo 
penitencias más suaves y que incluso admitían a los excomulgados 
en sus servicios. Si a esta multiplicidad de lamentaciones dentro de 
las filas de la Iglesia se añaden las quejas de los laicos, se obtiene un 
cuadro penoso, aun admitiendo que las bromas y las lamentaciones 
a expensas de monjes y frailes tenían una antigúedad tan venerable 
que habían perdido mucho de su filo cortante. 

La situación que revelaban las inspecciones y las comisiones de 
reforma era, desde luego, deplorable: laxitud en la disciplina, ne- 
eligencia en el cumplimiento de los votos, concubinato, ignoran- 
cia, disputas domésticas. Los informes son más reveladores, quizá, 
cuando no son tan escandalosos, cuando en lugar de describir las 
bebidas de los abades ricos o de aquellos frailes andaluces, de los 
cuales 400 eligieron la emigración a África para abrazar el islamis- 
mo antes que prescindir del abrazo de sus concubinas, describen 
comunidades aisladas, que habían regresado, como lo hicieron, al 
breñal, a hacer frente a las dificultades y a disfrutar los rudos pla- 
ceres de la aldehuela ordinaria, comunidades que se distinguían de 
los campesinos en poco más que en el atuendo y, a veces, ni en eso; 
o cuando describen aquellas fundaciones más ricas, que alberga- 
ban a los vástagos de las familias de la nobleza pobre, escasas en 
órdenes sacerdotales, quienes con la caza, la cetrería y el alboroto, 
convertían a sus abadías en castillos de baronía en mascarade. Las 
causas de esta decadencia eran evidentes. Se admitía con excesiva 
facilidad a los hombres y a las mujeres y no se les instruía propia- 
mente hasta que no habían ingresado. Los campesinos enviaban 
allí a sus hijos por razones de prestigio, los aristócratas veían en los 
monasterios y abadías unos mecanismos excelentes de alivio para 
una prole excesivamente numerosa. Y, sin embargo, en muchos 
monasterios había decaído el número de tal manera que, práctica- 
mente, cada monje era necesario para realizar alguna función, con 
lo cual ya no se les podía someter a disciplina bajo amenaza de 
degradación. En otros se había impuesto un abad por la fuerza por 
encima de la voluntad de la comunidad, la cual le trataba con un 
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arisco resentimiento. Tanto el absentismo de los superiores como 
lo inadecuado de las inspecciones periódicas eran explicaciones 
que se podían encontrar en la estructura monasterial como un 
todo, así como en la calidad de los individuos. Desafiados en su 
base moral por el rasgo activista del pensamiento humanista, tam- 
bién se puede encontrar posiblemente una explicación de la deca- 
dencia de la moral monástica en el cambio de actitud hacia el tra- 
bajo, en la actitud que, revitalizada por la escasez de trabajo que 
siguió a la Peste Negra y por el miedo a la violencia que podía re- 
sultar del desempleo en las ciudades, insistía en la frase bíblica 
«trabajarás seis días...». Frente a esta creciente ética del trabajo, 
que se identificaba particularmente con la burguesía, pero que 
también la predicaba con placer el clero secular, a los monjes se les 
veía, y posiblemente ellos fomentaban la imagen, como zánganos, 
que ya no eran ejemplares de la vida ideal, sino gentes que habían 
huido de ella. 

En 1516, el benedictino Charles Fernand se propuso rebatir la 
convicción, sostenida por muchos de su orden, de que el mundo se 
estaba haciendo viejo y los hombres tan débiles que ya no se podía 
esperar de ellos que sufrieran los rigores y las penalidades que los 
grandes antepasados, como el mismo san Benedicto y san Antonio, 
habían soportado sin mayor esfuerzo. Este ingenioso pesimismo 
tampoco lo compartían los otros arquitectos de la reforma monás- 
tica. Se expulsó a los miembros flojos, a veces por la fuerza de las 
armas, como sucedió con los dominicos de París, y en su lugar se 
colocó a frailes de casas más estrictas. Las nuevas órdenes, como 
los mínimos franceses, ayudaron por medio del ejemplo. La refor- 
ma no detuvo la decadencia, pero tampoco era la reforma necesa- 
ria en todo momento. Lutero ingresó en los agustinos de Erfurt 
porque, según su reputación, llevaban una estricta observancia de 
la regla. Los frailes le aceptaron solo tras haber esperado el año 
normal de prueba, y bajo su dirección, él convirtió en un teólogo 
sobresaliente. Cualquier generalización acerca de la vida monásti- 
ca ha de tener en consideración a hombres llenos de éxito, como 
Jean Raulin, quien la eligió para retirarse a ella, estando situado en 
el pináculo del mundo académico de París. 

Como sucedía con muchos miembros de las órdenes religiosas, 
la masa de los clérigos seculares, especialmente en las aldeas y en 
las parroquias de los pueblos, apenas si se distinguía del medio 
ambiente en el que se les reclutaba, campesino o pequeño burgués, 


249 


por algo más que por la sotana y por un celibato teórico. En la 
iglesia, durante la misa, la distancia que le separaba de los demás 
era inmensa y todos la reconocían: solo él podía transformar el pan 
y el vino en el cuerpo y la sangre de Cristo. Al igual que los otros 
sacramentos, no está claro si los feligreses reconocían que su efica- 
cia dependía de la naturaleza del sacerdocio, como tampoco lo está 
si muchos curas hubieran sido capaces de explicárselo. Bautismo, 
confesión, matrimonio, extremaunción, todo ello delata que la prác- 
tica de la religión estaba profundamente enraizada como un hábito 
social; el consuelo que aportaban los sacramentos a una población 
casi totalmente analfabeta, resultaba independiente de los conoci- 
mientos teológicos. El clero bajo era ingenuo en materia de teolo- 
gía, ya que cada vez era más difícil que los niños realmente pobres 
ingresaran en la universidad, puesto que las becas, concebidas en 
principio para los pobres, las arrebataban los hijos de los burgue- 
ses. Debido a la pobreza, muchos de ellos hacían solo una parte de 
los estudios universitarios, mientras que otros muchos no pasaban 
de los cuatro años de arte, que no incluían la teología. La misma 
admisión al sacerdocio se hacía de modo ligero y poco cabal y pro- 
ducía una masa amorfa de clérigos, cuya influencia sobre sus con- 
gregaciones se basaba en el puro accidente de su integridad perso- 
nal, sin que estuviera apoyada por una creencia razonada. La 
crítica y la exhortación desde arriba servían de poco. El provincial 
de una orden monástica que tuviera ideas reformadoras se encon- 
traba, en último caso, con grupos de hombres con los que tratar; 
un obispo reformador, en cambio, se encontraba paralizado por la 
naturaleza dispersa de su cargo. Además, la pobreza hacía que re- 
sultara imposible a un cura párroco mejorarse a sí mismo; sus diez- 
mos estaban sujetos a tantas cargas legales y de propiedad de la 
tierra desde los siglos pasados que apenas si le quedaba una frac- 
ción de ellos. Un impuesto le podía reducir a la miseria absoluta. 
Dependía, por tanto, de los derechos. Una anécdota italiana con- 
temporánea decía: 


Un año, la cosecha de grano y fruta fue excelente en toda Italia 
y Toscana, especialmente en el campo florentino. Todo el mundo 
hablaba y se regocijaba de la gran cosecha de su tierra. Un día, el 
sacerdote Arlotto se hallaba con un grupo de hombres, quienes 
estaban hablando acerca de su buena suerte, y, tras haberles escu- 
chado durante un momento, dijo: «Mi experiencia es completa- 
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mente distinta de la vuestra. Puedo aseguraros que mi mejor trozo 
de tierra me dio una cosecha muy pobre». Todos los hombres que 
se hallaban en compañía de Arlotto mostraron su asombro y le 
preguntaron cómo era eso posible y de qué lote de tierra estaba 
hablando que le producía tan pobre cosecha. «Es el cementerio 
detrás de mi iglesia», replicó. «Todos los años me deja un ingreso 
de entre 50 a 60 lire, ya que cada año entierro allí de seis a ocho 
personas y por cada cuerpo, que exige tres yardas de tierra, me 
quedan diez /¿re. Este año, mi cementerio no me ha producido 
absolutamente nada porque hasta ahora nadie ha muerto, lo cual 
me aflige mucho». 


Como los curas dependían de una cosecha de derechos, igual 
que sus feligreses dependían de sus recolecciones, la actitud de los 
primeros hacia los bienes materiales se confundía con la de los se- 
gundos. Y lo mismo sucedía con la organización de su servicio do- 
méstico. Las concubinas eran una causa general de preocupación 
para los reformadores. El Concilio de Sevilla de 1512 se vio obliga- 
do a declarar que, por lo menos, los curas debieran mantenerse 
alejados de los matrimonios de sus hijos e hijas. La legitimación del 
bastardo de un clérigo era un fenómeno común. El paralelismo en 
las costumbres de los curas y del pueblo estaba aún más extendido 
a causa de la presteza con la que los mejor educados, poseedores 
de beneficios más remunerativos, dejaban a vicarios al frente de sus 
parroquias, delegados tan humildes que estuvieran dispuestos a 
realizar las funciones del otro por un modesto salario. 


EL LLAMAMIENTO DE LA IGLESIA 


Abundaban las denuncias contra la relajación eclesiástica, espe- 
cialmente dentro de la misma Iglesia. Colet, en un sermón de 1513, 
resumía el meollo de gran parte de la crítica habitual cuando decía 
que la Iglesia se había convertido en una máquina de fomento de los 
intereses del hombre, tomando dinero del pobre en lugar de trans- 
mitirle las enseñanzas de Cristo con amor. Una enorme muche- 
dumbre errabunda de falsos frailes, monjas, vendedores de reli- 
quias y dispensas falsas sacaba provecho de la ignorancia de la 
gente. Los vendedores de indulgencias subrayaban la eficacia del 
pago y no de la contrición o de las buenas obras, sobre las cuales 
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insistía la doctrina de las indulgencias. Si Cristo hubiera de regre- 
sar a la tierra hoy, decía el franciscano Thomas Murner, predican- 
do en Fráncfort, en 1512, se le traicionaría y Judas pensaría que 
tenía bien ganadas las 30 monedas. La proliferación de estas de- 
nuncias puede hacernos creer que la Iglesia ya se encontraba ma- 
dura no para una reforma, sino para la Reforma. Sin embargo, el 
prestigio de su enseñanza, aunque algo más oscura y menos exclu- 
siva que en otros tiempos, aún era activo y continuaba siendo una 
fuente de inspiración para aquellos que, en creciente número, se 
apiñaban en los grandes centros de teología —entre los cuales se- 
guía manteniendo su lugar destacado la Universidad de París— y 
que luego se dirigían a los estratos inferiores por medio de los li- 
bros escritos o la palabra desde el púlpito. No existía ninguna figu- 
ra dominante; los hombres miraban hacia atrás fructíferamente, 
hacia los grandes pensadores que echaron la semilla, san Agustín, 
Guillermo de Occam y Tomás de Aquino. Se iniciaba el ataque al 
escolasticismo, a la forma de estudio y expresión característica de 
las facultades de teología, pero la violencia del ataque se debía a la 
vitalidad y no a la debilidad de lo que se estaba atacando. La in- 
fluencia que entre los fieles habían tenido las controversias teológi- 
cas había sido siempre escasa; tales controversias eran la obra de 
movimientos que, como el franciscano, habían comenzado desde el 
nivel de los fieles y habían influido en el academicismo teológico. 
La teología continuaba siendo vigorosa y polémica, intrincada y 
argumentadora, más que apasionada moralmente y aislada de la 
generalidad de la Iglesia. El peligro no estaba en que la Iglesia hu- 
biese perdido su reserva de enseñanza, su capacidad para preparar 
y estimular, sino que a muchos de sus dignatarios se les nombrara 
para sus cargos sin haber entrado en contacto prolongado, y a ve- 
ces sin haber tenido ninguno en absoluto con ella. 

La actitud de la Iglesia frente a la literatura latina secular era 
ambigua. En tanto que León X presenciaba las comedias de Teren- 
cio en Roma, Guillaume Michel continuaba la tradición medieval 
del Ovidio cristianizado con su edición de las Geórgicas, de Virgilio, 
«traducidas [al francés] y moralizadas». Virgilio había escrito de un 
enjambre de abejas sin patas dentro del cuerpo de una ternera, una 
imagen que, aunque poco común, era perfectamente rural; Michel 
se apresuraba a compararla con «el hombre nuevo, regenerado por 
la sangre de Jesucristo, sin poder propio para caminar y hacer pro- 
egresos a lo largo del sendero de la virtud». En tanto que en Italia los 
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seguidores de Pico della Mirandola se esforzaban por desvelar el 
mensaje divino, escondido en la literatura clásica precristiana, la 
abadesa del convento de Santa Clara escribía a Conrad Celtis agra- 
deciéndole el envío de su descripción de la ciudad de Núremberg y 
una copia de unos poemas amorosos latinos, sus Amores. 


En verdad no puedo negar que la descripción y alabanza de la 
patria terrenal en vuestro libro, que tanto me complació, me hu- 
biera resultado más cercana y deleitosa si hubiera sido la descrip- 
ción y alabanza de la patria celestial más allá de Jerusalén, de la 
que arribamos a este valle de miserias, calamidades e ignorancia y 
a la que tenemos que aspirar con todas nuestras fuerzas [...]. Por- 
que no tenemos aquí ciudad permanente ninguna, sino que espe- 
ramos una que está por venir [...]. Por tanto, justificándome en la 
estrecha amistad que nos une, exhorto a vuestra merced a abando- 
nar las malvadas fábulas de Diana, Venus y Júpiter y de otros con- 
denados paganos que ahora están ardiendo en el fuego de los in- 
fiernos y cuyos nombres y recuerdo tienen que borrar, odiar y 
entregar al completo olvido los hombres auténticos que se acuetr- 
den con la profesión de cristiano?, 


La Iglesia tomó a su cargo la censura de libros. La censura local 
data del año 1475, cuando la Universidad de Colonia recibió auto- 
rización del papa para investigar no solo los libros, sino también los 
lectores. En 1486 se autorizó al arzobispo Bertoldo de Maguncia 
para que supervisara los libros impresos en su provincia y en 1501 
apareció la primera declaración pontificia de carácter general, cuan- 
do en la bula Inter multiplices (dirigida a Alemania) Alejandro VI 
acogía la invención de la imprenta como un medio para extender la 
verdadera religión, pero llamaba la atención sobre el peligro de que 
también las concepciones heréticas pudieran obtener auditorio e 
instruía a los impresores para que sometieran sus obras a la licencia 
de los arzobispos. Las imprentas monacales no eran raras; en Flo- 
rencia había una hasta en el convento de monjas dominicas de san 
Giacopo de Ripoli. La Iglesia tenía pocos motivos para sentirse in- 
quieta por la imprenta. De una cifra aproximada de libros publica- 
dos antes de 1500 resulta que, al menos el 45 por 100, eran de natu- 


2 Lewis W. Spitz, Conrad Celtis, the German Arch-Humanist, Harvard University 
Press, 1957), pp. 85-86. 
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raleza religiosa y que el porcentaje creció, en lugar de descender, en 
los siguientes 20 años. Y esa cifra no incluye más que muy pocos 
recordatorios (xilografías con unas líneas de texto debajo, que 
constituían todo el mobiliario religioso de innúmeras casas pobres), 
ni tampoco los infolios o los baratos folletos que detallaban los mi- 
lagros, las vidas de los santos o unos cuantos textos agrupados por 
temas, manuales para llevar en peregrinación, breves meditaciones 
en loor de Nuestra Señora o las últimas palabras en la cruz. Perece- 
deros y realizados por manos chapuceras, su número solo se puede 
adivinar tomando como base algunas supervivencias frágiles. 

Esta proporción de libros religiosos resulta verdaderamente re- 
veladora si recordamos que la aparición de la imprenta permitió 
poner en circulación por primera vez, y a precios razonables, toda 
la literatura manuscrita de cada país, esto es, desde libros de cocina 
y novelas caballerescas hasta poemas y crónicas, un conjunto de 
Obras que se había ido acumulando a lo largo de los siglos. El catá- 
logo, como se ve, estaba completo y, sin embargo, de entre los nue- 
vos libros, la demanda popular daba un lugar de preferencia a los 
que versaban sobre temas religiosos. 

Es difícil medir el efecto de todo esto en las actitudes religio- 
sas de los hombres. De las obras heréticas apenas si había rastro 
antes de que comenzaran a extenderse los libros luteranos. Cierto 
es que Sebastián Brant se quejaba de que: 


El Anticristo está sentado en la gran nave y ha difundido su 
mensaje, falsedad anunciada por todo el país, falsa fe y muchas 
falsas enseñanzas crecen de día en día más y más, para lo cual los 
impresores ahora bien se aplican al timón. Si se arrojaran muchos 
libros al fuego, se quemaría en él mucha injusticia y falsedad”. 


Pero parece que estaba pensando, sobre todo, en los relatos de 
milagros falsos o en las interpretaciones vulgares de la Escritura, que 
degradaban la creencia ortodoxa sin desafiarla. Por otro lado, se pu- 
blicaban obras que, sin criticar a la Iglesia, capacitaban a los hom- 
bres para definir la naturaleza de su descontento frente a ella. Antes 
de 1501 habían aparecido más de 90 ediciones latinas de la Biblia y 
30 ediciones en seis lenguas vernáculas. Una de las obras que con 
más frecuencia se reeditaba era la I72itación de Cristo, tanto en latín 


3 S, Brant, La nave los necios, op. cit., p. 374. 
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como en traducciones a lenguas vernáculas. Solo una pequeña parte 
de la población podía leer, y la distribución de tales libros, aunque 
supongamos tiradas de un millar de copias y concedamos que hubie- 
ra cinco lectores para cada copia, únicamente afectaba a una frac- 
ción reducida de esa población. Los inventarios testamentales evi- 
dencian que incluso las familias relativamente acomodadas poseían 
muy pocos libros y, probablemente, la mayoría no tenía más que uno 
o dos; y un libro leído y releído, alabado y protegido, tiende a con- 
vertirse en El Libro. La Iglesia había desconfiado siempre de la lec- 
tura de la Biblia, especialmente de los Evangelios: se podía estable- 
cer una comparación ingenua entre las costumbres de Galilea y las 
de Roma; la enseñanza sencilla del Cristo vivo se podía comparar 
con la multiplicación de las ceremonias y dogmas instituidos por la 
Iglesia viva a lo largo de los siglos. De la lectura del libro de Tomás 
de Kempis se podía interpretar que para imitar verdaderamente a 
Cristo era necesario retirarse de la religión institucionalizada. En 
este sentido, la impresión de libros religiosos, aunque testimonio de 
la religiosidad esencial de la época, fomentaba la crítica a la Iglesia. 

Una obra alemana sobre moral, impresa en 1483, relata cómo 
había una vez un «santo varón que encontró a un diablo que lleva- 
ba un saco». Le preguntó que qué llevaba en él. Contestó el diablo: 
«Cajas de distintas clases de ungúentos. En esta (mostrándole una 
caja negra) hay un ungiúento con el que cierro los ojos de los hom- 
bres para que se duerman durante el sermón [...] un sermón pue- 
de robarme almas que he tenido en mi poder durante 30 o 40 
años». La popularidad de que gozaban los sermones es indiscuti- 
ble. Se publicaban volúmenes de ellos y muchos se traducían de la 
lengua vernácula en que se pronunciaban (excepto los sermones a 
un público de clérigos y los que se predicaban con motivo de acon- 
tecimientos oficiales) al latín, adquiriendo con ello circulación in- 
ternacional. El arsenal de sus temas, común a todos los países, in- 
cluía: la vida, desde la cuna a la tumba, es una cosa miserable y 
efímera; los pecados de los hombres son excesivos y no se pueden 
contar, pero los más importantes son el orgullo, la lujuria y la gula; 
los hombres generalmente ceden a las insinuaciones de la carne, 
ignorando las del espíritu; la misma Iglesia está plagada de simonía 
y de mundanidad pomposa. El tono variaba desde la seriedad 
enormemente académica de un Colet hasta el estilo del predicador 
imaginado por Angelo Poliziano, quien, predicando sobre la Anun- 
ciación, preguntaba: «¿Y qué creéis, queridas señoras, que estaba 
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haciendo la Virgen María en aquel momento? ¿Tiñéndose los ru- 
bios cabellos? ¡No, desde luego que no! ¡Todo lo contrario! Tenía 
un crucifijo delante de ella y estaba leyendo el Libro de las Horas 
de Nuestra Señora». Variaba desde el franciscano itinerante, que 
gritaba y pateaba las paredes del púlpito a fin de mantener despier- 
ta a su congregación de rústicos, hasta un predicador por quien 
Poliziano sentía una admiración dominante: Savonarola. Como 
predicador, Savonarola no era superior a hombres como Olivier 
Maillard o Michel Menot, en Francia, o a Johann Geiler, de Alsa- 
cia, ni tampoco era más popular; también ellos recurrían a altos 
niveles de elaboración intelectual, dominaban la anécdota y el ar- 
gumento y podían aterrorizar, inspirar o deleitar. 

Al igual que sucedía con los libros, resulta muy difícil evaluar el 
efecto que tenían los sermones. Sin duda, muchos de ellos eran vio- 
lentamente emocionales. El farmacéutico Luca Landucci, un devoto 
seguidor de Savonarola, apunta en su diario que, cuando el fraile 
comenzó a predicar otra vez, desafiando la prohibición de Alejan- 
dro VI, «mucha gente acudió y se habló mucho a propósito de su 
excomunión, y muchos no fueron por miedo a que los excomulga- 
ran, diciendo: guista vel inguista, timenda est». Y el farmacéutico 
añadía: «Yo fui uno de los que no acudieron». Si se puede obtener 
alguna moraleja de la confrontación entre Savonarola, el predicador 
al que mejor conocemos, y Landucci, uno de los pocos asiduos a los 
sermones que haya dejado testimonio de sus reacciones, esta es que, 
incluso en una época de tensión política y milenaria, ni la fe ni el 
equilibrio psicológico resultaban fáciles de sacudir. Se ha dicho que 
la acentuación del contemptus mundi creó una atmósfera de alarma 
desesperada, que los ataques constantes contra la avaricia de los mer- 
caderes, la suntuosidad de los nobles y su indiferencia frente a los 
que se encontraban necesitados habían estimulado la lucha de clases, 
lo cual es dudoso. Estos temas tenían siglos de antigúedad. Cuando 
se iniciaron los primeros intentos de fiscalizar los sermones, lo que se 
examinó fueron las herejías y las profecías inflamatorias, no los ata- 
ques a los ricos o a los grandes, ni siquiera los ataques a los clérigos 
mismos. Por supuesto, es más probable que se minara el apoyo a la 
Iglesia con aquel continuo sacar los trapos sucios al púlpito. 

La religión tenía un lado oscuro compuesto de angustia y mor- 
bosidad que, al menos, era el resultado combinado tanto del mie- 
do, del miedo físico a la peste, a la carestía y a la violencia, como 
del sentimiento del alma que se ve condenada a no ser nunca ilu- 
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minada por la presencia de Dios, a estar eternamente manchada 
por el pecado. La Iglesia tenía la precaución de dejarle salidas al 
pecador, tales eran la mediación del sacerdocio, las advertencias de 
la confesión, la posibilidad de las buenas obras. A menos que exis- 
tiera sospecha de herejía clara, el yugo era ligero sobre la concien- 
cia del individuo. Los tribunales eclesiásticos imponían penas sua- 
ves en delitos tales como el adulterio y respetaban los derechos 
testamentarios de los bastardos; las feroces penas previstas para la 
blasfemia se conmutaban generalmente por una pequeña multa o 
por la donación de una vela a la iglesia del ofensor. El obispo Seyssel 
reconocía que, en la práctica, los príncipes tenían que tolerar la 
caterva de prostitutas que acompañaban a los ejércitos en su mar- 
cha, «igual que la Iglesia tolera los burdeles en las ciudades sin 
aprobar el pecado que implican». La literatura contemporánea 
muestra con qué facilidad podían marchar juntas la pasión ilícita y 
la religión, al menos para los cultivados. Con el fin de seducir a la 
mujer que ama, el héroe de la novela de Caviceo, 1! pellegrino (El 
peregrino), se esconde bajo un altar para conseguir su propósito 
cuando ella se arrodilla en oración y también se introduce subrep- 
ticiamente en su casa, escondido dentro de una estatua de santa 
Catalina. Cuando el héroe de La Celestina, de Rojas, reclama la 
ayuda divina para que ayude a su alcahueta a traerle a Melibea a su 
lecho, no es de Júpiter o de Amor de quienes la reclama, sino de 
«¡ Tú, que guías los perdidos, é los reyes orientales por el estrella 
precedente á Belén truxiste, y en su patria los reduxiste!». 
También se demostraba la tolerancia en la forma como la Igle- 
sia tomaba conocimiento de los cambios sufridos por la devoción 
popular. Existía un anhelo extendido por creer que la Virgen ha- 
bía sido concebida inmaculadamente, que la figura más accesible 
en la vida de Cristo, supremo, ejemplo de la feminidad, estaba tan 
libre de pecado original como su hijo; además de tener el ejemplo 
del hombre perfecto, el adorador también quería rezarle a la per- 
fecta mujer. Aunque no había justificación ninguna de que esta 
hubiera sido así, ni en las Escrituras ni entre los primeros Padres, 
Sixto IV aprobó el culto, si bien no como dogma, y los teólogos de 
la Sorbona lo sancionaron en 1496. Asimismo se saludó el culto 
aún más nuevo (sin que fuera dogma) de santa Ana, que traducía 
el deseo de creer que desde el principio de los tiempos también se 
había escogido a la madre de la Virgen como parte del plan divino 
de redención de la humanidad y sin que estuviera sujeta al pecado 


257 


original. Lutero escribía en 1523: «Los hombres comenzaron a 
hablar de santa Ana cuando yo era un muchacho. Hasta enton- 
ces nadie le había prestado atención». Los primeros 20 años del si- 
glo xv1 vieron multiplicarse la imagen de la santa en las iglesias de 
toda Europa. En esta época se extendió la devoción del Rosario, 
después de sus comienzos hacia los años 1470, y el Vía Crucis se 
convirtió en un culto familiar, aunque, como las estaciones aún no 
se habían fijado a lo largo de la misma Vía Dolorosa en Jerusalén, 
el ritual variaba de una a otra iglesia. Tal flexibilidad no se mostra- 
ba solamente frente a las aspiraciones populares. La acentuación 
de la dignidad del hombre entre los académicos humanistas con- 
dujo a que se insistiera —especialmente entre los platónicos— sobre 
la idea de la inmortalidad del alma. A causa de las dificultades fi- 
losóficas del concepto, la Iglesia había dejado el asunto abierto, 
aunque declarándolo imposible de probar. En 1513, el Concilio 
lateranense convirtió esta creencia en un dogma de la Iglesia. 

Esta capacidad de responder a las demandas la manifiesta la Igle- 
sia no solo en lo que permitía, sino también en lo que condenaba. El 
caso más notorio es la persecución de las brujas. No había nada 
nuevo en las creencias en las brujas. En un sermón de 1505 en Tu- 
binga, que suena como una sinopsis enciclopédica de la sabiduría 
popular, Martin Plantsch recordaba a sus feligreses que las brujas 
levantaban tormentas, tenían gatos como si fueran familiares suyos, 
originaban la impotencia, manipulaban la salud y la enfermedad, 
irrumpían en las bodegas a través de puertas cerradas, utilizaban 
polvos, infusiones, imágenes y desacralizaban los sacramentos. Tal 
era la concepción popular. Lo nuevo era que se admitiera oficial- 
mente. En 1484, Inocencio VI promulgó la bula Summis deside- 
rantes affectibus, que autorizaba a los inquisidores dominicos Hein- 
rich Kramer y Jacob Sprenger a erradicar la brujería de Alemania. 
Dos años más tarde, estos publicaban el documento básico de la 
caza de brujas, el Malleus Maleficarum, una ficha para el reconoci- 
miento de las brujas, que contenía instrucciones acerca de cómo 
perseguirlas y que ganó rápida circulación en Europa. Al enumerar 
las atrocidades cometidas por las brujas, la bula de Inocencio incluía 
los destrozos de cosechas y animales, la impotencia sexual en los 
hombres y la esterilidad en las mujeres. Al proveer de chivos expia- 
torios para una amplia gama de desgracias económicas y personales, 
la Iglesia satisfacía anhelos tan urgentes como aquellos que busca- 
ban nuevos caminos para expresar las necesidades espirituales. 
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Se obtenía entusiástico provecho de todos los apoyos tradicio- 
nales a la devoción católica; en respuesta a la fuerza de estas devo- 
ciones alcanzó su máximo apogeo a finales del siglo xv y comienzos 
del xv1 la sátira contra la superstición y contra la exterioridad de la 
observancia religiosa. Había una abierta creencia en las imágenes 
milagrosas y en la idea de que los pueblos y las ciudades se halla- 
ban bajo la protección de un santo Patrón. El deseo de convertir la 
fe en algo visible y, en el caso de las reliquias o de los objetos del 
culto tales como las tumbas o ciertas estatuas, también palpable, 
era más fuerte que nunca. Un inglés, interrogado bajo sospecha de 
herejía, había imaginado tan claramente el milagro de la transus- 
tanciación que creía que la hostia tenía que estar bordeada por un 
«muy blanco pan del grosor de un pequeño hilo de bramante, por- 
que —dijo- cuando un hombre o una mujer fueran a comulgar po- 
dría suceder que la hostia tropezara con los dientes y entonces, si 
no estaba allí el círculo de pan para retener la sangre, esta podría 
caer desdichadamente fuera de los labios», 

En Suiza y en Italia, en el Domingo de Ramos, a lo largo de las 
naves de las iglesias, se tiraba de Cristo, que iba montado sobre un 
burro de madera. En el día de la Ascensión, en el gran monasterio 
de Zúrich, Cristo emergía de un agujero en el suelo y era izado, 
desapareciendo por una escotilla en el techo. La Iglesia daba aún 
gran importancia a las opiniones de san Gregorio y san Bernardo, 
según los cuales surge más fácilmente la emoción a través de la vista 
que a través del oído, se estimula mejor la memoria con un argu- 
mento pintado que con uno oído; el arte es la letra del iletrado. A 
finales del siglo xv, el agustino Gottschalk Hollen insistía en que se 
podía atraer a los hombres a la piedad más eficazmente «por medio 
de la pintura que con un sermón», y Geiler reconocía que «tales 
artículos de fe como son los esenciales para el hombre los pueden 
aprender las gentes del común por medio de las pinturas y de las 
historias que están pintadas por doquier en las iglesias». La pintura 
se hacía eco de todos los impulsos espirituales y los estimulaba, des- 
de los santos apresuradamente pintarrajeados que, en su utilización 
religiosa, apenas se distinguían de los amuletos paganos, hasta los 
ciclos de frescos de una teología más elaborada, como los de Miguel 
Ángel y Rafael. Ya fueran imaginativas u obtusas, prudentes o ton- 


+ En Margaret Bowker, The secular clergy in the diocese of Lincoln, 1450-1520, 
Cambridge University Press, 1968, p. 153. 
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tamente atrevidas, la Iglesia permitía que una variedad de experien- 
cias religiosas cubriera sus paredes y coronara sus altares. Además, 
se continuaban construyendo paredes y altares. 

En Francia, España y Alemania había muchas iglesias y nuevas 
capillas dentro de las viejas. En Inglaterra, el vidrio de Fairford y 
del King's College, en Cambridge, la torre en Fountains y la Abadía 
de Bath se cuentan entre los más conocidos ejemplos de una activi- 
dad impresionante en la construcción de iglesias y en su ornamen- 
tación con tumbas, capillas, bancos nuevos, púlpitos y tabiques, así 
como con el alabastro cincelado que daba fama a la región. Un tes- 
timonio aún más imponente de la continua vitalidad de la observan- 
cia religiosa se encuentra en las actividades de las cofradías legas, 
quienes ofrecían a los habitantes de los pueblos que no eran traba- 
jadores una posición personal en la maquinaria y la satisfacción de- 
vota que la Iglesia ofrecía. Además de la importancia social de las 
escuelas que dirigían algunas de ellas y de la caridad, que extendían 
más allá de sus propios miembros, las cofradías podían ser mecenas 
notables. En 1517, la Cofradía veneciana de San Rocco comenzó la 
construcción de una casa de reuniones (scuola) para la que Tinto- 
retto había de pintar una serie de obras maestras que marcarían un 
hito en su carrera. En Florencia, la Cofradía dello Scalzo compró 
un terreno cercano a su iglesita, destinado a un convento que An- 
drea del Sarto empezó a decorar en 1511 con los más bellos trabajos 
de grisazlle de todos los tiempos. En el extremo opuesto encontra- 
mos las placas con emblemas eucarísticos que se vendían por uno o 
dos chelines a los miembros de la Cofradía de York del Corpus 
Christi para que los guardaran en sus casas. 


EL DESCONTENTO 


La escalera que conducía al hombre hacia Dios tenía muchos es- 
calones. Una ventana en San Lorenzo, en Beauvais, mostraba en 
1516 a un hombre arrodillado solicitando la intercesión de Lorenzo; 
el santo, a su vez, mira suplicante hacia la Virgen, quien mira hacia 
Cristo, quien mira hacia Dios. Aquellos que deseaban desbrozar los 
escalones de santas reliquias, devociones marianas y símbolos euca- 
rísticos, a fin de acudir directamente a Dios, sin intervención sacet- 
dotal, estaban aislados, y su número no aumentó notablemente en 
este periodo. Únicamente en Bohemia estaba extendida la herejía, 
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como un legado de los tiempos de Hus. Los utraquistas, quienes 
practicaban la comunión bajo las dos especies y leían los Evangelios 
y las Epístolas en la lengua vernácula, tenían una cierta posición so- 
cial, con poderoso respaldo entre la clase media rural, y en ciertas 
ciudades, en su mayor parte, se les permitía practicar sus ritos un 
poco excéntricos y socialmente inofensivos. Mucho más extremistas 
eran los Hermanos Bohemios, quienes se encontraban prácticamen- 
te más allá del alcance de la ortodoxia, entre sus selvas y montañas. 
En carta a Erasmo, Jan Slechta, un bohemio culto que contaba con 
algunos medios, describía sus opiniones. Describen al papa y a sus 
funcionarios como el Anticristo. Eligen a sus propios obispos, legos 
iletrados y rudos con mujeres y familia. Se saludan unos a otros con 
el nombre de hermanos y hermanas y no reconocen otra autoridad 
que la Biblia. Sus sacerdotes dicen la misa sin vestiduras litúrgicas, 
utilizan pan con levadura y solo rezan el Padre Nuestro. Niegan la 
transustanciación y consideran idolátrica la adoración de la hostia. 
Ridiculizan los votos por los santos, las oraciones por los muertos y 
las confesiones a los sacerdotes y no guardan ningún día de fiesta, 
salvo los domingos, la Navidad, la Pascua y Pentecostés. 

La importancia de los Hermanos residía, sobre todo, en la in- 
fluencia que ejercían sobre todas las personas que llegaban de toda 
Europa central para trabajar en las minas de plata. No muy distintas 
eran las creencias de los Valdenses, una secta que encontraba el 
máximo arraigo entre los valles alpinos del Piamonte y el sudeste de 
Francia, pero que en Italia contaba con comunidades dispersas 
también en las regiones montañosas, como Calabria y los Abruzos. 
Enemigos de los sacerdotes, recelosos de toda práctica cuya legiti- 
midad no se pudiera extraer de los Evangelios y de las Epístolas, 
creían que toda persona que viviera una vida pura podía adminis- 
trar los sacramentos que ellos consideraban únicamente como la 
carne y la sangre de Cristo. Vivían en la pobreza (la mayoría de 
ellos, a la fuerza) y se preparaban para ayudar a la misa, con el fin 
de desviar la atención de la Iglesia de creencias que habían sido 
condenadas repetidamente desde el siglo x11. A partir de 1488 se les 
persiguió sañudamente y su número se redujo mucho. El tercer gru- 
po, que se puede definir con cierta facilidad, era el de aquellos lo- 
lardos ingleses que seguían manteniendo vivas las ideas de Wyclif, 
esto es, negación de la transustanciación, de la confesión, de las 
oraciones por los muertos y del celibato clerical. Recelaban de toda 
ceremonia que no fuera bíblica y subrayaban la importancia de la 
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lectura de las Escrituras en la lengua vernácula. Las ideas de los lo- 
lardos se circunscribían, por lo general, a las personas pobres. Aun- 
que legalmente se les podía penar con la muerte si, una vez convic- 
tos y retractados, reincidían, los obispos ingleses no los persiguieron 
con ferocidad. Su número era escaso y muchos de ellos se retracta- 
ban al sufrir la primera persecución. Es imposible decir cuántas 
personas que no eran lolardos, aunque se les podía identificar como 
tales, fueron influidas por los argumentos contra la riqueza ritual 
del clero y su exclusividad, así como por su odio contra Roma. Ade- 
más de estas sectas, cada una de las cuales poseía (o, en el caso de 
los lolardos, había poseído) alguna firma de «lglesia» organizada 
propia, en toda Europa se daban casos de vez en cuando de indivi- 
duos que, movidos por alguna tensión psíquica, arrojaban la hostia 
contra el suelo y gritaban que el papa era el Anticristo o anunciaban 
su intención de engendrar un nuevo Salvador. La ausencia de una 
clara idea del progreso secular, añadida a la perdurable tradición de 
los sueños quiliásticos medievales, suponía que, en los momentos 
de presión política o social, las más apasionadas predicciones sobre 
la llegada del Anticristo o el fin del mundo se bosquejaran sobre el 
futuro, sin que aparecieran como inherentemente inverosímiles. 
Los excesos místicos conducían a los frailes españoles a proclamar 
que la unión personal con Dios les liberaba de la inclinación al pe- 
cado y les redimía de la necesidad de realizar buenas obras. En 
Alemania y Holanda existían ideas similares, nutridas en la fuente 
psicológica y doctrinal común, relacionada con la secular herejía de 
los Hermanos del Libre Espíritu, según las cuales toda la organiza- 
ción de la Iglesia era un fraude; el hombre puede llegar a ser Dios, 
y una vez que lo ha reconocido es libre de hacerle el amor ante el 
altar a su hermana o a su hermano, o de asesinar a sus hijos. La ac- 
titud más general era la de atenerse simplemente a las palabras de 
las Escrituras, y ello no solamente entre los pobres y los ignorantes. 
«Les doy dos chelines a cualquiera que pueda mostrarme un pasaje 
en las Sagradas Escrituras que nos ordene ayunar durante la Cua- 
resma», decía Jean Laillier, presentando temerariamente una tesis 
en la Sorbona en 1484 en la que rechazaba la confesión, la absolu- 
ción, el celibato clerical y la autoridad de la tradición. 

Había otros, sin embargo, que declinaban la compleja hospitali- 
dad de la Iglesia, dándole preferencia a un camino de autoperfec- 
cionamiento. Y aquí es donde parecía residir el auténtico peligro 
para la Iglesia: en la creencia de que sus ministerios no eran injus- 
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tos, sino irrelevantes. Los Hermanos de la Vida Común, por ejem- 
blo, hombres y mujeres que vivían en comunidades parecidas a mo- 
nasterios, que observaban votos autoimpuestos de pobreza, castidad 
y oración y que conceptuaban la meditación y la recta conducta por 
encima de los sacramentos y de las ceremonias, representaban una 
crítica a la Iglesia, sin necesidad de hacerla manifiesta. Fue de estas 
escuelas completamente ortodoxas de donde habían surgido Eras- 
mo y Lutero para subrayar que la Biblia era la única medida que se 
podía aplicar a las creencias y al culto. La influencia de la Devotio 
moderna, practicada por los Hermanos, se extendió a otras partes. 
Los Hermanos tenían casas y escuelas en todo el país del Rin y des- 
de Holanda hasta la lejana Sajonia. La esencia de su fe estaba cons- 
tituida por la convicción de que la fortaleza del carácter y el amor 
de Dios constituían apoyo suficiente para el alma que busca a Cristo 
y de que, para vivir piadosamente, el hombre necesitaba el mínimo 
auxilio de los ritos y los sacerdotes, para no hablar de la teología de 
unos académicos enzarzados en disputas sin fin acerca de los límites 
entre el pecado mortal y el venial. «¿Qué utilidad tiene discutir so- 
bre materias oscuras y ocultas, cuyo conocimiento o ignorancia será 
irrelevante para nosotros el día del juicio?». La pregunta es típica 
del principal libro de la Devotio, la Imitación de Cristo. 

La desconfianza frente a la razón, tan acentuada en la Imitación 
de Cristo, era también responsable en parte de un aumento del inte- 
rés por la magia entre los eruditos. Para el místico, la razón ponía un 
falso velo, hecho de ingenio humano, ante el rostro de Dios. Para el 
mago encubría el resplandor de una luz que, brotando desde el Crea- 
dor hacia el alma humana, podía ceder al individuo algo del poder 
del creador sobre la naturaleza. Los poderes mágicos no solo corres- 
pondían a las más altas posiciones en la escala de la creación, que 
algunas corrientes del pensamiento humanista le atribuían al hom- 
bre, sino también a un método de fortalecer la naturaleza espiritual 
de aquel por medio del encantamiento, los talismanes y las fórmu- 
las de hechizo. El mismo humanismo surgió del estudio de los libros 
paganos, pero sería difícil demostrar que el paganismo total fuera 
una amenaza para la Iglesia. Hay que atribuirle poca importancia al 
caso del hombre que en 1503, en París, arrebató la hostia de manos 
del sacerdote y declaró que «Júpiter y Hércules son los únicos dioses 
verdaderos». Más significativo e inmensamente conmovedor es el 
relato que nos dejó fray Luca della Robbia sobre las últimas horas de 
Pierpaolo Boscoli, sentenciado a muerte por su participación en el 
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complot para asesinar a los Médicis en 1513. «Liberadme —rogaba— 
de la memoria de Bruto, para que pueda morir como un cristiano.» 
El fraile sostiene que, tras haber luchado toda la noche para rescatar 
a Boscoli de los valores de la educación humanista, al final lo consi- 
guió. No hay duda de que esto es cierto; dado el espíritu religioso de 
la época, era extraño el caso del hombre cuyos últimos momentos 
estuvieran ocupados con una visión de los Campos Elíseos en lugar 
de con la del día del Juicio Final. 

El estudio de la Antigúedad podía suscitar puntos de vista más 
desapasionados acerca del mérito de otros sistemas religiosos que 
no fueran el cristianismo. Así, Maquiavelo podía alabar el valeroso 
patriotismo que la religión romana daba a los soldados de la Repú- 
blica, y también Mutianus Rufus, que había sido compañero de 
estudios de Erasmo en el año 1480, podía enseñar que la filosofía 
de los antiguos y las religiones de los judíos y los cristianos no eran 
sino diferentes reflejos de la efusión continua de la divinidad de 
Dios. Y esta consideración comparativa podía sombrearse de deís- 
mo, como sucedió en Celtis: 


Te maravillas de que nunca muevo los labios en una iglesia, 
murmurando oraciones a través de los dientes. 

La razón es que la gran voluntad divina de los cielos 
escucha a la vocecita interior. 

Te maravillas de verme tan raramente 

arrastrando los pies en los templos de los dioses. 

Dios está entre nosotros. No necesito meditar sobre Él 

en iglesias pintadas. 


Era raro que se produjese duda alguna acerca de dónde se ha- 
llaba la preferencia en momentos de angustia, de guerra, de pérdi- 
das personales o en la aproximación de la muerte. 

A todas estas y a otras necesidades respondía la Iglesia permi- 
tiendo un incremento de sus enseñanzas y sus prácticas e intentan- 
do una reforma de faltas tan sencillamente identificables, aunque 
estaba obstaculizada, como siempre, por sus propios intereses crea- 
dos, por la creencia de los legos de que los sacerdotes y los monjes 
tenían que ser visiblemente más virtuosos que ellos mismos y, por 
último, sobre todo, por la certeza de que ninguna institución podía 
mostrarse realmente, sino que, todo lo más, podía ser puesta a 
prueba por los individuos. 
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VII. LAS ARTES Y SU PÚBLICO 


LA MÚSICA 


Cuando los hombres de Vasco de Gama desembarcaron luego 
de haber rodeado el cabo de Buena Esperanza, los nativos les salu- 
daron tocando una especie de flauta, «consiguiendo, sin embargo, 
una agradable armonía para ser negros, de quienes no se supone 
que hayan de ser músicos». Se suponía, en cambio, que los marine- 
ros serían capaces de contestar debidamente, como así lo hicieron. 
Los primeros viajeros llevaban trompetas y tambores que se usa- 
ban para ayudar a la guardia de la tripulación y para hacer señales 
en la niebla, pero también como distracción. Erasmo no se estaba 
entregando al sentimentalismo cuando expresaba la esperanza de 
que alguna vez se cantarían las historias del Nuevo Testamento 
acompañando a la rueca y al arado. Desde la canción más sencilla, 
sin acompañamiento, hasta los coros de las catedrales y las orques- 
tas de las cortes principescas, la música suministraba el placer cul- 
tural que más profundamente se sentía, el más compartido y el que 
menos discusión admitía. 

No hay descripción de los sentimientos que inspira la vista de 
una obra de arte que tenga la intensidad de la creación de Andrea 
Calmo ante un concierto: «En cuanto a la forma de cantar nunca 
he oído nada mejor. ¡Dios! ¡Qué bella voz, qué estilo, qué pleni- 
tud, qué decrescendos, que suavidad, que hubiera hecho fundirse 
los más duros corazones!». Durero anotaba que, en el curso de 
otro concierto, en Venecia, a los mismos músicos que tocaban las 
violas se les saltaban las lágrimas, y uno de los maestros de capilla 
de León X, Elzéar Genét, decidió renunciar a todo género de 
música secular porque temía excitar con demasiada fuerza las ma- 
las pasiones. Por razones similares, un libro de oraciones alemán 
de 1509, aceptando que sus lectores iban a «cantar durante vues- 
tro trabajo en la casa y en el campo, en vuestras horas de oración 
y devoción, en días de alegría y en días de pena», añadía: «Las 
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buenas canciones son agradables a Dios, las malas son pecamino- 
sas y hay que evitarlas». Ya fuera para elevar el espíritu, ya para 
aliviar el día de trabajo, el poder, la utilidad, la popularidad uni- 
versal de la música se daban por supuestos de un modo que se 
diferenciaba bastante del loor acordado a cualquier otra forma de 
expresión artística. 

La inclusión de la música en el quadrivium implicaba, por su- 
puesto, que todo graduado universitario y, por ende, una propor- 
ción bastante alta de los que eran capaces de expresarse libremen- 
te por correspondencia o a través de libros, estaba capacitado para 
discutir sobre la naturaleza y el efecto de la música, aun a pesar de 
que el curso de música era teórico y no exigía habilidad ejecutante 
ninguna. No obstante, el canto y el aprendizaje de algún instru- 
mento constituía una parte normal en la enseñanza escolar de las 
familias de las clases medias y altas. Seguramente, el instrumento 
más común habrá sido el laúd, el propio de la época de la Hausmu- 
sil. Los instrumentos domésticos de teclado eran menos comunes, 
pero muchas iglesias grandes y casas importantes poseían un órgano, 
y Rodolfo Agricola expresaba seguramente el parecer de muchos 
viajeros cuando informaba acerca del placer que sintió cuando, vi- 
sitando Ferrara, comprobó que podía entregarse a su «debilidad 
por los órganos». En opinión de Castiglione, los instrumentos de 
viento debían dejarse a los profesionales, ya que llevaban con ellos 
(la idea procede de Aristóteles en la Política) un matiz de servilis- 
mo. Y así era en lo fundamental. 

De Portugal a Lituania y Hungría, los cantores errantes, acom- 
pañándose de un laúd o de un simple violín, repetían viejas baladas 
o acontecimientos recientes, poemas épicos nacionales mezclados 
con la murmuración de la corte y del campo de batalla, constitu- 
yendo una especie de periodismo musical que reflejaba los gustos 
e intereses populares con más fidelidad que cualquier otro medio, 
con excepción, quizá, del sermón. Los estudiantes, los oficiales, los 
miembros de los gremios, los soldados mercenarios, todos tenían 
repertorios de canciones tan específicos como sus atuendos y sus 
ocupaciones, canciones que, a pesar de todo, apenas si están regis- 
tradas como un aspecto de la capacidad del hombre para identifi- 
carse con su tipo de trabajo, a través de canciones «noticia» con la 
autoridad y a través de la épica nacional, adecuada a la forma de 
balada, con su país como un todo. La danza estaba tan extendida 
—otra oportunidad para la elaboración de la música popular— que, 
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en ciertas partes de España e Italia, se había incorporado la música 
a las ceremonias religiosas. 

Las ocasiones en las que se interpretaba música solían ser actos 
públicos, interludios en los autos sacramentales, por ejemplo, o 
procesiones o la celebración de un tratado de victoria, de alianza 
o de paz; y muchos pueblos de cierta importancia empleaban una 
banda municipal de trompeteros, pífanos y tambores. En Amberes 
incluso se daban regularmente conciertos vespertinos. Pero tam- 
bién hay abundancia de testimonios que muestran que la música 
dentro de la casa era algo habitual. A partir de 1501 comenzó a 
aparecer la música escrita, mucha de ella dividida en libros inde- 
pendientes, de tal modo que cada instrumentista podía tener ante 
sí su propia parte; las dedicatorias que constan en ella hacen pen- 
sar que gran cantidad de esta musicografía, tanto vocal como ins- 
trumental, estaba pensada para casas privadas. 

El ritmo de los cambios en el estilo y la pericia de la ejecución lo 
determinaban las orquestas y los vocalistas adscritos, como algo 
perfectamente natural, a las casas nobles. Había una gran compe- 
tencia para conseguir los servicios de compositores e instrumenta- 
listas. Los cantores en la corte pontificia de León X podían recla- 
mar salarios tan altos, por lo menos, como los que se pagaban a los 
hombres de letras. Lorenzo de Médicis hizo levantar un cipo en la 
catedral florentina al músico «de la familia», Squarcialupi. Maximi- 
liano llegó a armar caballero al organista de cámara, Paul Hofhai- 
mer. De conformidad con el prestigio que alcanzaba la música entre 
las otras artes, cuando Leonardo le escribió una carta a Ludovico 
Sforza, de Milán, mediante la cual pretendía recomendarse a sí mis- 
mo, además de señalar su competencia como pintor, escultor e in- 
geniero militar, concedió especial relieve a su pericia como tañedor 
de laúd. El mismo León X compuso música, como también lo hizo 
Enrique VIII. Sería tedioso, desde luego, citar la lista de los prínci- 
pes y monarcas que podían tocar algún instrumento; ello solamente 
tiene importancia porque no había ninguno que supiera pintar o 
esculpir o —con la posible excepción de Lorenzo de Médicis, quien 
presentó un proyecto para la fachada inacabada de la catedral de 
Florencia— que tuviera capacidad alguna como arquitecto. La pléto- 
ra de ángeles-músicos en el arte, la utilización de instrumentos mu- 
sicales como asunto en el trabajo de ¿ntarsía, la Santa Cecilia de 
Rafael (hasta entonces un tema poco común), la existencia de aca- 
demias de música, dedicadas tanto a la ejecución como a fomentar 
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la discusión de grupos, en Siena y Roma, todos estos casos constitu- 
yen un recordatorio de la importancia de la música en una época 
que, retrospectivamente, se ha hecho famosa por las artes que fun- 
damentalmente dependen del sentido de la vista. 

En Italia, la música de cámara acentuaba sobre todo su carácter 
secular, si bien algunos príncipes manifestaban un gran interés por 
la música que se hacía en sus capillas. En otras partes, especialmen- 
te quizá en Hungría, Bohemia y España, se acentuaba más la músi- 
ca sacra, que, desde luego, continuaba siendo incumbencia de la 
misma Iglesia. En Inglaterra estaba tan extendido el interés por 
una liturgia musicalmente compleja, incluso en las colegiatas de 
mediano tamaño, que Erasmo, el defensor de la vocalización infan- 
til, se vio obligado a comentar de la música eclesiástica que: «Tie- 
nen tanta de ella en Inglaterra, que los monjes no se cuidan de 
nada más. Una serie de criaturas que deberían estar lamentando 
sus pecados, se hacen la ilusión de que pueden complacer a Dios 
haciendo gorgoritos con sus gargantas». 

La tendencia a conseguir un tratamiento más armónico de la 
música en este periodo se evidencia en el aumento de tamaño de 
los coros, ya que ahora comenzó a depender mucho más del efecto 
conseguido por las voces conjuntadas. Así, además de la rivalidad 
musical intraeclesiástica, que conducía a que se quitaran los coris- 
tas unas iglesias a otras, había una creciente demanda de mucha- 
chos como cantantes. Los coros y músicos monásticos y parroquia- 
les no se limitaban a interpretar música dentro de las iglesias y las 
capillas, sino que también marchaban en procesiones, salían a ben- 
decir los ejércitos que partían a la guerra y a celebrar la llegada de 
los que regresaban. La música religiosa regular se completaba con 
coros e instrumentalistas apoyados por las cofradías legas, algunas 
de las cuales, como la cofradía de Nuestra Señora, en Amberes, 
eran lo bastante ricas para instalar órganos de su propiedad en las 
capillas que le estaban reservadas. 

En resumen, por tanto, si tenemos en cuenta, ya sea la música 
secular, ya la sagrada, resulta que, al filo del nuevo siglo, había más 
individuos activamente ocupados con la música y más ocasiones de 
escucharla que en ninguna época anterior. Fue además uno de los 
grandes periodos formativos de la evolución del estilo musical, evo- 
lución particularmente asociada a la Francia septentrional y Holan- 
da y a compositores tales como Ockeghem, Obrecht, Isaac, Mou- 
ton y Josquin des Prés, aunque también afectó a la composición 


268 


musical en otros países gracias a las continuas migraciones de músi- 
cos y compositores y gracias, en menor medida, a la circulación de 
partituras impresas. El intercambio era particularmente fructífero 
entre Holanda e Italia. En Italia faltaban compositores de auténtica 
singularidad, mas su gran tradición instrumental constituía un es- 
tímulo para los músicos del norte, hasta entonces más orientados 
hacia la vocalización, y la existencia de centros tales como Milán, 
Florencia, Mantua, Ferrara y Urbino exhibían una más extensa 
gama de mecenazgos que la que se podía conseguir en el norte. 
Obrecht, Isaac y Josquin trabajaron una temporada en Florencia. 

Los nombres y personalidades de los intérpretes, cantantes y 
compositores se conocían y discutían ampliamente merced a la im- 
prenta, a la correspondencia de los humanistas interesados en la 
música y a la competencia entre las cortes y las iglesias. También 
había otros factores que contribuían a un fin similar; tales eran el 
mayor interés en la improvisación instrumental, el surgimiento de 
un discernimiento perito en materia de vocalización, para el cual el 
juicio sobre la calidad de una voz individual era materia de vehe- 
mente discusión. La muerte de Ockeghem, en 1495, no solo fue 
llorada por sus colegas compositores en sus obras, sino también por 
Erasmo en un epitafio. Al igual que en las otras artes, había un in- 
tento consciente de romper con las tradiciones anteriores, en par- 
ticular con el canto gregoriano, tan profundamente enraizado, con 
el principio de la composición sucesiva (opuesta a la composición 
polifónica, en la que se imaginaban las partes simultáneamente) y 
con la subordinación del sentido de las palabras a las pautas musi- 
cales. Contra este trasfondo de la novedad anhelada se perfilaban 
los compositores en vigoroso relieve, como sucede en una carta ita- 
liana en la que se compara a Isaac con Josquin des Prés y se sitúa al 
primero en mayor consideración porque «compone cosas nuevas 
más a menudo». Las discusiones entre los teóricos ayudaban a man- 
tener la idea de la música como forma artística en evolución. La que 
tuvo lugar entre el español Bartolomé Ramos de Pareja y Franchino 
Gaffurio, catedrático de música en Milán y director de la orquesta 
de la catedral, fue acompañada de una toma de partido generaliza- 
da, especialmente cuando la polémica descendió al nivel del agravio 
personal al acusar Ramos a Gaffurio no solo de ser un bastardo y 
borracho, sino de tener la voz de un cuervo. 

El interés, la oportunidad, los viajes continuos, la imprenta; to- 
dos estos son los factores que ayudan a comprender la rapidez de 


269 


difusión que alcanzó uno de los principales avances de la época: la 
composición en función de los acordes y no de las ligaduras que se 
añadían sucesivamente. Pero la creación de una estructura armóni- 
ca también dependía de dos cosas más: la primera era la invención 
de la partitura musical, que comenzó a usarse hacia 1480; la segun- 
da, la nueva libertad que Ramos ofrecía a los compositores en 
aquel mismo tratado controvertido, De musica tractatus (Tratado de 
música), de 1482, al recomendar con ahínco que las terceras y las 
sextas se considerasen como consonantes, siendo esta una sugeren- 
cia que el oído se había negado a aceptar hasta entonces, basándose 
en la influencia que ejercía la mente tras haber aceptado un argu- 
mento puramente matemático. Y todavía quedaba otro gran ade- 
lanto que contribuía al florecimiento de la estructura armónica; tal 
era la utilización de la música para expresar toda la gama de la ex- 
periencia humana, haciendo que el significado de las palabras de- 
terminara el sistema. 

Los utópicos, como de costumbre, estaban en el carro del pro- 
greso. 


Toda su música —escribía Moro—, ya proceda de algún instru- 
mento, ya sea interpretada por voz humana, de tal modo refleja y 
expresa los sentimientos naturales, de tal modo adecua el sonido al 
asunto (ya sea afligido, triste o furioso) y representa el contenido 
por la forma de la melodía que afecta, penetra e inflama maravillo- 
samente los espíritus de los que escuchan. 


En lo que se refiere a la canción, no era este ningún principio 
nuevo. Las canciones de taberna de los estudiantes nunca habían 
sonado como cantos fúnebres; y a los utópicos ya se les habían 
adelantado Josquin y Ockeghem, quienes habían llevado la for- 
mulación de los sentimientos naturales hasta las más altas cimas 
de la polifonía compleja. La combinación de una partitura para 
voces —lo que posibilitaba oír las palabras claramente y orientarse 
a su significado literal musicalmente— con un sistema de acordes 
—que subrayaba el significado emotivo de aquellas—, contribuía a 
hacer de la música el medio más satisfactorio de todos los que in- 
tentaban reflejar la experiencia humana en tanto que obedeciendo 
a leyes formales. Desde la broma secular de hacer que las voces 
rebuznaran como asnos o que los instrumentos imitaran a los pá- 
jaros, a los grillos o a las mujeres parlanchinas, hasta la nueva elo- 
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cuencia con la que se reflejaban los temas de la devoción popular, 
los sufrimientos de la cruz, las congojas de la Virgen, las tribula- 
ciones de Job, resulta esencial considerar la nueva adaptabilidad 
de la música si se quiere comprender la función social de la cultu- 
ra de finales del siglo xv y principios del xv. 

La música no evolucionaba aisladamente, sino que tenía víncu- 
los evidentes con la enseñanza y las otras artes, evidenciados a tra- 
vés de la naturaleza de los programas de estudios universitarios, la 
existencia de profesores amantes de la música y de músicos-pinto- 
res. La emotividad de la música quizá reflejara el anhelo de una 
religión más personal. Y la insistencia en que la música siguiera el 
significado traducía casi con certeza el empeño de los humanistas 
por establecer propiamente los textos, así como su conocimiento 
de que la música griega estaba perfectamente adecuada a los poe- 
mas que contenía. Imaginándose el efecto que produciría una par- 
titura considerada como un todo en lugar de una acumulación de 
detalles, los compositores se ponían al pairo con la práctica de los 
pintores y los escultores. Los vínculos resultan más difíciles de 
identificar que de intuir, pero no cabe duda de que, en la medida 
en que los hombres habían comenzado a pensar en la «cultura», en 
sus relaciones con los productos de un cierto número de formas de 
expresión creativa, ello estaba determinado primariamente por la 
música. Desde un punto de vista numérico había más hombres y 
mujeres que oían y hacían música de los que se podían contar en 
las otras artes. Cualitativamente, el efecto real de la música sobre el 
individuo parece haber sido más grande. El hombre «universal» 
estaba inclinado, por educación, a mantenerse al corriente de to- 
das las artes y de la cultura como un todo, pero es más verosímil 
que fuera a través del laúd, y no del pincel o del cincel, donde él 
obtuviera una experiencia práctica de los problemas formales y 
técnicos que todas las artes avanzadas tenían en común. 


EL TEATRO 


El teatro cedía solamente ante la música en cuanto al número de 
personas a las que afectaba y por cómo las conmovía. La gama 
de espectáculos dramáticos era amplia. En un extremo de la escala 
se encontraba el monólogo teatral, esto es, un único actor que con- 
taba una historia, o daba un sermón burlesco o representaba una 
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variedad de personajes y voces en lo que venía a ser una obra tea- 
tral de un solo actor. En el otro extremo se encontraba el espec- 
táculo callejero, que podía provocar transformaciones de la vía 
pública y las plazas, así como emplear a una cantidad considerable 
de la población en calidad de comparsa. Del mismo modo que 
mantenían orquestas, los personajes poderosos tenían también 
conjuntos de actores, habitualmente pequeños, de cuatro a diez 
personas. Al igual que hacían con las orquestas, los poderosos po- 
dían prestarse los conjuntos unos a otros, o enviarlos como espec- 
táculo a las bodas, cual fue el caso de los actores que Enrique VII 
envió a Edimburgo para el casamiento de Jacobo IV en 1503. Por 
regla general, su tarea consistía en representar piezas cortas, a 
modo de «interludios» entre los actos sucesivos de aquel entreteni- 
miento característico, la protomáscara, en la que los miembros de 
la corte, o del palacio patricio, representaban una historia alegóri- 
ca, normalmente de amor y, a veces, de carácter político. 

Desde un punto de vista numérico, en estas obras «reales» (esto 
es, situaciones que se expresaban, sobre todo, en forma de diálo- 
go), había más actores aficionados que profesionales, y si a ellos 
añadimos el número de los que tomaban parte en los espectáculos, 
en los que, si bien se producía poco diálogo, había una fuerte ten- 
dencia a la mímica, a la despersonalización o a la conciencia de 
formar parte de una historia, el paralelismo con la música se hace 
evidente. El teatro era un arte que, en todos los órdenes de com- 
plejidad, contaba con un alto nivel de seguridad en sus métodos. 
Las obras «reales» comprendían los misterios, que aún eran muy 
populares, basados fundamentalmente en historias de la Biblia o 
vidas de santos, pero que, con el fin de provocar un efecto cómico, 
incorporaban por lo general una gran cantidad de asuntos y diálo- 
gos de la vida diaria. Las moralidades eran cada vez más populares 
y, normalmente, constituían variaciones sobre el tema de la elec- 
ción humana entre la virtud y el vicio, aunque a veces se basaban 
en un elemento más extremo de narración, tal como la historia de 
la paciente Griselda o de la virtuosa Blancaflor, quien se cortó las 
manos antes que casarse con su padre. También eran populares 
las farsas, que se podían adaptar con más facilidad a la sátira y a la 
inclusión de referencias a asuntos del tiempo. 

Las obras latinas, generalmente comedias realizadas siguiendo 
el modelo de Terencio, las hacían los aficionados en las universida- 
des y en las cortes humanistas. Ninguna de ellas alcanzó perdura- 
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ble valor, si bien no se puede decir lo mismo de la comedia secular 
basada en los mismos modelos. La mandrágora, de Maquiavelo 
(1518), es la primera obra teatral europea que combina satisfacto- 
riamente la construcción con los personajes de carne y hueso, y en 
la que la sátira, dirigida principalmente contra la burguesía y la 
Iglesia —si se dejan de lado algunas referencias locales—, se mani- 
fiesta en un diálogo que aún hoy día tiene vigencia. La mandrágora 
es una obra sorprendentemente independiente de cualquiera fuen- 
te clásica específica, por más que la división de los actos, así como 
parte del mecanismo sobre el que se monta la trama y uno o dos de 
los personajes, se hayan tomado prestados de Plauto. A fin de ver 
en qué medida se modernizaban los modelos clásicos, adaptándo- 
los a los tiempos que entonces corrían, resulta más interesante con- 
siderar la otra obra de este autor, Clízía, escrita un poco más tarde, 
puesto que, si bien se hallaba basada manifiestamente en la Casína 
de Plauto, el tono es de 1506, el año en que la sitúa Maquiavelo. 
Además, la obra es un magnífico ejemplo de la creencia del autor 
de que «el fin de una comedia es constituirse en espejo de la vida 
doméstica». Ninguna otra fuente proporciona un resumen tan 
realista de la vida diaria de un burgués florentino del siglo XvI 
como el parlamento de Sofronia, en el que esta lamenta el entusias- 
mo de su marido por una joven. 


Cualquiera que hubiese conocido a Nicómaco hace un año y le 
viera hoy no podría dejar de asombrarse por el gran cambio que ha 
sufrido. Acostumbraba a ser digno, responsable, sobrio. Pasaba el 
tiempo aprovechadamente: se levantaba por la mañana temprano, 
oía misa, encargaba la comida del día y luego se ocupaba de los 
negocios que tuviera en la ciudad, en el mercado o en los despa- 
chos de los magistrados. Si no tenía ninguno, discutía acerca de 
algún tema importante con unos pocos amigos, o se encerraba en 
su estudio para revisar o poner al día sus cuentas. Después comía 
alegremente con su familia y, tras la comida, hablaba con su hijo, le 
daba consejos, le enseñaba a comprender la naturaleza humana, 
le ayudaba a vivir, en una palabra, con imágenes del presente y del 
pasado. Luego salía y pasaba el resto del día ora en los negocios, 
ora en algún entretenimiento sobrio y respetable. Con la oscuridad 
llegaba todos los días a casa, permanecía un rato con nosotros, 
junto al fuego si era invierno, y luego se iba al estudio a trabajar en 
sus asuntos. Tres horas después de la puesta del sol cenaba en el 
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mejor de los humores [...]. Mas desde que esa muchacha se le ha 
metido en la cabeza, ha abandonado sus negocios, sus cultivos de- 
caen, su comercio se arruina. Se pasa el día criticando sin saber 
por qué. Entra y sale de casa mil veces al día, sin que sepa qué es 
lo que quiere hacer, y a la hora de las comidas no está nunca. Si se 
le habla, no contesta, o su contestación es completamente dispara- 
tada. Al ver esto, sus criados se ríen de él y su hijo le ha perdido 
todo el respeto. 


En Clizía, como en las primeras obras de Ariosto y en la Calan- 
dria, de Bibbiena, el conocimiento de la comedia clásica ayuda a 
darle consistencia a la estructura dramática, y proporciona suge- 
rencias acerca de cómo conseguir que una anécdota se adapte a la 
duración y variedad de personajes que requiere una obra teatral 
(las anécdotas eran el meollo de las numerosas novelle que, desde 
los días de Boccaccio, habían ejercido una gran influencia sobre la 
farsa italiana). Mas la necesidad de interesar al público por lo con- 
temporáneo y familiar era, al menos, tan fuerte como el deseo de 
adularle con la reminiscencia de lo clásico, y esta presión a favor 
del realismo se puede observar en todas las formas del teatro. Aún 
era fuerte el anhelo de alegorías y moralizaciones, mas cuando 
Enrique VIII se levantó impacientemente en el transcurso de una 
moralidad interpretada por sus propios actores «y se dirigió a su 
cámara», estaba haciendo un gesto que simbolizaba el deseo de 
presenciar un teatro que fuera más un espejo de la sociedad que 
una traducción de un debate abstracto desde el púlpito o desde el 
aula de dialéctica. Y la exigencia no era solamente de realismo psi- 
cológico; los públicos que, durante generaciones, se dieran por 
contentos aceptando un árbol en el lugar de una selva, una fuente 
en el de un jardín de los placeres y un rudimentario castillo en el de 
un reino completo, ahora exigían, y lo conseguían, escenarios que 
trataban de reflejar las incidencias físicas de la vida. 

Allí donde se podían conseguir artesanos capacitados, artistas y 
dinero, se empleaban decorados pintados y máquinas escenográfi- 
cas complejas para crear escenificaciones que simulaban perfecta- 
mente la ilusión, añadiendo con ello al placer del reconocimiento 
el ejercicio de la imaginación. Al igual que la música, el teatro esta- 
ba refinando sus propias reglas y dando un paso hacia la creación 
de su público. Tal público alcanzaba las más altas cifras de asisten- 
cia en los misterios. El número de romanos asistentes a un maratón 
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de tres días en 1509 fue de 4.780 el primer día, 4.220 el segundo y 
casi 5.000 el tercero. Ya era posible realizar una escenografía para 
los misterios con máquinas que podían izar de una sola vez a gran- 
des grupos hacia el paraíso, y otras que podían imitar la lluvia y las 
bocas del infierno con llamas reales. Los figurantes, embutidos en 
huesos y entrañas, añadían un frisson a las muertes en la hoguera, y 
en un misterio en Bourges, en el que aparecían figuras de la mito- 
logía clásica, el vestido de Proserpina estaba confeccionado de tal 
manera que sus pechos no solamente rezumaban sangre, sino que, 
de vez en cuando, emitían destellos. A este mismo fin se hacían 
ensayos de los misterios áureos con el fin de conseguir un alto nivel 
de interpretación, y los clérigos obtenían permiso para dejarse cre- 
cer la barba, mientras preparaban sus papeles. 

Las rápidas alternancias entre los momentos trágicos y los obsce- 
nos en los misterios, que habían sido un rasgo tradicional en ellos y 
que daban por supuesto un público emocionalmente transitorio, en 
el cual las lágrimas y las carcajadas podían alternar rápida y natural- 
mente, permitían concebir muy pocas esperanzas a favor de un rea- 
lismo psicológico; el mayor efecto residía en los fines. No obstante, 
había una tendencia a clarificar la acción incluyendo más diálogos en 
menos escenas, desarrollando los personajes de un modo más vívido 
y dejando de lado lo meramente grotesco o milagroso. En 1486, por 
ejemplo, Jean Michel acometió la tarea de modernizar una versión 
primitiva de la pasión de Angers. Cercenó las escenas del Antiguo 
Testamento, eliminó una en la que se discutía el contenido de la sal- 
vación (como demasiado complicada y escolástica), le añadió sabor 
al personaje de Judas, haciéndole matar a su padre y casarse con su 
madre, así como sentimiento a la Magdalena. Después de haberse 
informado, entre los que ya han visto a Jesús, acerca de su edad, 
complexión y color de ojos, la Magdalena decide seducirle y va a 
escucharle con su atavío más sugestivo. Tras haber tratado de atraer 
su atención, sucumbe al hechizo de sus palabras y de su mensaje y, 
movida por el arrepentimiento y el sentimiento de culpa, se deshace 
en lágrimas. Al describir la Pasión de Alsfeld (1501), similar a esta, 
Kuno Francke escribía que «con personajes y escenas como esta, 
vemos que la leyenda cristiana se halla plenamente aclimatada a la 
vida en la ciudad alemana [...] y se ha convertido en la expresión 
perfecta de la experiencia del ciudadano medio de estos días». 


1 K, Francke, Personality in German Literature before Luther, Harvard, 1916, p. 137. 
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La organización de misterios estaba, por lo general, en manos 
de los ciudadanos, aunque los podían escribir o modificar los clé- 
rigos cultos. Se suponía que todos los miembros de los gremios o 
de las profesiones, responsables de algunas escenas particulares o de 
series de episodios, ayudarían a pagarlos. El momento de su repre- 
sentación, por lo común una vez por año, dependía también de 
determinadas situaciones en las que hubiera necesidad de estimu- 
lar el sistema de sentimientos locales: la necesidad de interceder a 
causa de la lluvia, de rezarle a Dios para que mantuviera alejada 
a la peste o para dar gracias por la cosecha. Sin embargo, lo que 
mayormente afectaba al ritmo de la revisión y a la naturaleza de los 
ciclos que se componían era, probablemente, la existencia de textos 
impresos que alcanzaban amplia lectura. Ahora se podían estable- 
cer comparaciones y superar la tradición para satisfacer la demanda 
de un realismo modernizado, que resultaba difícil de conseguir 
mientras los textos fueron manuscritos casi sagrados encerrados en 
los cuarteles generales de los gremios. 

A medio camino entre la procesión o cabalgata y los ciclos de 
misterios se encontraban los espectáculos callejeros, que eran un 
pasatiempo teatral que utilizaba zonas enteras de la ciudad como 
escenarios. En una procesión, los participantes no hacían otra 
cosa que exhibirse espléndidamente ellos mismos y los espectado- 
res eran simples mirones. En el espectáculo callejero, si bien había 
poco diálogo sobre las tablas “montadas sobre los brocales planos 
de los pozos a lo largo de las vías públicas, o en las esquinas-, y 
aunque la alegoría y el discurso formal tenían una gran importan- 
cia, la actividad era más genuinamente teatral, en cuanto que los 
que participaban representaban a alguien que no era ellos mis- 
mos, y los mirones, al tener que pasar de un cuadro a otro, se 
veían obligados a hacer un ejercicio de imaginación bastante dis- 
tinto del que se realizaba mirando a los patricios y obispos duran- 
te los desfiles. Mayores similitudes podían descubrirse con el car- 
naval, porque en tales ocasiones, el anhelo de ponerse un disfraz 
—especialmente intenso en culturas con un exigente código moral 
y una estructura de clase estrictamente diferenciada— estaba abier- 
to no solo a los que formalmente se acomodaban en los carros del 
espectáculo callejero, sino a otros muchos, siendo este un privile- 
gio que la autoridad concedía a regañadientes, pero que, una vez 
concedido, como el Schembartlauf anual en Núremberg, era de- 
fendido sañudamente. En parte a causa de la policía (ya que, por 
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otro lado, las máscaras y el atuendo no característico se asociaban 
con lo delictivo) y en parte porque se ponían en escena para aga- 
sajar a un dignatario visitante, lo cierto es que los espectáculos 
callejeros eran asuntos decorosos y que la gran mayoría de la po- 
blación tenía que contentarse con ver únicamente a los actores y 
actrices provistos de disfraz, aunque bastara para generar una afi- 
ción por el teatro. 

Por tanto, desde las obras latinas de toga, interpretadas ante 
auditorios selectos, en las que incluso los mismos príncipes podían 
tomar parte, como lo hizo el emperador Maximiliano y su sucesor 
Carlos, hasta los misterios y los espectáculos públicos, una gran 
cantidad de personas que encargaban o que simplemente se delei- 
taban ante las pinturas y las esculturas, junto a los mismos artistas, 
estaban familiarizadas con alguna forma de espectáculo teatral. 


EL ARTE 


En cierto sentido, la conexión entre los artistas y el teatro era 
inmediata. Andrea del Sarto pintaba decorados teatrales, Leonar- 
do hacía diseños para los espectáculos públicos, Pontormo decoró 
algunos de los carros triunfales con los que Florencia celebró la 
noticia de la elevación de Juan de Médicis al Papado, como León X 
en 1513. El eminente escultor Rollinger dirigía el misterio de la 
pasión que se celebraba dos veces al año en Viena. La xilografía del 
arco triunfal de Durero era la copia de una llamativa escala de ar- 
cos construidos especialmente para que los visitantes potentados 
recibieran las alocuciones de bienvenida. 

Menos mediata era la conexión entre el teatro y el efecto gene- 
ral que producían las artes plásticas. Por lo menos podía estable- 
cerse una comparación entre los tableaux vivants de actores, que 
posaban sobre un fondo disperso a la largo de la ruta de un espec- 
táculo público, y la manera como los pintores situaban a sus perso- 
najes en un espacio cerrado; así, en la Anunciación, el nacimiento 
de la Virgen o la última cena. El sentido de lo unitario y lo cerrado 
era muy parecido. Es bastante probable que el sentido de la unidad 
del escenario hubiera pasado originariamente de la pintura a las 
tablas, pero también es posible que el interés por el realismo psico- 
lógico hubiera seguido el camino inverso, esto es, que a los pinto- 
res les hubieran ayudado los actores, presenciando una obra, a 
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expresar el temor, la angustia o la expectación. Quizá un vínculo 
más importante fuera la actitud no de aquellos que las producían, 
sino de los que pagaban las obras de arte. Prácticamente todo el 
mundo, ya fuera rico, gremio o patricio, estaba acostumbrado a ver 
a los hombres actuando en el marco familiar de las historias de la 
Biblia, las vidas de los santos o en las moralidades y las farsas secu- 
lares; también lo estaban, en efecto, a considerar atentamente los 
cuerpos reales, en reposo o en movimiento, como en una obra de 
arte que hubiera sido activa. Al pasar del escenario teatral al pinta- 
do hubieran podido exigir que las figuras fuesen vívidas; además, 
estaban en situación de comprender la intención del artista si aquel 
hubiera sido su fin, ya que el teatro les habría ayudado a romper 
con la idea de que había que mirar desde diferentes puntos de vista 
a las figuras pintadas y a las personas reales. Y la ruptura de esta 
idea le permitía al ojo del mecenas seguir las intenciones del artista 
cuando este dejaba de lado la imitación directa de la vida a favor de 
la idealización o de la deformación deliberada. Cualesquiera que 
fueran los otros motivos que subyacían en el tratamiento que el 
artista hacía de la figura humana —el deseo de imitar la descripción 
de una pintura antigua, la preocupación por la musculatura, la 
reacción contra un predecesor o un rival, o el deseo de elaborar 
mediante la selección la figura perfecta y, por tanto, irreal-, unos 
compradores visualmente entrenados por el teatro le estimulaban 
a seguir su genio. 

Merece la pena recordar la capacidad de la música para mover 
a los hombres al llanto y la paciencia de los intérpretes de misterios 
(tres días no eran una duración excepcional para un ciclo), habida 
cuenta de que los testimonios que se conservan de respuesta direc- 
ta a las obras de pintura son escasos. Cierto es que la reacción de 
De Beatis al ver la pieza del altar de Van Eyck en Gante fue de en- 
tusiasmo: «Este cuadro, hecho al óleo, está ejecutado con tal per- 
fección y viveza, hay una armonía tan grande entre las partes, los 
matices de la carne están tan bien reflejados, que uno puede decir, 
sin duda alguna, que esta es la mejor obra de la cristiandad». Pero 
también es cierto que era una reacción excepcional. Celtis no men- 
ciona la escultura y la pintura en su descripción de la propia ciu- 
dad de Durero. Maquiavelo no dice nada de su conciudadano Leo- 
nardo ni de ningún otro artista. 

Que la pintura podía provocar efectos comparables a los de la 
música se puede inferir de las invectivas de Savonarola contra los 
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retratos de escenas religiosas en los cuales la belleza física suscita 
sentimientos no espirituales. Es posible que, bajo su influencia, se 
enjalbegaran los desnudos de Pollaiuolo en Arcetri. Dentro del 
mismo espíritu, Erasmo recomendaba en la Educación de un prín- 
cipe cristiano «que los artistas deben representar a un príncipe en 
el atavío y modo que conviene a un príncipe prudente y serio [...]. 
Las cámaras principescas deben adornarse con pinturas edificantes 
[...] en lugar de aquellas que inculcan la licencia, la vanagloria o la 
tiranía». Y Cortese, al hacer su descripción acerca de cómo debía 
vivir el cardenal ideal, subrayaba que en su dormitorio debían col- 
gar únicamente cuadros que le proveyeran de algún tema virtuoso 
de meditación en cuanto abriera los ojos. 

El orgullo cívico era una fuente de interés general para las artes. 
Cristoforo Landino atribuía en 1481 a los pintores y arquitectos de 
Florencia el origen de la gran reputación de la ciudad. Felix Fabri, 
al hablar acerca de una nueva iglesia en su descripción de Ulm, su 
propia ciudad, señalaba con orgullo que «es más grande que cual- 
quier iglesia de París [...] y más majestuosa que muchas catedra- 
les», y aunque no se atreve a compararla con Santa Sofía en Cons- 
tantinopla, sin embargo, «nuestra iglesia es más bella que todas las 
otras». Y seguía citando otra razón por la cual la iglesia era única: 
«Hay aquí más altares que en todas las otras iglesias parroquiales, 
porque tiene 51 altares, todos bien provistos y plenamente particu- 
larizados; y, además, están equipados no por príncipes o extraños, 
sino por los mismos ciudadanos de Ulm». 

Este sistema de atribuir las capillas y los altares a familias aisla- 
das o a gremios y cofradías legas contribuyó en gran medida a ex- 
tender el interés por los cuadros y las esculturas con las que se les 
dotaban. El mecenazgo no estaba restringido al clero responsable 
de una iglesia particular, sino que se extendía ampliamente por 
toda la comunidad, desde los patricios a los artesanos. En algunos 
lugares se hacía responsables a los gremios del mantenimiento de 
las iglesias, de su ornamentación y reforma y, dado que los oficiales 
de los gremios acostumbraban a servir según un sistema de turnos 
(rotativo), ello ampliaba el número de los que tenían que tomar 
decisiones relativas a las obras de arte. Es posible que las comisio- 
nes municipales educaran el gusto público, como sucedió en el 
caso de la antecámara del Gran Consejo de Venecia en 1480; al 
estar abiertas a veces estas comisiones a la competencia pública (el 
diseño de la fachada de la catedral florentina de 1489 es un ejem- 
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blo de ello) se ofrecía una nueva ocasión para comentarios y discu- 
siones generales. 

Los mismos talleres, aunque fueran empresas familiares, em- 
pleaban jóvenes forasteros que deseaban llegar a ser pintores o es- 
cultores, y actuaban como un estímulo para mantenerse al ritmo a 
que se producía el cambio. Además, si bien algunas obras estaban 
destinadas a casas privadas, retratos en su mayoría, pero también, 
y cada vez más, otros temas, en especial mitológicos, como El naci- 
miento de Venus y la Primavera, de Botticelli, esta era aún una épo- 
ca en que las obras de arte, aunque fueran de avant garde, se expo- 
nían generalmente ante el público en las iglesias, edificios públicos 
y en los patios de los palacios, casi públicos, de los ricos. La nove- 
dad del estilo de un artista como Botticelli nunca quedó exclusiva- 
mente reservada a la consideración de los coleccionistas. Todos los 
artistas tenían también trabajo en el sector público. En una ciudad 
del tamaño de Florencia se conocía bien a los artistas y a sus ayu- 
dantes, sus mecenas eran figuras familiares, tema de murmuración 
política o personal, y las obras de arte se pintaban o se instalaban 
en algún lugar donde todos las pudieran ver. Hay otro aspecto que 
conviene señalar. Esta era una época en la que los que no podían 
permitirse el lujo de comprar cuadros, podían adquirir xilografías 
y grabados, especialmente de las imprentas de Holanda, Alemania 
e Italia. Los grabados podían ser caros; así, por ejemplo, algunos 
de los grandes de Lucas van Leyden costaban un florín de oro cada 
pieza. Algunos grabados los compraban, sin duda, los otros artis- 
tas; así, las xilografías del Apocalipsis de Durero influyeron en los 
pintores de Francia, de Italia e, incluso, de Rusia; y a él, a su vez, le 
influyeron los grabados de Schongauer y Jacopo de'Barbari. No 
cabe duda de que algunos estarían clavados en la pared, como si 
fueran iconos, sustitutos baratos para los crucifijos de madera o los 
santos tallados, más bien que como obras de arte; muchos, desde 
luego, no aspiraban a un fin más estético. Pero las estampas se 
vendían en grandes cantidades y también ayudaban a modernizar 
el sentido de la pintura y propagaban la familiaridad con los estilos 
contemporáneos, como en las xilografías que reflejaban el estilo de 
Botticelli y Domenico Ghirlandaio, que se vendían en Florencia en 
gran cantidad. Como se originaban al margen del sistema normal 
de mecenazgo, debían de representar las intenciones de los artis- 
tas de un modo libre y personal, solo sobrepasado (ya que tenían 
que ser vendibles) por el dibujo que el artista tenía por hacer o el 
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que le servía de base para un cuadro. Á pesar de todo ello, y aun 
aceptando que había unos gustos establecidos para los que los ar- 
tistas producían (el amor por la violencia, en virtud del cual se 
producían xilografías de matanzas y monstruos, el pietismo que 
durante algunos años satisfizo mecánicamente el Perugino), resulta 
verosímil que incluso en centros artísticos tales como Florencia, 
Amberes o Viena, el número de personas susceptibles de conmo- 
verse realmente ante un cuadro u otra obra de arte por sí mismos 
era más reducido que el de aquellos a los que se podía afectar por 
medio de la música o el teatro. Por otro lado, el grado de familiari- 
dad con lo que se estaba realizando demuestra que los artistas tra- 
taban con un público tolerante, capaz de valorar en lo que mere- 
cían el cambio estilístico y la excentricidad personal. El periodo de 
1480 vio cambios fundamentales en la pintura, escultura y arqui- 
tectura de Italia, Francia, Alemania y Holanda, cambios significa- 
tivos en Inglaterra y España y, al menos, cambios aislados en Polo- 
nia y Rusia. Cierto que no había vandalismo virtual ninguno, ni 
tampoco clamor público. No se sabe qué cuadros (si es que hubo 
alguno), dibujos o grabados perecieron en las hogueras por la va- 
nidad de Savonarola. En todo caso, la protesta iba contra los temas 
lascivos, no contra la novedad de estilo. 

El tema ayudaba a la aceptación de las obras de arte en los luga- 
res públicos. Cambiaba el tratamiento pero los asuntos -santos y 
natividades en las iglesias, alegorías y retratos políticos en los ayun- 
tamientos— seguían siendo los mismos. Para las casas de los aficio- 
nados particulares se pintaban escenas de la historia antigua y de la 
mitología. Si bien es cierto que en las ciudades de Italia y del sur de 
Francia se podían ver sarcófagos y otros fragmentos de la estatua- 
ria romana y que cualquiera que fuese en peregrinación a Roma po- 
día ver la colección de escultura clásica del Capitolio que Sixto IV 
había abierto al público, la poca frecuencia de los grabados y la 
ausencia de las pinturas verdaderamente chabacanas sobre temas 
clásicos parece demostrar que únicamente los acomodados se de- 
cidían a encargar tales temas. Verdad es que si bien había poco en 
el dominio público que conmoviera a través de su tema, tampoco 
se planteaba nada significativamente nuevo a la inteligencia. Lejos 
de abandonar el contenido simbólico del arte medieval, el crecien- 
te dominio del realismo entre los pintores del siglo xv hizo que se 
llegara a una utilización más exacta y compleja de los símbolos. No 
hay obra medieval que incluya tantos objetos simbólicos como el 
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grabado de Durero Melancolía, ni tampoco que contenga tantas 
significaciones como las que se puedan hallar en La última cena de 
Leonardo. Pero debido a que una técnica realista ocultaba el sím- 
bolo y la alegoría dentro de un escenario aparentemente naturalis- 
ta, resultaba posible disfrutar del resultado sin que se mezclara el 
sentimiento de que se había atentado contra la cultura o la ingenui- 
dad. Tampoco era aquel un público incapaz de no ver otra cosa 
que la superficial en la pintura. En los sermones se utilizaba con 
frecuencia la cuádruple interpretación de la escritura: literal, ale- 
górica, moral y mística. Al percibir que Leonardo había dividido 
a los apóstoles en cuatro grupos alrededor de Cristo, no solamen- 
te los monjes que comían en el refectorio del monasterio de Santa 
María de las Gracias, donde había sido pintado, recordarían el múl- 
tiple significado de las palabras de Cristo al referirse al pan y al vino 
ante él, sino que este modo de ver la pintura podía ser el de muchos 
de los visitantes. La idea de que la salud del hombre estaba deter- 
minada por otra fórmula cuádruple estaba tan extendida que mu- 
chos deducirían de ella otra significación: la de los grupos que re- 
presentaban la cólera, la flema, la sanguinidad y la melancolía, que 
solo podían conciliarse en el hombre perfecto”. Por otro lado, la 
pintura conseguía sus mejores resultados al reflejar aspectos de 
la vida o al convertirse en registro de acontecimientos. 

La juvenil apariencia de la Virgen en la Pietd de Miguel Ángel 
no sorprendería a aquellos que acudían a adorarla a San Pedro. 
Estaban acostumbrados, a través de los sermones, de la adoración 
ante el sagrario y de las pinturas anteriores, a relacionar el naci- 
miento de Cristo con su muerte y su promesa sacramental, que 
constituía la totalidad de su encarnación. La juventud de la Virgen 
solo era un modo particularmente conmovedor de relacionar el 
comienzo y el fin de la más narrada de todas las historias. Y en la 
cercana Capilla Sixtina, la pintura de Miguel Ángel sobre la crea- 
ción de Eva no se veía como un «acontecimiento», sino como un 
paso en el proceso que llevaba inevitablemente a Dios a crear a la 
«nueva Eva», la Virgen, que permitiría a Dios volver a entrar en su 
creación para darle la posibilidad de la salvación. La idea de que 
los acontecimientos del Viejo Testamento prefiguraban y anuncia- 
ban los del Nuevo era un tópico de los sermones y de la literatura 


2 Recojo los puntos de vista de Edgard Wind en un artículo publicado en The 
Listener, 8 de mayo de 1952. 
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devota y había recibido amplia circulación a través de libros ilus- 
trados tales como la llamada Bzblía del pobre y el Espejo de la salva- 
ción humana. Esto no quiere decir que el peregrino medio hubiera 
captado la naturaleza del compromiso personal de Miguel Ángel o 
del programa intelectual que le ayudaba a dar una unidad visual al 
esquema celestial como un todo. Sin embargo, es probable que el 
dominio de las técnicas naturales combinadas con la costumbre de 
suponer que cualquier cosa podía sustituir a otra, ya fuera como un 
símbolo (el conejo era el de la sensualidad), ya como una personi- 
ficación (David, como el valor movido por un sentimiento de justi- 
cia), ya como una alegoría (la pluma roja de jilguero en la mano del 
Niño Jesús como una anticipación de la sangre de la pasión), lleva- 
ba a un arte religioso más significativo que el precedente. Se proveía 
a la necesidad de identificación a través del realismo psicológico 
sin abandonar el temperamento místico que buscaba significados 
cada vez más profundos bajo la mera apariencia. 

El arte auténticamente esotérico estaba restringido exclusiva- 
mente a Italia, era secular (los cuadros del Bosco son un raro ejem- 
plo de una visión minoritaria, posiblemente «secreta», de la reli- 
gión que encuentra expresión visual) y fuera del dominio público. 
El interés humanista en los textos extraños, en las curiosidades je- 
roglíficas y herméticas, condujo a una proliferación de imágenes 
que solo los muy elaborados podían entender, esto es, los que po- 
dían distinguir la referencia clásica o ver la adecuación de una 
imagen a un individuo concreto. Por lo general, tales obras eran 
medallas o broches que se intercambiaban entre amigos. Surgían 
naturalmente, aunque de modo antiguo, de la costumbre heráldica 
de expresar la esencia de un individuo con un penacho y un lema. 

Estos diseños no quedaban al arbitrio de un escultor o un artífi- 
ce. Por supuesto, con pocas excepciones tales como el ejercicio téc- 
nico de la cabeza de la Medusa, atribuida por Vasari a Leonardo, o 
el «falso» Cupido antiguo, atribuido al joven Miguel Ángel, todas 
las pinturas y esculturas eran resultado de encargos directos. Los 
monasterios, las cofradías, los gremios, los consejos municipales y 
los individuos encargaban obras de arte por contrato, salvo que el 
artista estuviera empleado permanentemente por el mecenas. Por lo 
general, era este quien especificaba el precio, los materiales que ha- 
bía que utilizar, el tamaño de la obra, el tiempo en el que tendría que 
estar terminada y el tema. Á veces, las condiciones eran vagas, nom- 
brando apenas (por ejemplo) los santos que habían de entrar en un 
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retablo de altar; de vez en cuando, como sucedió con el contrato del 
Ghirlandaio para los frescos de Santa María Novella, para la familia 
Tornabuoni, se determinaba más metódicamente el tema. Raramen- 
te se encuentra alguna referencia a algún esbozo preparatorio que 
había de seguir el trabajo terminado o a otra pintura a la que había 
de parecerse. Lo que resultaba particularmente interesante en rela- 
ción con estos contratos es que, en tanto que acentúan la dependen- 
cia económica del artista respecto al mecenas (a menudo se pide un 
adelanto para comprar colores caros y casi siempre para piedra y 
mármol), así como la dependencia de la elección del tema que hace 
el mismo mecenas, apenas si suele haber alguna limitación expresa 
a la libertad del artista para escoger el estilo que prefiera. Y en una 
época en la que un artista podía cambiar de estilo tan abruptamente 
como lo hizo Botticelli tras su encuentro con Savonarola, o evolu- 
cionar a través de varias fases de un grandioso clasicismo armónico, 
hasta una anticipación de la deformación manierista, la elección de 
un artista determinado no era garantía en sí misma de un estilo par- 
ticular. El hecho de que los mecenas podían aceptar la más baja 
oferta de entre pintores con muy diferentes estilos es otra prueba de 
que el estilo tenía menos importancia que el tema. 

Por otro lado, tampoco hay que leer entre líneas en tales contra- 
tos. Después de todo, las amonestaciones no dicen nada acerca del 
amor. Julio II se adhirió recalcitrantemente a Miguel Ángel porque 
admiraba su modo particular de pintar y esculpir; Isabel de Este 
perseguía al renuente Giovanni Bellini porque le gustaba su modo 
de pintar. Y ambos hombres eran pioneros, siendo imprevisible, 
hasta cierto punto, la naturaleza de su próxima obra. Los hermanos 
Ghirlandaio estaban ocupados porque a los patricios florentinos les 
gustaba la manera que ellos tenían de combinar el retrato realista 
con los grupos y conjuntos graves, aunque de algún modo aristocrá- 
ticos. Jean Perréal y Jean Clouet eran los retratistas preferidos por 
la corte francesa porque parecían haber encontrado el justo medio 
entre el naturalismo y el decoro. Los ricos mercaderes de Augsbur- 
go sostenían a Hans Burgkmair debido a que su obra tenía un matiz 
italiano que se estaba poniendo de moda. Y en los centros urba- 
nos que tenían una corte o una burguesía cultivadas era más proba- 
ble que se concediese el favor de los mecenas a aquellos que se en- 
contraban ligeramente por delante de la tradición estilística. 

Sin duda la moda tenía importancia en todo esto. Las personas 
que estaban dispuestas a soportar las mayores incomodidades para 
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seguir la última moda en vestimenta y armamento es probable que 
desearan también señalar el camino en sus compras artísticas. Más 
importante, sin embargo, era el que ciertas tendencias estilísticas, 
que conducían al cambio, reflejaban bastante bien las actitudes que 
se habían originado en la educación y las formas de vida de las per- 
sonas ricas e influyentes. Ello era especialmente cierto en Italia. A 
finales del siglo xv, los pintores y escultores estaban en situación de 
reunir los conocimientos de las generaciones experimentales y a ve- 
ces un tanto retorcidas, que les habían precedido; esto es, los expe- 
rimentos en la perspectiva, en la anatomía, en la expresividad emo- 
cional y en la monumentalidad. Durante estas mismas generaciones, 
bajo la influencia del humanismo (que en este contexto incluía fun- 
damentalmente las ideas de Cicerón y Quintiliano y las Vidas de 
Plutarco) y, en menor grado, de la caballería, la clase gobernante 
había desarrollado una nueva autoimagen consciente. Haciendo las 
oportunas salvedades de diferencia de lugar y función, esta imagen 
acentuaba el prestigio de las ocupaciones vocacionales, concedía un 
amplio campo a las ideas, ostentaba una imperturbable confianza 
frente a la adversidad, una calculada elegancia en las formas y com- 
portaba diversas consecuciones fáciles. 

A lo largo de los últimos años del siglo xv y de los primeros del 
xv1, la evolución del estilo artístico condujo a su imitación en la 
vida. Había una búsqueda de efectos espaciales amplios y coheren- 
tes, una ausencia de remilgos, una ocultación de los medios a tra- 
vés de los cuales se había obtenido la impresión general, un retra- 
tismo que (dueño ahora de la copia directa de la naturaleza) trataba 
de resaltar el trabajo de la inteligencia. Se ennoblecía e idealizaba a 
la figura humana, perfectamente integrada, ya fuera en un escena- 
rio arquitectónico o en un paisaje. Esta era una forma de hacer a 
través de la cual los mecenas obtenían un ensalzamiento de su pro- 
pia imagen y de sus relaciones con el mundo social. El encuentro 
de estos dos estilos lo simboliza la amistad entre Rafael y Castiglio- 
ne (quien ya había redactado El cortesano antes de encontrarse con 
el pintor), el pintor «perfecto» y su contrapartida, el «perfecto» 
gentilhombre. El arte de Rafael tenía la rapidez de percepción, la 
totalidad armónica, la dignidad carente de pedantería, la búsqueda 
del ideal y, sobre todo, el sentido de la facilidad de ejecución que 
Castiglione alababa en la mente y en la conducta del cortesano. 
Este «estilo del alto Renacimiento», con su dulce armonía, su deli- 
cada idealización del hombre y del ambiente de su vida, se corres- 
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pondía con la concepción que la clase tenía de sí misma; pero tam- 
bién le debía algo a un retroceso deliberado a los principios de un 
arte que se produjo en circunstancias sociales bastante distintas, a 
Giotto y Masaccio, a quienes Miguel Ángel había estudiado cuida- 
dosamente y que eran los únicos pintores mencionados por Leo- 
nardo como dignos de imitación. Tan intensos eran los sentimien- 
tos de los artistas al desarrollar sus propios estilos, aprendiendo de 
otros y rechazándolos, que después de los 20 años que Durero 
pasó aprendiendo de Leonardo, Pontormo rechazaba el «estilo del 
alto Renacimiento», auxiliado en algunos de los grabados más gó- 
ticos de Durero. 

No obstante, el mecenas era aún necesario para el artista; toda- 
vía no había llegado la época en la que podría pintar o esculpir 
para propia satisfacción, en la esperanza de que alguien le compra- 
ra sus mercancías. Los mecenas no podían originar el impulso que 
hacía que un artista cambiase radicalmente la dirección de los fines 
que estaba tratando de conseguir, pero podían fomentar y dar pu- 
blicidad a estos cambios, así como estimular su imitación y conce- 
der oportunidades especialmente sugestivas o un apoyo cálido a 
los individuos. Además, el artista y el mecenas podían hablar un 
lenguaje común. Ya constituían patrimonio general ideas tales 
como la dignidad del hombre, su talento creador, el concepto de 
que hay una norma, una belleza implícita en cada rostro y en cada 
objeto, que el artista puede aspirar a ver en su imaginación, de que 
hay leyes que gobiernan la belleza posible en una obra de arte, la 
cual refleja las que determinan la armonía del cosmos. Resulta ve- 
rosímil ver, tras el desnudo esqueleto de un contrato, las conversa- 
ciones en las que el mecenas y el artista, con o sin la intervención 
de un intermediario cultivado, discutirían no solo acerca del tema de 
un cuadro, sino, hasta cierto punto, también acerca del espíritu 
dentro del cual habría que realizarlo. 

Los artistas eran hombres cultos. En 1503 Leonardo poseía 115 
libros, una biblioteca inusitadamente grande para una persona pri- 
vada, y aunque muchos de ellos trataban de cuestiones médicas y 
matemáticas, también tenía libros de poesías, incluyendo a Pulci y a 
Burchiello, y algunos ejemplares de la forma más popular de la lite- 
ratura coetánea de evasión, la novela caballeresca. Si bien este era 
un caso excepcional, el taller, con su variedad de ocupaciones, des- 
de los escudos de armas y los cofres de ajuar, hasta los monumentos 
y los ciclos de frescos, era un ambiente vivo, no muy distinto en la 
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forma al de las imprentas, a las que podía estar vinculado a través de 
los grabados y las xilografías. La rivalidad personal entre los apren- 
dices y la que se producía entre los talleres suponía un acicate para 
la formación del artista, un acicate alimentado por la sugestión de las 
nuevas técnicas, tales como la pintura al óleo en vez de al temple 
(que aún se desconocía en Italia hacia 1480) y el dibujo en yeso, así 
como por el deseo de proseguir la educación más allá del límite a la 
formación que proporcionaban los talleres. El ejemplo de Leon 
Battista Alberti, quien a mediados del siglo xv combinaba la sangre 
noble con la erudición humanista y la brillantez ejecutiva en su ca- 
lidad de arquitecto y escultor, ha sido de importancia perdurable; 
escribió tratados sobre pintura, escultura y arquitectura; demostró 
que el arte se podía aprender y que los hombres cultos podían, e 
incluso debían, interesarse por las artes. El resultado que se produ- 
jo fue el de incrementar la impresión ya en aumento que el artista 
tenía de la importancia de su propia personalidad y el valor intelec- 
tual de su vocación. Se hicieron más frecuentes los viajes emprendi- 
dos con el propósito de mejorar la técnica y absorber la atmósfera 
de un medio más avanzado; tales fueron las razones que llevaron a 
Durero a Venecia y a Rafael de Urbino a Florencia. Pero los artistas 
también trataban de cultivar sus inteligencias puestas al servicio de 
su arte. A Rafael se le consideraba competente para redactar un 
informe sobre la situación de los antiguos monumentos de Roma, y 
para hacer sugerencias a fin de preservarlos. El anciano Piero della 
Francesca escribió un tratado sobre la perspectiva, y Leonardo 
compilaba material para un tratado sobre pintura. Durero publica- 
ba obras sobre geometría e ingeniería militar. El matemático Luca 
Pacioli se salió de su terreno en su obra De divina proportione, a fin 
de alabar la habilidad con la que pintores como Giovanni Bellini, 
Melozzo da Forli, Botticelli y Filippo Lippi empleaban sus conoci- 
mientos de teoría matemática al servicio de su arte. La principal 
aportación del humanismo al arte fue la idea del poder creador del 
individuo. De aquí se seguía la acentuación de la importancia de la 
originalidad, la capacidad de «crear nuevas cosas que nunca antes 
estuvieron en la imaginación de ningún otro hombre», como Dure- 
ro lo expresaba. Hacia 1520, Isabel de Este se quejaba de «estos 
maestros descarriados», que «o bien se niegan a realizar algo o bien 
lo hacen inexactamente». 

Es verdad que hacía mucho tiempo que pasara la época en la 
que el artista trabajaba ante los ojos de Dios, puliendo abnegada- 
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mente unos detalles que nunca nadie vería después o que solo se 
verían de modo oscuro. Un encargo para un tabernáculo alemán 
en 1493 contiene frases como las siguientes: «La base ha de quedar 
sólida sin ser muy cara, ya que tampoco se verá mucho de ella bajo 
la galería [...]. El cuerpo principal hay que hacerlo con la más pura 
y la más fina de las artesanías, puesto que quedará completamente 
expuesto a la vista del espectador». Sin embargo, el resto «también 
se hará bien y sólidamente, pero no de un modo tan sutil como las 
partes más bajas, puesto que quedará más arriba, no tan al alcance 
de la vista del espectador». Y, con una considerable perspicacia, 
Durero describía a un mecenas que insistía en que se pintase con 
idéntico detalle cada una de las cien figuras de un cuadro: «¿Quién 
oyó nunca que se realizase tal trabajo para un retablo de altar? 
Nadie lo podría ver». Subrayaba también que, si seguía los deseos 
de su mecenas, «no lo terminaré en toda mi vida». La observación 
ilustra no solo la concepción que el artista tenía de su carrera como 
una serie continua de oportunidades de autoperfección y experi- 
mentación, sino también un característico aspecto de independen- 
cia. Era costumbre entre los pintores «firmar» sus obras, aunque 
como ello se hacía con un rótulo formal en un rollo de pergamino 
o sobre algún rasgo arquitectónico del cuadro, el fin puede haber 
sido el de proporcionar una publicidad al taller del artista más que 
proclamar la obra como propia. Otro signo del aumento de seguri- 
dad era la práctica, especialmente generalizada en Italia, de incluir 
un autorretrato en un cuadro o en un fresco, o la copia, a pequeña 
escala, de uno de los cuadros propios del autor, aunque esto se 
hacía más raramente. La preocupación que embargaba a Durero 
acerca de sí mismo y de sus progresos quedaba reflejada en una 
serie de autorretratos independientes, que comenzaban con un di- 
bujo a la edad de trece años, así como en la insistencia con la que 
fechaba sus grabados. 

Las ideas italianas se extendieron por todo el resto de Europa 
por medio de los grabados y los dibujos, los viajes de los artistas y 
la circulación, cada vez mayor, de diplomáticos y militares mecenas 
por Italia a partir de 1494, En esta época la exportación de cuadros 
italianos no era muy importante; mucho más peso tenían los envíos 
de diseños de tapicerías de Rafael —representaciones supremas del 
«alto» estilo— a Bruselas, donde había de llevarse a cabo el tejido 
real. El estudio en el que se almacenaban se convirtió, durante una 
época, en la capilla Brancacci del norte. Mas una de las razones por 
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las que se aceptaron las ideas plásticas italianas fue que no todas 
representaban este estilo. El grado de diferenciación individual y 
regional en la Península —algunas de ellas debidas a la importación 
de obras nórdicas y al empleo de pintores nórdicos a comienzos 
del siglo xv— posibilitó a los artistas a pedir prestado de Italia, se- 
gún sus propias necesidades. 

El proceso de difusión fue lento y bajo ningún concepto unifor- 
me. Así, por ejemplo, en ciudades como Núremberg, Múnich y 
Cracovia, donde aún había una tradición nativa en escultura que se 
estaba desarrollando según sus propias normas, se rechazó el ejem- 
plo italiano. En Amberes, la pintura italiana no consiguió atraer a 
los pintores, quienes estaban elaborando un nuevo estilo a su ma- 
nera. Además, en Holanda había un movimiento bastante extendi- 
do, a favor de un revigorizamiento del arte, mediante una vuelta a 
los principios que siguieron sus grandes maestros a comienzos del 
siglo xv, Van Eyck, el Maestro de Flémalle y Petrus Christus. En 
Alemania, aunque Griinewald era sin duda un pintor de comien- 
zos del siglo XVI, se inspiraba mirando retrospectivamente el arte 
devoto de finales del siglo Xtv, más que hacia Italia. Desde luego, la 
serenidad que caracterizaba al conjunto del arte religioso italiano 
constituía un impedimento para los muchos pintores y escultores 
que deseaban expresar fuertes sentimientos devotos propios. El 
gótico tenía dos elementos que podían comunicarle intensidad al 
sentimiento religioso: un rasgo realista y caricaturesco que se podía 
aplicar al rostro y cuerpo humanos, y un rasgo curvilineal decora- 
tivo que se podía emplear para los matices de intranquilidad y an- 
gustia. Entre las ruinas clásicas de Roma, Rafael podía despreciar 
el gótico como «fuera de toda razón» y carente de «gracia», pero 
para aquellos que habían crecido en medio de tal arte, resultaba 
susceptible de evolución. Hacia el año de 1500, el gótico era el es- 
tilo auténticamente internacional, de Inglaterra a Polonia, y del 
Báltico al estrecho de Gibraltar, configurado libremente de acuer- 
do con el temperamento local y dotado de gran riqueza de detalles 
cuidadosamente observados, principalmente a causa de la difusión 
de la influencia holandesa (incluyendo la borgoñona). El presti- 
gio de la cultura italiana alcanzaba mayor altura entre los eruditos 
que entre los artistas. Resultaba comprensible que los pintores 
franceses, tales como el Maestro de Moulins, Jean Hay y el mismo 
Perréal (quien había conocido a Leonardo en Milán) volviesen la 
vista en primer y principal lugar a las escuelas vecinas de Gante y 


289 


Brujas, antes que a las de Venecia o Roma. Y en países como Espa- 
ña y Rusia, donde el tema artístico era casi exclusivamente religio- 
so —especialmente en el primero, donde el espíritu guerrero se ha- 
bía mantenido vivo por las largas guerras contra los moros y, 
posteriormente, por el trabajo misionero en el Nuevo Mundo-, la 
influencia italiana penetró muy lentamente. Sin estar provistos de 
un conocimiento acerca de cómo el arte italiano había evoluciona- 
do a lo largo del siglo xv y sin estar familiarizados con la teoría que 
lo explicaba, los artistas que no eran italianos tomaron de él prin- 
cipalmente detalles decorativos, como la idea del desnudo en fun- 
ción de sí mismo o las lecciones acerca de cómo retratar las escenas 
mitológicas, cuya demanda crecía fuera de Italia. Los pocos inten- 
tos de imitar la forma general de la pintura italiana —tales como los 
de Mabuse después de su visita a Italia en 1508-— carecían de una 
vida propia, creada vigorosamente. 

A falta de un Vasari nórdico, poco se conoce acerca de las vidas 
privadas de los artistas no italianos. Como hemos visto, tanto la 
riqueza como el prestigio social resultaban posibles. Cuando Mem- 
ling murió en Brujas en 1494 se contaba entre los hombres más 
ricos de la ciudad. El que Jean Fouquet haya pintado al esmalte su 
autorretrato indica posiblemente algo parecido a la seguridad per- 
sonal, tan común en Italia. Perréal se alababa de ser un poeta y de 
tener algunos conocimientos de astronomía y filosofía; pero tenía 
lo que posiblemente era una familiaridad única con los artistas en 
Italia. Es dudoso que entre los artistas no italianos, en general, 
existiera el deseo o la capacidad de obtener ventajas del proceso 
educativo que en Italia se daba por supuesto. La fama que Fra 
Bartolomeo ganó para sí y para el taller en el monasterio de San 
Marcos, en Florencia, que él dirigía, está en manifiesta contradic- 
ción con la diagnosis ofrecida por un fraile acerca de los ataques de 
depresión patológica de Hugo van der Goes: «Puesto que no era 
más que un ser humano —como somos todos nosotros-, los diver- 
sos honores, visitas y acoladas que recibía le hacían sentirse muy 
importante. Pero como Dios no quería que pereciera, en su infinita 
compasión le envió esa enfermedad humillante que, desde luego, 
le hizo sentirse muy contrito». 

Si la atmósfera educacional en la que trabajaban los pintores y 
los escultores fuera de Italia entorpecía la posibilidad de identifi- 
carse con los principios que subyacían en el arte italiano, la dificul- 
tad aún era mayor para los arquitectos. Fuera de Italia, la arquitec- 
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tura estaba fundamentalmente en manos de hombres preparados 
como albañiles y que cumplían su aprendizaje en las grandes cate- 
drales, que aún se construían en el estilo gótico, Colonia y Tours 
entre ellas, o en las iglesias parroquiales góticas, como aquella tan 
alabada por Felix Fabri. Por otro lado, muchos de los arquitectos 
italianos eran personas a las que nunca se había enseñado a poner 
una piedra sobre otra. Tanto a Bramante como a Rafael o Miguel 
Ángel, se les invitó a dedicarse a la arquitectura tras haberse esta- 
blecido como pintores. Fra Giocondo comenzó en calidad de eru- 
dito. Solamente Giuliano y Antonio da San Gallo parecen haber 
sido arquitectos profesionales desde el primer momento. 

En Italia, por tanto, los arquitectos heredaban el interés teórico 
que para los pintores y la pintura se consideraba apropiado, por 
medio de escenarios arquitectónicos que podían permitirse el lujo 
de ser pretenciosamente clásicos porque nadie tenía que vivir en 
ellos, salvo los cuadros mismos. En la práctica se volvían principal- 
mente hacia la vigorosa arquitectura regional de la Península y hacia 
el románico, que había adaptado la arquitectura romana al uso cris- 
tiano, más que hacia la romana misma, si bien podían racionalizar el 
espacio de acuerdo con los principios clásicos de la armonía y aña- 
dir detalles decorativos modelados en los edificios antiguos. El San 
Pedro de Bramante o el Palacio Strozzi, en Florencia, eran «clási- 
cos» por el estilo, pero de ningún modo reconstrucciones clásicas. 
Esto implicaba que la arquitectura italiana fuera particularmente di- 
fícil de imitar, porque aunque sus elementos estaban formalmente 
unificados eran muy diversos, extendiéndose hasta los modelos bi- 
zantinos, como el San Marcos de Venecia. Una visita a San Pedro no 
significaba necesariamente que se hubiera comprendido su diseño. 

Además, la arquitectura era necesariamente la más conservadora 
de las artes, ya que originaba el mayor desembolso en metálico y 
porque tenía que adecuarse a las condiciones climáticas y a las for- 
mas de vida. El peristilo arqueado, el patio central encerrado en 
espiral, rasgos todos que, entre los primeros, comenzaron a revelar 
la influencia clásica en Italia, no eran adecuados para los climas más 
fríos. Tampoco era exportable la iglesia redonda, favorecida por 
Bramante y por Giuliano da San Gallo. Reflejaba una teoría italia- 
nizada en el sentido de que intentaba transmitir la matemática per- 
fección inherente a Dios Padre más bien que el sentimiento y la 
promesa de la cruz y regresaba a una moda italiana medieval de 
baptisterios redondos aislados. 
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La parte de Italia más visitada por los mecenas nórdicos era 
Milán: la primera escala en las numerosas invasiones de la Penínsu- 
la. Allí, la arquitectura «clásica» era poco más que el enlucido de 
una riqueza exuberante de detalles antiguos sobre un estilo ver- 
náculo moderadamente adaptado. Y, de hecho, este estilo alcanza- 
ba hasta allí donde llegaba la influencia italiana hacia el norte. Tan- 
to en el Cháteau de Gaillon como en la Hampton Court de Wolsey 
se aplicaban detalles italianizantes sobre un edificio nativo. Y lo 
mismo sucedía con el Palacio de Malinas de Margarita de Austria. 
Al igual que sucedía con la pintura y la escultura, existían tradicio- 
nes arquitectónicas nativas fuertes y similares. La influencia de Ita- 
lia se mostraba en la biblioteca de una persona rica mucho antes de 
que afectara seriamente al edificio que la albergaba. 
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VIII. LA ENSEÑANZA SECULAR 


EL LLAMAMIENTO DEL HUMANISMO 


A finales del siglo xv resultaba posible describir el humanismo 
como una mentalidad que se origina en el estudio de los textos 
antiguos y que se amplía con un programa educativo basado en 
algunos de ellos, especialmente en aquellos que tratan de historia, 
de filosofía moral y de retórica. Paralelos al descubrimiento y edi- 
ción de los textos y a su utilización como instrumentos educativos 
surgían los grandes rasgos de una vasta civilización en el tiempo y 
en el espacio. No cabía duda de que la decadencia primero de Ate- 
nas y luego de Roma reflejaba la voluntad del Dios de los cristia- 
nos; pero los griegos y los romanos fueron desconocedores de ello, 
lo que permitía que los que exhumaban y leían sus narraciones 
consideraran a la antigúedad en función de sus propios términos. 
El presente se había encontrado, como sucedió, con un alter ego. 
Aparte de los habitantes de la ciudad celestial de Dios, los hom- 
bres podían imaginarse ahora una sociedad parecida a la suya, a la 
que solo le faltaba el compás, la imprenta, la pólvora, el Papado y 
las Américas; una sociedad en la que, merced al aventamiento que 
el tiempo hiciera de sus fuentes y monumentos más triviales, seme- 
jaba haber estado habitada por una raza superior intelectual y crea- 
dora. Parecía que se hubieran alcanzado las más altas cimas, tanto 
en el campo de la especulación filosófica como en el de la acción 
política o el de las realizaciones culturales, con un vigor y una con- 
sumación supremas, y ello en un pueblo cuya historia no solo tenía 
la claridad que da la distancia en el tiempo, sino también el carác- 
ter rotundo de los ciclos completos, partiendo de la oscuridad, a 
través del imperio mundial, hasta el caos bárbaro. 

A medida que, texto por texto, se procedía a la reconstrucción 
intelectual del mundo antiguo, se iba haciendo más clara la rele- 
vancia de ese alter ego. Sus palabras ya no resultaban oscuras; sus 
personalidades habían sido restauradas dentro del contexto de su 
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propia sociedad; el prestigio de los autores que la Edad Media 
había conocido, esto es, Platón, Aristóteles, Virgilio, Cicerón y 
Ovidio, era mayor que nunca, y a ellos se habían unido muchos 
otros. El efecto de todas estas inteligencias sobre los hombres que 
las estudiaban no solo por admiración de su conocimiento o de su 
particular experiencia, sino en calidad de modelos de los que se 
podía aprender acerca de la teoría del Estado, del arte de la gue- 
rra, de la creación de obras de arte y de la capacidad, mucho más 
importante, de soportar la adversidad, había convertido al huma- 
nismo en una fuerza cultural. No se trataba únicamente de una 
lectura cuidadosa de manuscritos olvidados, sino de una comuni- 
cación llena de sentido con una raza de ilustres antepasados. Ma- 
quiavelo no era un humanista profesional: no podía hacer una 
edición de un texto latino (aunque en los Discursos sobre la prime- 
ra década de Tito Livio comentaba uno), no era capaz de enseñar 
humanidades, pero la nota de humanismo aparece de modo sufi- 
cientemente claro en sus cartas más famosas. Dolido de los reveses 
políticos, describía su alejamiento de los asuntos públicos en 1513 
a su amigo Francesco Vettori, quien aún se interesaba activamen- 
te por ellos. Se pasaba los días charlando con los rústicos, pero 


cuando llega el atardecer, me retiro a casa y voy a mi estudio. En el 
umbral me despojo de mis ropas diarias de trabajo, fangosas y lle- 
nas de sudor, y me pongo los trajes de la corte y el palacio, y con 
este grave atuendo penetro en las cortes de los antiguos, donde soy 
bien recibido por ellos, y de nuevo allí saboreo los alimentos que 
son solo míos y para los que nací. Allí tengo el atrevimiento de 
hablar con ellos y de preguntarles los motivos de sus acciones, y 
ellos, en su humanidad, me contestan. Y durante cuatro horas me 
olvido del mundo, no recuerdo vejación ninguna, no le temo más 
a la pobreza y ya no tiemblo ante la muerte. Penetro decididamen- 
te en su mundo. 


La gran época del descubrimiento de textos había pasado, 
pero el humanismo se encontraba todavía en una fase de entusias- 
mo descubridor. «Sin duda es una edad de oro —escribía Ficino en 
1492— que ha restaurado a la luz las artes liberales, las cuales ha- 
bían sido casi destruidas: la gramática, la elocuencia, la poesía, la 
escultura y la música.» Este milenarismo secular, esta creencia en 
la importancia y en la posibilidad de la regeneración cultural ya 
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no era fundamentalmente un fenómeno italiano. Italia atraía aún 
a los que de ella querían aprender, pero la actitud de estos, como 
hemos visto, era de independencia creciente. Además, los Alpes 
nunca fueron un límite cultural: las ideas emigraban a una veloci- 
dad que no estaba determinada por la naturaleza, sino por la dis- 
posición de los individuos y las sociedades a aceptarlas, y tal dispo- 
sición estaba acelerada por el testimonio del vigor creador de la 
cultura vernácula nativa, así como del academicismo clásico. Flo- 
rencia atravesaba una «edad de oro» debido a que la poesía italia- 
na de Lorenzo de Médicis, la escultura de Verrocchio y de Bene- 
detto da Maiano y la pintura de Botticelli, Filippo Lippi y muchos 
otros, mostraba un aliento de vitalidad que podía obtener venta- 
jas de las enseñanzas de la Antigiiedad. Von Hutten, en una carta 
a Pirckheimer en 1518 en la que se refería a los franceses Lefévre 
y Budé y a los humanistas de su propio país, exclamaba: «¡Oh, 
siglo; oh, letras! ¡Es un placer estar vivo! ¡Los estudios adelantan 
y las inteligencias florecen! ¡Ay de vosotros, bárbaros! ¡Aceptad 
el lazo, marchad al exilio!». Su optimismo se apoyaba en la fuente 
creadora más grande de literatura y arte en Alemania hasta el siglo 
xv. Educado en los Países Bajos en una época en que la música 
holandesa eclesiástica era un ejemplo para el resto de Europa, 
más tarde amigo de Holbein, Erasmo también expresaba la espe- 
ranza de que las humanidades renovarían la calidad de la vida en 
una época en que el ritmo creativo se estaba acelerando mucho; 
«el mundo está volviendo en sí, como si se despertara de un pro- 
fundo sueño». 

Para Erasmo y para Von Hutten, el humanismo era un llama- 
miento a la sabiduría del mundo antiguo para que reformara los 
valores del nuevo. En Europa septentrional se pensaba que los va- 
lores que estaban más necesitados de corrección eran los relacio- 
nados con la vida religiosa. Refiriéndose a la enseñanza del Anti- 
guo Testamento, Erasmo subrayaba que «esta clase de filosofía es 
más un asunto de disposición que de silogismos, más vital que 
polémica [...]. Además, aunque nadie la ha enseñado de modo 
tan absoluto y efectivo como Cristo, aún se puede encontrar mu- 
cho concorde con ella en los libros paganos». Con esto expresaba 
lo mismo que de modo más esotérico habían descrito Ficino y 
Pico, y Rafael había pintado, en aquella habitación del Vaticano 
en la que La disputa del Sacramento estaba enfrente de La Escuela 
de Atenas. La búsqueda que realizaron los humanistas italianos 
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para encontrar un acuerdo entre las enseñanzas de los antiguos y 
las de Cristo fue lo que permitió, fundamentalmente, que los estu- 
dios clásicos se pudiesen aceptar como susceptibles de cumplir 
una misión útil en países que a finales del siglo xv habían realizado 
escasa contribución al estudio de los textos o a la reconstrucción 
intelectual del mundo antiguo, esto es, Inglaterra, España, Portu- 
gal y Polonia, países en los que se acometían los estudios humanis- 
tas porque se veían, principalmente, como decisivos para el estu- 
dio de las Escrituras. 

Un ejemplo mostrará la importancia que se atribuía a las reali- 
zaciones de la Antigúedad con respecto a otras esferas. Los capí- 
tulos acerca del arte antiguo en la Historia natural, de Plinio, ser- 
vían no solo como una declaración de ideales clásicos, sino como 
una afirmación estimulante de las tendencias que ya se estaban 
desarrollando, sobre todo a partir de las demandas de los mecenas 
frente a los pintores y del interés estético y técnico de estos por su 
trabajo. El esfuerzo por el realismo encontraba un amplio respal- 
do en historias como las de las uvas de Zeuxis, que estaban pinta- 
das de modo tan realista que los pájaros trataban de comerlas, y 
del caballo de Apeles, ante el cual relinchaban los otros caballos. 
Estos ejemplos, como otros que daba Plinio, tenían una gran fuer- 
za porque no se podían comprobar. A diferencia de la arquitectu- 
ra y la escultura, la pintura antigua, aparte de algunos fragmentos 
decorativos, solamente se conocía por descripciones escritas en 
las cuales el artista podía leer lo que quisiera. La idea de una be- 
lleza ideal temperaba el realismo. Zeuxis volvía a proporcionar un 
ejemplo de ello. Deseando pintar una figura humana perfecta para 
el templo de Hera en Girgenti «pasó revista, desnudas, a las mu- 
chachas del lugar, y escogió cinco con el propósito de reproducir 
en el cuadro los rasgos más admirables de cada una de ellas». 
Aquellos pintores, cuyo interés por la perspectiva les llevaba a 
valorar las matemáticas, podían estudiar acerca de Pamphilo, «el 
primer pintor especializado en todas las ramas del conocimiento, 
especialmente aritmética y geometría, sin ayuda de las cuales man- 
tenía que el arte no puede alcanzar la perfección». Artistas que 
andaban a la búsqueda de nuevas ideas sobre pintura, como man- 
chas accidentales de color en las paredes, no hacían otra cosa que 
volver a la definición que los griegos daban de ella, porque «todos 
coinciden en que nació cuando alguien trazó una línea alrededor 
de la sombra de un hombre». A la busca de una más elevada con- 
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sideración para su arte, los pintores se sentían satisfechos al leer 
que la pintura en el mundo antiguo «tuvo el honor de que la prac- 
ticara la gente de nacimiento libre y, más tarde, personas de rango, 
estándole siempre prohibida a los esclavos la instrucción en este 
arte»; también les enorgullecía leer que Apeles gozó de tan alto 
favor con Alejandro Magno, que este le cedió a su amante Cam- 
paspe, de quien el artista se había enamorado cuando la pintó 
desnuda. En perfecta armonía con el énfasis que los humanistas 
ponían sobre las cualidades del hombre como creador, la impor- 
tancia del genio del artista, así como de su producto ya acabado, 
Plinio afirmaba que en la antigúedad «se admiraba más a las últi- 
mas obras de los artistas, así como sus cuadros inacabados [...], 
que a aquellos que terminaban, porque en ellos están visibles los 
esbozos y las auténticas intenciones del artista». El artista encon- 
traba siempre reconocimiento y confirmación de la situación libe- 
ral de su profesión, ya fuera bajo la forma de la defensa del desnu- 
do, o de acicate para el empleo de colores caros con el único fin de 
la ostentación, o bien la inclusión del retrato de su amante en un 
cuadro sagrado. Por supuesto, siempre es más fácil mostrar lo re- 
levante que lo eficaz, pero este ejemplo, al menos, muestra la espe- 
ranza que daba la popularización de los estudios humanistas, una 
esperanza que Cortés expresaba en un contexto muy diferente, al 
exhortar a su puñado de aventureros españoles para que imitaran 
los hechos heroicos de los romanos; por ello registra su cronista 
Díaz: «Respondimos como un solo hombre que obedeceríamos 
sus Órdenes, que la moneda había señalado la buena suerte, como 
dijo César al cruzar el Rubicón». 

La gran atracción que ejercía la Antigiiedad se basaba en los 
paralelismos que se establecían entre el carácter de la sociedad an- 
tigua y el de la contemporánea. Este paralelismo era muy estrecho, 
tanto en la política como en la guerra (con excepción de la pólvo- 
ra). El paralelismo era válido también para las funciones del escri- 
tor y el orador, el abogado y el médico, así como para ciertas ocu- 
paciones, tales como la de campesino. Es evidente que, tanto el 
filósofo como el científico, tenían mucho que aprender; resulta más 
difícil de estimar, en cambio, en qué medida se percibían las dife- 
rencias entre las dos culturas. El mundo antiguo estaba edificado 
sobre una base de esclavos. Cabe preguntarse si ello hacía aumen- 
tar el desprecio que los escritores humanistas sentían frente a las 
capas más bajas de la población. El mundo antiguo era antifeminis- 
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ta: ¿acaso influyó ello en la creciente subordinación de la impor- 
tante función que desempeñaban las mujeres en el siglo xv1? Una 
tercera diferencia reside en que las técnicas de los negocios en la 
Antigúedad eran inferiores y, en cualquier caso, dejaron escaso tes- 
timonio de sí. No obstante, también aquí se conservan ciertas ma- 
nifestaciones, no bajo la forma de textos específicos, sino de una 
alabanza general de la vida activa, el ideal de tomar parte de modo 
total y responsable en la vida de la comunidad. Era este un ideal 
especialmente atractivo para los académicos, ya que les toleraba 
una mayor libertad frente a las asociaciones enclaustradas de la 
enseñanza medieval. Las ideas de que la virtud y el aprendizaje 
progresan más rápidamente en la sociedad, de que el amor y la ri- 
queza no son cosas que haya que evitar, sino utilizar sabiamente, 
reflejan la aceptación que estos conceptos humanistas gozaban en- 
tre los mercaderes y los banqueros. Los miembros ricos de las fa- 
milias mercantes se contaban entre los «organizadores» del huma- 
nismo: patrocinaban a los eruditos, realizaban reuniones con el fin 
de discutir la literatura clásica y la historia antigua, contagiaban a 
sus seguidores de su propio entusiasmo. 

Estos grupos de estudio, ya fueran reuniones informales de 
amigos, o Academias más conscientemente organizadas, tales como 
aquellas asociadas con Ficino, en Florencia; Pontano, en Nápoles; 
Pomponio Laeto, en Roma; o las cofradías alemanas modeladas 
sobre ellas, tenían una gran importancia a la hora de proporcio- 
nar un sentido de unidad a los estudios humanistas, especialmente 
donde la estructura oficial de la educación aún estaba dominada 
por las universidades orientadas teológicamente. Algunos hombres 
tales como Roberto Gaguin, en París; el abad Trithemius, Conrad 
Peutinger y Cuspinian, en Alemania; Ficino, en Florencia, y el pe- 
ripatético Erasmo, quienes mantenían una extensa corresponden- 
cia con otros humanistas y actuaban como centros de distribución 
para las noticias y las ideas, vinculaban a aquellos grupos y ayuda- 
ban a crear la sensación de que existía una república general de 
estudios humanistas. Tal república general se hizo visible con la 
publicación de las cartas de sus dirigentes. Hacia 1514, cuando el 
doyen de los humanistas españoles, Marineo Sículo, imprimió su 
Epistolarum familiarum, tal costumbre estaba tan generalizada que 
hasta se la utilizaba como una especie de sátira. En aquel mismo 
año, Reuchlin, perseguido por los inquisidores dominicos debido a 
su defensa del estudio de los escritos religiosos judíos, publicó, a 
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modo de testimonio abierto, una colección de cartas escritas en 
apoyo de sus puntos de vista, Letters of Famous Men (Cartas de 
hombres famosos). Dos de sus defensores, Von Hutten y Crotus 
Rubeanus, no se dieron por satisfechos con esto y, al año siguiente, 
publicaron un apéndice, Letters of Obscure Men (Cartas de hom- 
bres oscuros). Estas pretendían ser una selección de cartas escritas 
por sus admiradores a uno de los principales adversarios de Reu- 
chlin, Ortvinus Gratius, un teólogo de la Universidad de Colonia. 
Con una gran habilidad y gracia, estos «admiradores» dejaban en 
claro que Ortvinus era un picapleitos ignorante e inmoral. Cele- 
braban sus sórdidos amores, ensalzaban su habilidad para deter- 
minar asuntos tan capitales como si comer un huevo que contuvie- 
ra un pollo no empollado en viernes era pecado mortal o venial y, 
sobre todo, impugnaban sus enseñanzas. 


Cuando estuve en vuestro estudio en Colonia —escribía uno de 
ellos con respeto burlón— pude ver con holgura que teníais gran 
cantidad de volúmenes, tanto grandes como pequeños. Algunos 
tenían tapas de madera, otros de pergamino, algunos estaban recu- 
biertos de cuero, rojo, verde y negro, mientras que otros estaban 
encuadernados. Y allí estabais vos sentado con una escobilla en la 
mano, para sacudir el polvo de las encuadernaciones. 


Este pasivo respeto ante la cultura que se le atribuía a Ortvinus 
y a los que eran como él estaba en franco contraste con la utiliza- 
ción que de los libros hacían sus críticos. La imprenta, desde luego, 
tenía una importancia capital para la difusión de las ideas huma- 
nistas y, en general, los gobiernos ostentaban una actitud favora- 
ble. Juan II de Portugal autorizó la importación de libros en 1483 
«porque es bueno para el bien común que haya muchos libros cir- 
culando en nuestro reino». Luis XII, en una ordenanza de 1513, se 
refería a la imprenta como «una invención divina más que huma- 
na». El número de ciudades con imprentas propias difería según 
los países: en 1500 había 73 centros en Italia, 50 en Alemania, 45 
en Francia y 4 en Inglaterra. La exportación de libros estaba tam- 
bién bien organizada. Los textos impresos permitían a los estudio- 
sos de diferentes países citar los pasajes con indicación de página y 
capítulo. La imprenta «fijó» la imagen de la cultura medieval por 
medio de una generosa selección de los textos que había que poner 
en circulación. Esta imagen fue la que los humanistas manejaron, 
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entendiendo la cultura medieval como un amontonamiento de su- 
perstición y frivolidad que oscurecía una perspectiva clara del 
mundo antiguo. Hacia finales de siglo, este punto de vista ganó en 
extensión. En Estrasburgo, por ejemplo, donde hacia 1500 solo el 
10 por 100 de los libros trataban del mundo antiguo, en el periodo 
comprendido entre 1500 y 1520, en cambio, el 33 por 100 eran 
ediciones de autores latinos y griegos o de los escritos de los huma- 
nistas. Allí, como en cualquier otro sitio, el número de ejemplares 
de una edición oscilaba entre 400 o 500 y 1.500 o 2.000. Un mi- 
llar de ejemplares es una media aceptable para los textos clásicos, 
lo cual daría 200.000 ejemplares de Virgilio publicados antes de 
1500 y 72.000 de los Adagza, de Erasmo, entre 1500 y 1525. 

Estos números constituyen una prueba de que, a despecho de 
la importancia que ello tenía, la fuerza motriz tras el estudio de la 
Antigúedad era aún fundamentalmente académica y literaria. El 
humanismo carece de sentido a menos que veamos en su sustancia 
un estímulo puramente intelectual, el interés por la restauración 
de textos, la comparación, la publicación y la controversia, esto es, 
el invariable entusiasmo académico. Lo que se recobró entera- 
mente fue el lenguaje. En las páginas de Paolo Cortese y Pietro 
Bembo se imitaba el lenguaje de Cicerón como parte del movi- 
miento para devolver a la escritura del latín la pureza de su ex- 
traordinario modelo. Á partir de 1520, al menos en Italia, el cice- 
ronianismo se iba a convertir en una ortodoxia, y entre el deseo y 
el acto de escribir se perdió algo de espontaneidad y de sentimien- 
to personal. Entretanto, la polémica sobre el estilo se convirtió en 
un estímulo para lecturas más amplias y detalladas; no solo se es- 
tudiaba a los autores griegos y, particularmente, a los latinos en 
función del tema que trataban, sino para saber cómo y por qué 
escribieron del modo que lo hicieron. Este interés por el estilo 
implicaba un interés por la forma, la que, a su vez, influía sobre lo 
que decían aquellos que la estudiaban y la imitaban. Así, la lectu- 
ra de Tácito, Livio o Tucídides influía no solamente en la concep- 
ción de la historia, sino también en la consideración acerca de cuál 
era el tema adecuado para la misma. De modo similar, la poesía de 
Horacio y Catulo sugería no solamente nuevos modos de poetizar, 
sino también nuevos temas. Las comedias de Plauto y Terencio 
eran al mismo tiempo modelo y estímulo para Maquiavelo y Arios- 
to. La sátira de Luciano afilaba el ingenio y aumentaba la fantasía 
de Moro y Erasmo; la correspondencia de la Antigúedad, particu- 
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larmente las cartas de Cicerón, extendía el alcance de lo que se 
consideraba como el contenido apropiado de la comunicación 
no convencional entre amigos. 


LA REFORMA DE LA EDUCACIÓN 


El estímulo intelectual, la amplitud de los intereses importantes 
que buscaban soluciones en lo que más que las Américas, era de 
verdad un «nuevo mundo» hacia finales del siglo xv y comienzos 
del xv1, la popularización del estudio bajo la forma de nombres 
cristianos «clásicos», la ostentación y las convenciones decorativas; 
todo ello hace que resulte tentador considerar al humanismo, con- 
vertido por entonces tanto en una moda como en un compendio, 
como el tema predominante de la enseñanza secular. Para compro- 
bar esta tentación tenemos que considerar su contribución a la re- 
ligión, al pensamiento político y a la ciencia; pero antes de nada 
hay que preguntarse en qué medida penetró de hecho el humanis- 
mo, esto es, de cuántos europeos puede decirse que estuvieran lo 
suficientemente educados como para poseer una vida intelectual. 

Acerca de la extensión de la cultura no se pueden hacer más 
que vagas generalizaciones. En teoría, al menos, todo el clero, tan- 
to secular como regular, podía leer y se le había preparado para el 
estudio. De las inspecciones episcopales a los monasterios y de los 
informes sobre ellas se deduce, sin embargo, que en las zonas rura- 
les, sobre todo, había muchos monjes y curas que eran demasiado 
ignorantes para comprender los servicios que leían y cuya cultura 
era demasiado insegura como para enriquecerla por medio de la 
lectura. Entre los trabajadores pobres, el elemento más numeroso 
de la población, el número de los que podían leer estaba bastante 
por debajo del 1 por 100 y el de los que sabían escribir era todavía 
más reducido. Los hijos de los campesinos que habían ido a la es- 
cuela y prometían para el futuro era probable que abandonaran el 
campo por la vía de la Iglesia o de la ciudad. Las personas acomo- 
dadas que vivían en el campo podían leer y escribir normalmente y 
llevar las cuentas. La proporción de los que podían leer y escribir 
en las ciudades era mucho más elevada; Tomás Moro la fijaba en 
un 60 por 100 de los londinenses y, en una gran ciudad como Flo- 
rencia, la proporción debía de ser aún mayor, aunque ambas cons- 
tituían probablemente excepciones. Las personas de situación so- 
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cial media, sin embargo, eran capaces de escribir cartas y guardar 
diarios y los estatutos de muchos gremios prescribían la capacidad 
de leer y escribir como una condición para ingresar en el aprendi- 
zaje. Sin embargo, la capacidad para leer y escribir, aunque solo 
fuera para firmar o llevar la correspondencia de los negocios, resul- 
ta poco significativa a la hora de evaluar la capacidad de leer libros, 
por no hablar de la de deducir ideas de ellos. 

Si bien aumentaba la cantidad de escuelas, especialmente en los 
pueblos, la mayoría de ellas continuaba utilizando métodos capa- 
ces de desalentar la curiosidad intelectual y la posibilidad de pro- 
seguir una autoeducación. La escolaridad se consideraba estricta- 
mente como un proceso vocacional más que como una base general 
a partir de la cual podía un muchacho liberarse de la ocupación de 
su padre y de su nivel intelectual. El hijo de un comerciante, por 
ejemplo, abandonaría la escuela normalmente entre los doce y los 
quince años con el fin de comenzar a aprender el negocio de su 
padre. Un muchacho procedente de la clase urbana más baja la 
abandonaría en cuanto hubiera adquirido el mínimo de capaci- 
dad que se requería para la entrada en un gremio. Es bastante se- 
guro que la enseñanza escolar era completa para la pequeña mino- 
ría de aquellos que estaban destinados para la Iglesia, el derecho o 
la medicina; si el muchacho (normalmente se trataba de mucha- 
chos, ya que había muchas menos escuelas para muchachas) per- 
manecía el tiempo suficiente, podría leer y escribir en su propia 
lengua y en latín. El ritmo de avance en la educación, así como la 
variedad de temas, se encontraban muy restringidos, debido a la 
gran cantidad de asistentes a las clases, así como a los altos precios 
de los libros y el material. Salvo algunas excepciones, la mayor par- 
te de la enseñanza consistía en un aprendizaje memorístico de an- 
ticuados libros de texto, algunos de los cuales se habían copiado e 
impreso sin cambio alguno desde los siglos XII y XI11. Tales libros — 
gramáticas latinas en su mayor parte-— se leían en alto y se copiaban 
palabra a palabra por los alumnos; la forma métrica en la que esta- 
ban redactados muchos de ellos acentuaba la importancia del mero 
aprendizaje memorístico. Aunque se daba la mayor importancia al 
latín como la materia fundamental de estudio, así como el principal 
medio de aprendizaje, y aunque en muchas escuelas se empleaba a 
los muchachos para espiar a los que hablaban la lengua materna en 
el patio escolar e informar sobre ellos, lo cierto es que aquellos 
factores contribuyeron en gran medida a impedirle a la juventud el 
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acceso que, de otro modo, hubiera tenido a la literatura humanista. 
Los hombres ricos y casi todos los que eran de nacimiento aristo- 
crático preferían emplear un preceptor, en cuyo caso eran muy su- 
periores las posibilidades de que se elevara la curiosidad mental, a 
menos que el padre tuviera prejuicios contra el «aprendizaje de los 
libros» como algo que era mejor dejar para los hijos de las personas 
pobres, que querían ingresar en la Iglesia. 

La gran mayoría de las escuelas lo eran de día, lo cual reducía el 
número de muchachos pobres del campo que podían asistir, a no 
ser que les fuera posible permanecer gratis con algún pariente —por 
lo general, un cura— en una aldea grande o en un pueblo que pose- 
yera una. Ello significa, por otro lado, que el coste de la educación 
sencilla era reducido; no era extraño que los maestros rurales acep- 
tasen cobrar en especie, madera o productos del campo. En las 
universidades había que aportar dinero, tanto para el pago de cada 
conferenciante como para atender a la manutención y alojamiento. 
Muchas universidades tenían modos de ayudar a los estudiantes 
pobres; estos trabajaban como criados en los hogares de los médi- 
cos y maestros o en las residencias de estudiantes; además, podían 
pagar los honorarios por medio de préstamos, o bien les eran con- 
donados o reducidos. Sin embargo, la baja proporción de estu- 
diantes clasificados como «pobres» (16 por 100 en Colonia y solo 
9 por 100 en Leipzig) supone que, incluso en esas circunstancias, 
muchos jóvenes seguían sin poder ir a la universidad. La carrera 
comenzaba normalmente a los catorce o quince años y, teórica- 
mente, se seguía el tradicional trívium —gramática, dialéctica y re- 
tórica (todo ello preparado en forma rudimentaria en la escuela) y 
el quadrivium —aritmética, geometría, astronomía y música—. Tales 
eran los preliminares esenciales para realizar un trabajo doctoral 
especializado de teología, derecho civil o canónico o medicina. 

Estaban ya muy lejanos los tiempos en los que un hombre podía 
dominar muchos temas. Si bien las universidades eran notable- 
mente uniformes en cuanto a organización, la intensa especializa- 
ción era resultado de su distinta tónica y equilibrio en los primeros 
grados del plan de estudios, así como en la fama del nivel doctoral, 
lo que era una cuestión fundamental para los jóvenes que aspira- 
ban a una carrera profesional —incluyendo la enseñanza universita- 
ria— o alcanzar un ascenso en la Iglesia. Así, Bolonia y Ferrara se 
identificaban con derecho; Oxford y París, con teología, y Padua, 
con medicina. Entonces como ahora esa reputación oscilaba conti- 
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nuamente. Cracovia se hallaba en el cenit de su fama hacia finales 
de siglo, en tanto que Salamanca, en otro tiempo la más prestigio- 
sa de las universidades españolas, se eclipsaba ante la más liberal 
de Alcalá de Henares, fundada en 1508. De la misma manera, si 
bien el estudio de Aristóteles continuaba siendo predominante en 
la enseñanza de todas las universidades, el método de aproxima- 
ción podía diferir grandemente desde París, donde se le enseñaba 
en todas las facultades y de modo completamente eclesiástico, has- 
ta Padua, donde se concedía la mayor importancia a sus escritos 
científicos, considerados como obras que había que leer en su tota- 
lidad y no como textos de los que había que cercenar frases para 
polemizar. Á diferencia de las del norte, las universidades italianas 
hacían poco caso de la teología, o se la dejaban a instituciones cle- 
ricales especializadas. Algunas universidades, de las que Lovaina 
constituía un eminente ejemplo, tenían reputación de ser especial- 
mente «sanas» desde un punto de vista teológico, inhospitalarias 
para los nominalistas o los pietistas, por no hablar ya de las aproxi- 
maciones humanistas al tema. 

Esta variedad de tónica, calidad y especialización hacía que 
frecuentemente fuese necesario viajar lejos con el fin de recibir la 
enseñanza más estimulante, lo que probablemente contribuía a 
gravar los platillos de la balanza en contra del estudiante pobre. 
En cambio, un estudiante acomodado, como Pico della Mirando- 
la, podía permitirse el traslado desde derecho canónico, en Bolo- 
nia, a filosofía, en Ferrara y Padua, y a teología, en París, comple- 
mentando sus cursos universitarios con visitas a Florencia, para 
encontrarse con Ficino, y a Perugia, donde había judíos, de quie- 
nes aprendió el hebreo. 

Los métodos educativos eran los mismos en todas las universi- 
dades. El rasgo central lo constituía la conferencia, que no era ex- 
traño que durase dos horas. Otro era la polémica sobre un tema 
propuesto. Entre ambos puntos se ocupaba la mayor parte del día, 
quedando poco tiempo para la lectura de textos enteros y mucho 
menos para ramonear fuera del programa. En las conferencias se 
veía con malos ojos la espontaneidad; era preciso leerlas. Al igual 
que en la escuela, se concedía gran importancia a la memoria y a la 
capacidad de argumentar, más que a la originalidad o al desarrollo 
de la capacidad crítica. En las universidades no había una convic- 
ción mayor que en las escuelas de que el fin de la educación fuera 
el ejercicio de la inteligencia, que habría de ser útil en una serie de 
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vocaciones. Las universidades existían para producir expertos. Esto 
no quiere decir, sin embargo, que las universidades carecieran de 
entusiasmo intelectual. Los factores que vivificaban el sistema, que 
se mantenía inmutable desde hacía más de dos siglos, estaban ca- 
racterizados por la gran importancia que tenían los estudiantes 
mismos en el gobierno de los asuntos universitarios, la promoción 
de buenos profesores debido al hecho de que se les pagaban los 
honorarios directamente, la práctica del traslado y las facilidades 
para inscribirse en las nuevas universidades, la posibilidad que te- 
nían los profesores no ortodoxos de establecerse en los pueblos 
con universidad, las rivalidades interfacultativas, las tendencias 
dentro de cada facultad, como las de realistas y nominalistas en las 
facultades de Ingolstadt y Heidelberg. 

Conviene subrayar este punto porque frente a la amenidad de 
los ataques humanistas se corre el peligro de olvidar el vigor y la 
sutileza que podían producir el método escolástico, compuesto 
por la lectura y la meditación y por libros de texto escritos en for- 
ma de preguntas, respuestas y calificaciones. Frente a la sombra 
de la Reforma, que cada vez se extendía más, existe el peligro de 
menospreciar la teología y la filosofía de las universidades como 
trivial y estéril. Como juicio moral es probablemente correcto; pero 
aun sin el estímulo de pensadores de la originalidad y la fuerza de 
un Guillermo de Occam o de un Tomás de Aquino, el nivel inte- 
lectual de aquellas facultades era en lo fundamental elevado. Siem- 
pre que se piensa en la Reforma resulta fácil identificarse con la 
crítica más devastadora de todas las que se realizaron contra las 
universidades de la época, la del nominalismo (especialmente en 
el norte) y la de un aristotelismo revivido (especialmente en Ita- 
lia), que desmantelaban la armonía tomista entre la razón y la fe y 
conducían a una mutilación de la teología, ya que el proceso nor- 
mal de argumentación no podía «probar» ninguna creencia reli- 
glosa, así como a una filosofía que no tenía ninguna relación con 
la vida interior del hombre. Pero esto tenía poco que ver con el 
ejercicio de la inteligencia. Antes de considerar el ataque huma- 
nista a las universidades y las actitudes que defendía este, resulta 
importante recordar que pensadores tan creativos como Pico y 
Ficino, Moro, Erasmo, Guicciardini y Lefévre d'Étaples eran to- 
dos producto de una educación muy ortodoxa; que, si bien los 
artistas, comerciantes, nobles y mercaderes que no habían estado 
en la universidad determinaban en gran medida la tónica de la 
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vida europea, la maquinaria que gobernaba el Estado y la Iglesia 
estaba casi totalmente controlada por hombres que sí habían ido 
a la universidad; y que la mayoría de los reformadores de la gene- 
ración siguiente era el producto de un sistema que no se había 
reformado en absoluto. 

El mismo humanismo se había desarrollado en parte dentro y 
en parte fuera de las universidades italianas. Hacia finales de siglo, 
cuando ya los estudiosos de la Antigúedad cubrían toda la gama 
desde los filólogos de todo pelaje, algunos tan avinagrados y quis- 
quillosos como cualquier miserable profesor, hasta los filósofos 
originales y sistemáticos, tales como Ficino, el humanismo como 
movimiento tenía un claro plan de reforma educacional. En el fon- 
do había una creencia de automejora por medio del incremento 
del pensamiento y ejercicio de la voluntad, y condujo a una revalo- 
rización acerca de cómo y sobre qué debían pensar los hombres, 
expresado en su forma más mística por Pico, quien escribió que 
mientras que un perro tenía que actuar siempre como un perro y 
un ángel no podía hacer otra cosa que actuar angélicamente, el 
hombre tenía la capacidad de modelar su propio desarrollo, de tal 
manera que podía bestializarse o espiritualizarse. Sin este elemento 
místico, que era esencialmente privado y contemplativo, al huma- 
nismo le hubiera faltado mucho de su intensidad. Paradójicamen- 
te, este nuevo interés por el autoperfeccionamiento permitía que se 
le considerase por primera vez como un movimiento reformista. El 
humanismo no hubiera podido tener sus propagandistas educacio- 
nales si no hubiese tenido sus escapistas. 

De la creencia en que el individuo puede conformar su propia 
naturaleza, como Dios dio forma al mundo mismo, a la de que 
también puede el individuo ayudar a los demás a conformar la suya 
no hay más que un paso. Un fin esencial era el de reunificar el co- 
razón y la inteligencia, de donde se derivaba un ataque al escolasti- 
cismo. Otro fin era el de la relevancia; no relevancia en el sentido 
de una carrera función que desempeñaban perfectamente bien las 
universidades medievales, excepto en el caso de las «nuevas», tales 
como la diplomacia profesional-, sino en el de la evolución moral 
del hombre. El niño y, posteriormente, el joven tenían que darse 
cuenta de que todos sus estudios se orientaban hacia su conforma- 
ción moral como hombres. Otro era rechazar la idea de que Dios 
había hablado solamente, y a menudo incomprensiblemente, por 
boca de sus profetas y de su Hijo, y sostener, por el contrario, que 
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había estado esparciendo signos de su naturaleza y de sus intencio- 
nes a través de los escritos de la Antigiiedad no judía, de modo 
que, estudiadas propiamente, las obras de Platón podían propor- 
cionar una guía espiritual, de la misma manera que las de Cicerón 
podían proporcionarla ética. Estos últimos fines provocaron una 
nueva valoración de algunos programas de escuelas y universida- 
des con la intención de armonizar los más nobles mensajes de la 
Antigúedad con las menos esotéricas afirmaciones de las Escrituras. 

El humanismo, por tanto, tenía un contenido místico, ejempli- 
ficado en hombres como Pico, Colet y Lefévre, por un círculo se- 
cundario de hombres como Erasmo y Moro, cuya inclinación era 
predominantemente moral, y por un círculo más amplio de popu- 
larizadores, cuya inclinación oscilaba entre la pedagogía práctica 
de Linacre y el cinismo inconsciente de un Castiglione. A todos les 
sostenía en su entusiasmo un genuino amor por las lenguas de la 
Antigúedad, particularmente el latín (ya que el dominio del griego 
aún era una hazaña poco frecuente) y un deseo de purificarla fren- 
te a una corriente general de profesores que, como Celtis lo expre- 
saba, «hablan desde sus cátedras disparatada y brutalmente contra 
todo arte y regla de la dicción, con graznidos de ganso y mugidos 
de buey, vertiendo palabras vulgares, viles y corruptas y cualquier 
otra cosa que entra en sus bocas, pronunciando dura y bárbara- 
mente la pulida lengua latina». 

El ataque contra los métodos de enseñanza casaba más con el 
espíritu de la práctica diaria. A lo largo de todo el trivium y qua- 
drivium, y en menor extensión, también en los estudios doctora- 
les, tenía la lógica una importancia tan grande que, en el peor de 
los casos, al menos, se explotaban las disciplinas aisladas como 
forraje para la actividad primaria del debate y la resolución de 
problemas, se ponía la disciplina muy por encima de la compren- 
sión, los compendios y las citas, por encima de los textos de los 
que se habían extraído. En contra de esta práctica, los humanistas 
subrayaban la necesidad de estudiar los textos como un todo, jun- 
to con un análisis del estilo y el conocimiento de los tiempos en los 
que se habían escrito. La intención era la de comprender a un es- 
critor en función del por qué, cómo y cuándo escribió. En térmi- 
nos del trzviu ello significaba un abandono de la gramática y de 
la dialéctica y una radical valoración de la retórica, el estudio de la 
literatura y la filosofía con el fin de comprender lo que habían di- 
cho realmente los grandes hombres y de ser capaz uno mismo de 
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escribir y hablar elocuente y oportunamente, ya que el gran avan- 
ce de la retórica en este sentido residió en una combinación del 
aumento del conocimiento con un dominio creciente de la auto- 
expresión. Cada humanista aislado difería de los otros en su valo- 
ración de los escritores de la fase escolástica. Erasmo expresaba 
un gran respeto por Tomás de Aquino, Colet abominaba de él por 
poner su celo sistematizador por encima de la clara doctrina de 
Cristo. Tanto Ficino como Pico admitían que el ejemplo de los 
mejores escolásticos había ejercido una uniforme y unificante in- 
fluencia en su propio pensamiento, un punto de vista que Pico 
defendía con alguna vehemencia contra los reproches del gran hu- 
manista veneciano Ermolao Barbaro, quien deseaba que el huma- 
nismo comenzara su labor en blanco. Ya se tratara de una defensa 
parcial de los escolásticos, ya de una temperamental acometida, la 
actitud de los humanistas dependía en parte de la importancia que 
cada uno de ellos concediera a la elegancia del lenguaje, como 
opuesto a la satisfacción en parte del celo religioso, como cuando 
Pirckheimer, en 1520, realizó una descripción de una «operación» 
que se llevaba a cabo sobre un adversario de Lutero, Eck, con el 
fin de amputarle sus sofismas, silogismos y corolarios. Todos los 
humanistas, sin embargo, atacaban la preponderancia de la lógica 
sobre el pensamiento y el sentimiento. En su ln Pseudodialecticos 
(1519) Juan Luis Vives desarrollaba su propio ataque contra los 
métodos escolásticos de enseñanza, así como sus dudas, lo cual es 
también muy significativo. 


¿Quién toleraría que el pintor pasara toda su vida preparando 
sus pinceles y mezclando sus colores? [...] Si, en buena lógica, este 
gasto de tiempo resulta intolerable, ¿cuál es el lenguaje adecuado 
para designar esa cháchara que ha corrompido cada rama del sa- 
ber? [...] Yo reconocía que estaba cambiando lo nuevo por lo vie- 
jo, lo que ya había obtenido en el campo del conocimiento por lo 
que aún estaba por ganar [...]. El cambio me resultaba tan odioso 
que a menudo me apartaba de la idea de mejorar los estudios hu- 
manistas, para volver a mis viejos estudios escolásticos, de modo 
que pudiera persuadirme a mí mismo de que no había pasado tan- 
tos años en París para nada. 


Otra presunción compartida era la necesidad de regresar a las 
fuentes de la creencia moral, ética y religiosa, más que estudiarlas a 
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través de textos degradados y de comentaristas medievales. La idea 
de «regreso a las fuentes» no era nueva. El deseo de comunicarse 
tan directamente como fuera posible con una personalidad com- 
pletamente realizada del mundo antiguo, se había manifestado en 
la interpretación petrarquiana de Cicerón. La edición de textos 
latinos y, en menor extensión, también griegos, había sido una de 
las principales preocupaciones de los humanistas en el siglo Xv. 
Una fuerte corriente orientada hacia la consideración retrospectiva 
de los orígenes se hacía sentir en las deliberaciones de los gobier- 
nos, así como en el interés por la genealogía; la tendencia intelec- 
tual en muchos campos puede resumirse en la frase «reculer pour 
mieux sauter» («retroceder para saltar mejor»). Aún más revolu- 
cionaria —más bien por la extensión del argumento que por su ori- 
ginalidad— era la determinación de pasar por encima de los teólo- 
gos escolásticos, para llegar a la misma Biblia y a los primeros 
Padres de la Iglesia, «los viejos doctores que se hallaron cercanos a 
Cristo y a sus apóstoles», como lo expresaba Erasmo. 

En 1496, las conferencias de Colet en Oxford sobre las Epísto- 
las de San Pablo a los corintios rompieron radicalmente con los 
métodos tradicionales de la enseñanza divina. En lugar de aproxi- 
marse al tema a través de los comentarios latinos medievales, re- 
cordando con ello a su auditorio que la Iglesia representaba una 
acumulación de interpretaciones, así como de dogmas, utilizó di- 
rectamente el texto griego y explicó cómo la forma y el lenguaje 
de las Epístolas estaban condicionados por la visión que San Pa- 
blo tenía de los hombres a quienes iban dirigidas. Colocó al mis- 
mo Pablo dentro del contexto de la civilización romana y de los 
primeros años del cristianismo y, al ubicarlo claramente en el 
tiempo y en el espacio, consiguió que Pablo hablara casi tan direc- 
tamente a los estudiantes de Oxford como lo había hecho a los 
corintios, como testimonio de los comienzos de la Iglesia, para 
animar a la reflexión personal, en lugar de que se le usara como 
una excusa para realizar un despliegue de erudición. Quizá aún 
más determinante para ejemplificar el deseo humanista de regre- 
sar a las fuentes era el de leer la Biblia en el lenguaje que, esencial- 
mente, era el de Dios y Cristo, el hebreo. Pico estudió la lengua, y 
Reuchlin formuló sus reglas, de forma que otros pudieran estu- 
diarla. Pero, una vez más, es en Erasmo donde vemos claramente 
la motivación. «Nadie comprende la opinión de otra persona sin 
conocer el lenguaje en que ha expresado tal opinión», escribía en 
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los Adagía. «Y así, ¿qué hizo San Jerónimo cuando decidió expo- 
ner la Sagrada Escritura? [...] Se convirtió en maestro en las tres 
lenguas merced a un incalculable esfuerzo. El que las ignoraba 
—añadía con su habitual capacidad para anonadar— no era un teó- 
logo, sino un violador de la teología.» En 1508 Guillaume Budé 
publicaba un trabajo sobre las Pandectas, de Justiniano, en el que 
urgía a la lectura completa de esa obra, tan importante para el 
estudio del Derecho romano, no a través de las selecciones e inter- 
pretaciones de los glosistas medievales, sino como una lectura 
atenta de los juicios y principios legales contenidos en la obra, con 
su terminología original y contra el fondo de una comprensión 
histórica de las circunstancias en las que se había escrito. En esta 
obra, como en el De Asse, Budé expresaba muy claramente la ale- 
ería del descubridor al limpiar de maleza eclesiástica, a fin de reve- 
lar los monumentos de la Antigiiedad en toda su prístina pureza. 
«Creo que soy el primero que ha emprendido la tarea de restaurar 
este aspecto de la Antigijedad», declara en el De Asse, donde tam- 
bién hacía una observación que, por su distanciamiento crítico, 
anunciaba la llegada del humanismo; a propósito de un error que 
había detectado en los cálculos monetarios de Plinio, escribía: 
«Me parece una absurda atadura a la que se han vinculado mu- 
chos hombres instruidos de nuestra época [...] cuando sostienen 
que hay que venerar el simple nombre de la Antigúedad como si 
fuera una deidad. Creo que, de hecho, los hombres de la Antigúe- 
dad eran hombres como nosotros que, a veces, escribían sobre 
cosas acerca de las cuales no sabían mucho». 

El último principio educacional que compartían los humanistas 
con los más diferentes intereses era el más notable, el de la creación 
del «hombre completo». 


¿En qué campo del conocimiento, digno de expresión literaria, 
era deficiente Platón? ¿Cuántos estudios de generaciones le fue- 
ron necesarios a Aristóteles para abarcar no solo todo el panorama 
del conocimiento filosófico y retórico, sino también para investigar 
acerca de la naturaleza de cada animal y de cada planta? Además, 
ellos tenían que descubrir todas esas cosas, que nosotros no tene- 
mos más que aprender. La Antigúedad nos ha legado todos esos 


! He tomado estas citas de un estudio inédito sobre «Le Roy and Budé», que el 
profesor James Stayer tuvo la amabilidad de permitirme leer. 
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maestros y todos esos modelos para que los imitemos, de forma 
que no se puede concebir ventura mayor sobre todas las demás que 
la de nacer en esta época, desde el momento en que todas las ante- 
riores han laborado para que podamos cosechar los frutos de su 
sabiduría. 


Asimismo, el hombre culto 


no debe circunscribirse al estudio de la lógica, sino que ha de tener 
una familiaridad teórica con todos los temas de la filosofía natural 
[...], ni que mientras está familiarizado con el orden divino de la 
naturaleza, desconozca los asuntos humanos. Debe entender de 
derecho civil [...], debe también familiarizarse con la historia de 
los acontecimientos en las edades pasadas [...], ignorar lo que 
ocurrió antes de que uno naciera equivale a seguir siendo para 
siempre un niño. Porque ¿cuál es el valor de la vida humana, a 
menos que este se injerte en la vida de nuestros antepasados por 
medio de los acontecimientos registrados en la historia? 


Lo significativo de estos pasajes es que están tomados respecti- 
vamente de los tratados de oratoria de Quintiliano y de Cicerón. El 
hecho de que se pudieran escribir en 1500 muestra con cuánta fir- 
meza había arraigado el ideal humanista en la idea clásica de que el 
retórico debiera ser capaz de hablar con conocimiento y en térmi- 
nos adecuados, acerca de una gran variedad de temas, ampliando 
de este modo la retórica del tr2víu72, tan estrechamente concebida, 
y convirtiéndola, por tanto, en una especie de recipiente para la 
educación como totalidad. 

La fama del concepto de l'uomo universale, le debe mucho a su 
más celebrado ejemplar, Leonardo da Vinci, y a su más elocuente 
exponente, Castiglione. No se trataba de una nueva idea; incluso 
entraba en conflicto con la propia exigencia de muchos humanistas 
de que se estudiaran ramas particulares de la enseñanza en profun- 
didad, adquiriendo con ello unas complicadas capacidades lingúís- 
ticas. En el estudio, en los negocios, en la administración, el móvil 
de la época, la más urgente necesidad era la especialización. Para la 
mayoría de las personas, cualquier cosa que se acercara al conoci- 
miento universal era solo alcanzable al nivel del enciclopedismo o 
del diletantismo, a pesar de lo atractiva que pudiera resultar la glo- 
sa de Castiglione. Incluso en el nivel del diletantismo, no se podía 
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alcanzar el ideal universalista más que en el caso del rico ocioso, y 
en este hecho descansaba mucho del interés del universalismo, ya 
que distinguía entre el caballero, quien no precisaba un conoci- 
miento o capacidad especializados para asegurarse una renta, del 
académico o del artesano, para quienes sí era necesario. 

La mayor importancia que los humanistas concedían a la com- 
prensión sobre la memoria, a los textos sobre la discusión y, espe- 
cialmente, a adecuar la educación al niño y no viceversa, consiguió 
un cierto efecto en la organización de las escuelas. La imprenta 
permitió acelerar el importantísimo proceso de aprendizaje del la- 
tín a través de nuevos medios de enseñanza, en especial gramáticas 
y diccionarios. Parafraseando un principio erasmiano, Marineo Sí- 
culo escribía de su propia gramática simplificada que 


juzgando que estas pocas nociones son suficientes para los princi- 
piantes y no siendo necesario el resto, cedo a otros la infructuosa 
tarea de recargar las mentes de sus estudiantes. Porque si, tras ha- 
berse familiarizado con la forma de las palabras emplean el tiempo 
que los otros gastan estudiando las reglas de la gramática, en escu- 
char a los autores de los que se han tomado esas reglas, seguramen- 
te avanzarán más y llegarán a ser no gramáticos, sino latinistas. Así 
se enseña a los muchachos en Italia y en Alemania. 


Lefevre hacía la misma observación en Francia y en los Países 
Bajos, donde el cauto humanismo de los Hermanos de la Vida 
Común había proporcionado ya un ejemplo. La práctica de la en- 
señanza en una serie de escuelas, especialmente quizá en Deven- 
ter, aún se revisaba más decididamente siguiendo los criterios 
erasmianos. En Inglaterra, la Magdalen College School fue la ini- 
ciadora en los primeros años de 1480 y, entre 1508 y 1509, Colet 
fundó la escuela de San Pablo en Londres, en colaboración direc- 
ta con Erasmo. 

Por regla general puede decirse que las universidades habían 
aceptado a los humanistas en calidad de profesores de literatura 
griega o latina con mucha mejor voluntad de la que tenían para 
aceptar las propuestas humanistas para reformar los programas de 
estudio. Si la tónica del trivzum se hizo más humanista ello se debía 
a que tales profesores, al ser libres para seleccionar sus propios tex- 
tos, eran capaces de llegar hasta los otros campos de la carrera y de 
poner en funcionamiento un aumento beneficioso de la carrera de las 
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artes como una totalidad. La extensión de este aumento difería se- 
gún el conservadurismo de las facultades establecidas. A Marineo 
se le ofreció una cátedra de poesía y oratoria en Salamanca, y Pedro 
Mártir, en su calidad de profesor allí invitado, relata que tras una 
conferencia pública sobre Juvenal, le «llevaron a casa como a un 
vencedor de Olimpia». Pero la universidad en sí continuó siendo 
inflexiblemente tradicional y el gran erudito Elio de Nebrija se en- 
contró con que su actitud de «regreso a las fuentes» respecto a la 
divinidad era tan impopular entre sus colegas que se vio obligado a 
trasladarse en busca de la atmósfera más solidaria de Alcalá. A des- 
pecho de la presencia de hombres de cuño tan humanista como 
Robert Gaguin, la Sorbona continuó imperturbable bajo la influen- 
cia de su facultad de teología conservadora; Oxford y Cambridge 
estaban dominadas por intransigentes facultades de teología cuya 
resistencia al cambio venía facilitada por la existencia de los cole- 
gios de abogados dependientes de la corte, que recibían a los hijos 
de las familias influyentes que, aspirando a realizar carreras diplo- 
máticas o administrativas, querían una educación más realista. 

Aunque el rector de Cambridge desde 1503 era John Fisher, un 
protector de Erasmo, la universidad obtuvo únicamente un cate- 
drático de griego. En Oxford hacía más progresos el humanismo, 
si bien aquí se debía a la existencia de un nuevo colegio, el Corpus 
Christi, introducido en la universidad por el obispo Richard Fox 
en 1517. Si bien había sido fundado en un lugar donde, según re- 
zaban los estatutos, los «estudiosos, al igual que ingeniosas abejas, 
han de laborar día y noche para hacer cera en honor de Dios y 
miel, goteando la dulzura, en beneficio de ellos mismos y de todos 
los cristianos», sus 20 miembros tenían que estar bien impuestos 
en la literatura latina secular. Aún más importante era la contribu- 
ción que el Corpus había de hacer a la universidad a través de un 
catedrático de latín que iba a tratar de los poetas, oradores e histo- 
riadores de la antigua Roma, un catedrático de literatura griega y 
un catedrático de teología, quien «seguiría en la medida de lo po- 
sible a los antiguos y santos doctores, tanto griegos como romanos 
y, en especial, a Jerónimo, Agustín, Ambrosio [...] y otros de esta 
categoría, no a Nicolás de Lyra, ni a Hugh de Vienne ni al resto de 
ellos, quienes, tanto en el tiempo como en la sabiduría, se encuen- 
tran muy por debajo de los primeros». 

En el plazo de un año había crecido tal oposición contra los 
«griegos» del Corpus, que estos se hallaron en la calle, expulsados 


313 


por los «troyanos» de la facultad de Teología, lo que obligó a To- 
más Moro a venir desde la corte para regañar a las autoridades 
académicas. Defendió los planes de Fox diciendo que si la teología 
no implicaba el estudio de los primeros padres y el del latín, griego 
y hebreo, retrocedería de nuevo a las estériles discusiones de los 
académicos, esto es, que proseguiría su rumbo actual, e hizo la 
observación, ya familiar en la literatura humanista, pero importan- 
te a pesar de todo en aquel contexto particular, de que no sola- 
mente el conocimiento de la antigua sabiduría no suponía obstácu- 
lo ninguno para el estudio de la teología, sino que era de valor 
positivo para los hombres que gobernaban el Estado y cuyos debe- 
res suponían un conocimiento tan amplio como fuera posible de 
los asuntos humanos. 

En efecto, los gobernantes estaban nombrando a los humanistas 
como preceptores de sus hijos. Linacre era preceptor del hijo de 
Enrique, Arturo. A Pedro Mártir le hicieron jefe de la pequeña es- 
cuela de palacio, donde se educaba a Juan, príncipe de Castilla, en 
medio de un grupo cuidadosamente seleccionado de nobles jóvenes. 
Y si bien algunos de los temas infinitamente discutidos bajo la in- 
fluencia humanista estaban ya muy trillados, tales como el de si la 
espada es más poderosa que la pluma, al menos resultaban más ade- 
cuados para la vida que los enigmas de las facultades de teología, 
tales como «si estamos obligados por la ley del amor a liberar al 
prójimo contra su voluntad de la opresión, la infamia o la muerte, 
cuándo no podemos hacerlo sin causarnos un daño a nosotros mis- 
mos». Como Pedro Mártir decía de sus jóvenes y belicosos alumnos: 
«Están comenzando a admitir que las letras no constituyen un obs- 
táculo para el oficio de soldado, como se les había enseñado a pen- 
sar, sino que más bien son una ayuda activa». Es muy posible que 
tales debates de moda como armas versus letras y la colección de 
proverbios y anécdotas, como los Adagía, de Erasmo, inmensamente 
populares, hacían más por extender el interés y respeto por la opor- 
tunidad del antiguo mundo que ediciones completas de los autores 
clásicos o la enseñanza de los humanistas en las universidades. 

El éxito de cualquier intento de introducir un nuevo programa 
de enseñanza y una nueva forma de pensar depende de la exten- 
sión en que se les pueda popularizar. Rechazadas por las institucio- 
nes establecidas, o solo superficialmente incorporadas a ellas, la 
extensión de las actitudes humanistas dependía de los instrumen- 
tos que se podían utilizar para la autoeducación. Estos eran aún 
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escasos. Pocos hombres, incluso entre los de mediana situación, po- 
seían más de 20 libros. Algunas poblaciones, entre las cuales Nú- 
remberg, Leipzig y Fráncfort, tenían bibliotecas públicas, pero las 
grandes bibliotecas no universitarias, como la de los Médicis y la 
del Vaticano, si bien estaban abiertas al público, solo las utilizaban 
en la práctica los estudiantes. 

La gran mayoría de los libros capaces de estimular el pensamien- 
to y de sugerir comparaciones y nuevas ideas aún estaban impresos 
en latín y, por tanto, eran inaccesibles, salvo para aquellos que ha- 
bían tenido una buena educación, capaces no solo de aprender la- 
tín, sino de seguir leyéndolo. La práctica de cada cual difería. Eras- 
mo escribía solo en latín; Maquiavelo, solo en italiano. Durero 
buscó el consejo de latinistas como Pirckheimer cuando comenzó a 
escribir sus tratados y, debido a que ignoró en gran parte tales con- 
sejos, contribuyó a configurar el alemán como una lengua que, 
como Moro decía del inglés: «Es suficientemente rica para expresar 
nuestras mentes sobre todo aquello acerca de lo cual un hombre 
está acostumbrado a hablar con los demás». Sin embargo, Moro 
escribió su Utopía en latín. También Nebrija, un humanista profe- 
sional que escribía en latín y editaba textos clásicos, fue quien com- 
puso la primera gramática de una lengua europea moderna y la jus- 
tificó ante Isabel por medio de la famosa y profética observación de 
que «el idioma es el perfecto instrumento del Imperio». El naciona- 
lismo ascendente era uno de los factores que coadyuvaba a la vulga- 
rización y al incremento del uso de la lengua vernácula, aunque 
también aquí se daban algunas contradicciones. Felix Fabri defen- 
dió enérgicamente el alemán como «la más noble, la más distingui- 
da y más humana de las lenguas»; pero su defensa estaba redactada 
en latín. Desde el punto de vista de la autoeducación en las ideas 
humanistas, el lector común era, hasta cierto punto, víctima de este 
patriotismo, ya que este llevaba a los impresores a publicar la histo- 
ria nacional y la literatura nacional en lengua vernácula, más bien 
que a popularizar las obras de los humanistas contemporáneos o a 
editar textos clásicos. Hacia 1520 la lengua vernácula aún no había 
ganado aceptación general como medio para expresar aquellos as- 
pectos del humanismo que le podían haber dado a la clase media 
europea algo parecido a una cultura común, y para muchos, que 
podían leer latín, aunque este retenía para ellos el aroma artificial de 
una lengua secundaria y no de confianza, el mundo antiguo conti- 
nuó siendo extraño, tanto en las ideas como en el tiempo. 
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EL HUMANISMO CRISTIANO 


Que los humanistas iban a combinar una función autoatribuida, 
la de maestros de la Europa secular, con la de reeducadores de la 
cristiandad, era una conclusión prevista. El complemento natural de 
su deseo de restablecer los textos originales de la civilización era el 
que les había hecho incluir no solo a Platón, Aristóteles y Cicerón, 
sino también al sistema de la Iglesia cristiana. Consecuencia lógica 
de sus ataques a los métodos del escolasticismo fue un ataque a las 
actitudes frente a la religión que inculcaba el método escolástico y el 
tipo de pastor espiritual que producían las facultades de teología. 

La teología cumplía una función secundaria en las universida- 
des italianas, lo que explica que fuera al norte de los Alpes, sobre 
todo, donde los esfuerzos de los humanistas para conseguirse 
puestos en la universidad e introducir bonae litterae en los progra- 
mas condujo a un mayor interés por el carácter de la vida religiosa. 
A través del ataque a la negligencia en las fuentes, al aprendizaje 
memorístico, a la aceptación acrítica de las malas autoridades, a la 
insistencia en la forma por encima de la sustancia, llegaron a con- 
vertirse en críticos de una religión que subvaloraba la vida y el 
mensaje de Cristo, de observancias tales como la «adoración» de 
los santos y de la automática repetición de oraciones sin sentimien- 
to, de oraciones fúnebres rezadas por los curas a cambio de un 
honorario, del culto a las reliquias y de peregrinaciones llevadas a 
cabo por delegación. Los humanistas vieron que una teología que 
no le hablaba al corazón llevaba a una vida religiosa que consistía 
en signos exteriores. Al criticar la práctica religiosa, tras haber cri- 
ticado la práctica educativa, los humanistas encontraron apoyo en 
los movimientos preexistentes de piedad lega práctica y de interio- 
rismo místico en el norte, así como en la importancia que los italia- 
nos concedían a la dignidad humana y su corolario: especial interés 
por la vida buena más bien que por la buena muerte. Como fran- 
ciscanos en vez de benedictinos de la cristiandad humanizada, su- 
brayaron que aunque en el centro del cristianismo había un miste- 
rio, la enseñanza de Cristo no era misteriosa. 

Esta era la actitud a la que habían conducido el fervor literario 
de Petrarca y la sutileza filológica de Valla. ¿Cómo se explica en- 
tonces la Inquisición, Lutero, Zuinglio, Calvino, la censura de li- 
bros y la increíble reafirmación del incremento de la doctrina me- 
dieval por el Concilio de Trento? 
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El fracaso de este punto de vista tuvo poco que ver con el suave 
tinte de paganismo que acompañaba al estudio de la Antigúedad. 
Aunque los distintos humanistas se diferenciaban en cuanto al pun- 
to en que estaban dispuestos a atraer a los autores clásicos al redil 
cristiano, por decirlo así, sin que se originara disturbio ninguno 
—Erasmo era más tolerante que Lefévre, y Lefévre que Colet, por 
ejemplo—, Erasmo hablaba en nombre de la mayoría de sus compa- 
ñeros cuando señalaba que «seguramente, corresponde el primer 
lugar a la Sagrada Escritura; pero a veces encuentro cosas escritas 
por los antiguos, por paganos y poetas, tan castas, santas y divinas, 
que estoy persuadido de que un buen genio les ilustró. Cierto es 
que se encuentran muchos en la comunión de los santos que no 
están en nuestro catálogo de santos». 

En un cierto sentido, medio en broma medio en serio, ciertos 
humanistas se consideraban a sí mismos como viviendo en el con- 
texto de las antiguas costumbres. Celtis encargó a Hans Burgkmair 
un anticipo de su muerte en un grabado copiado de una tumba ro- 
mana, donde yace él en el sueño de la muerte, llorado por Apolo y 
Mercurio. La tumba de dos doctores en medicina, Girolamo y Mar- 
cantonio della Torre, llegaba a mostrarles a los dos, llevados en bar- 
ca, a través de la Estigia hacia los Campos Elíseos. La iconografía 
clásica había pasado a ser una moda muy extendida. La tumba de 
los dos hijos pequeños de Carlos VIII y de Ana de Francia mostraba 
escenas de los trabajos de Hércules junto a escenas de la vida de 
Sansón, y, en el monumento al papa Sixto IV, de Pollaiuolo, estaba 
retratada la misma teología bajo la forma de una Diana desnuda. En 
1503 Paolo Cortese, secretario del papa Alejandro VI, publicó un 
Compendio del Dogma, en el que se llamaba a la Virgen la madre de 
los dioses y a las almas de los muertos 2anes, el Infierno poseía las 
riberas del Tártaro pagano y a Tomás de Aquino se le llamaba el 
Apolo de la cristiandad. Cuando León X, protector de la enseñanza 
humanista y tan buen coleccionista de manuscritos como sus ante- 
pasados del siglo xv, Cósimo pater patriae y Lorenzo el Magnífico, 
entró en Roma, lo hizo bajo arcos decorados con citas clásicas, así 
como estatuas de Apolo y Mercurio, Venus y Baco. León continuó 
apreciando el arte y la literatura de la Antigúedad tras haber publi- 
cado los decretos de su predecesor en el Concilio Lateranense, que 
condenaban un interés excesivo en la enseñanza pagana. 

Más debilitador aún del sentido de convicción total y abandono 
de uno mismo que se necesitaba para una amplia regeneración del 
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cristianismo era la importancia que los humanistas le concedían a la 
sabiduría y a la ética a expensas de lo milagroso y revelado. Pico y 
Pomponazzi se contaban entre los pocos humanistas que sufrieron 
la acusación de herejía. La mayoría aceptaba los dogmas de la Igle- 
sia, pero los ignoraba. Le restaron algo de terrorífico a la imagen del 
infierno enseñando que un hombre cuyas pautas morales eran pru- 
dentes y estrictas y cuyo autoexamen moral era honesto estaba jus- 
tificado si vivía más en términos de aquí y ahora que en términos de 
la muerte y el juicio por venir. Sostenida por los rasgos estoicos y 
epicúreos, comunes a gran parte del pensamiento humanista, la dig- 
nidad especial del hombre se creía que residía en su habilidad para 
lograr una armonía interior placentera a Dios por medio de la am- 
pliación de su pensamiento y de la suma de su conocimiento de la 
antigua sabiduría y de la enseñanza de Cristo. Había, pues, un inte- 
rés menor en la naturaleza sacramental del cristianismo. El optimis- 
mo esencial de esta creencia en la autoperfectibilidad dejaba de 
lado la función dramática que desempeñaba el pecado original en la 
teología ortodoxa. El Jardín del Edén y lo que allí sucedió se con- 
virtió en la alegoría de una elección, en un aviso sobre el carácter 
del combate que iba a ser librado en la naturaleza humana, más 
bien que en el primer paso de un drama acerca de la gente real que 
requería la efusión de la sangre de Cristo en la cruz. La degradación 
del drama «histórico» del fruto prohibido estaba sostenida por la 
creencia pseudohistórica en una Edad de Oro, cuando el hombre 
vivió durante generaciones en un estado de bienaventuranza in- 
consciente. Los humanistas no mostraban a los santos como inter- 
cesores en función del tesoro amontonado de sus méritos, sino que, 
más bien, incitaban al hombre a utilizar su propia vigilancia infor- 
mada para alimentar la semilla de divinidad que había en él. Todo 
esto era desde luego en interés de una religión personificada. El 
resultado, igual e inevitablemente, era el de intelectualizarla. La 
cristiandad ya no era tan fácilmente perceptible. Las palabras de 
Cristo se convirtieron en algo más importante que sus milagros y su 
crucifixión. Los demonios, los ángeles, los vicios, las virtudes, el 
cáliz de la comunión, sostenido para recoger la sangre que brotaba 
de la cadera de Cristo, Judas colgado por el cuello, el tormento de 
los mártires, una larga herencia de arte y teatro quedaba disminuida 
por exhortaciones a vigilar y rezar menos y a estudiar y pensar más. 

Un sorprendente eclecticismo alejaba aún más a la imaginación 
de la liturgia y del tema del púlpito y presidía la amplia variedad de 
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fuentes que los humanistas juzgaban oportunas para el estudio de 
la vida religiosa. Una de las causas era una extraordinaria curiosi- 
dad académica. Las otras eran: la importancia concedida a la filo- 
sofía moral, que buscaba sus ilustraciones en la poesía, la retórica 
y la historia tanto como en la Sagrada Escritura; el interés por el 
auténtico sentido de la religión, el alimento a la adoración, que se 
puede descubrir en todos los credos y en todos los tiempos; el 
eclecticismo que ya se hallaba presente en algunos de los modelos 
básicos de los humanistas, especialmente en Cicerón. 

El benévolo estudio de las otras religiones ya no estaba fuera de 
lugar. Cada religión se suponía que reflejaba (aunque el cristianis- 
mo lo hacía más directamente) una verdad particular emanada de 
un solo Dios; era posible descubrir algo significativo de las inten- 
ciones de Dios y de la espiritualidad inherente al hombre desde los 
obeliscos de Egipto hasta el Corán. El riesgo era que el cristianis- 
mo no quedara reforzado, sino diluido. 


Los ritos y ceremonias de la religión —escribía Cornelius 
Agrippa— son distintos en razón de las diferencias de tiempo y re- 
gión; y cada religión tiene algo de bueno, que se dirige hacia el 
mismo Dios, el creador; y aunque Dios no aprueba más que la re- 
ligión cristiana, no rechaza por completo otros cultos practicados 
en su honor; tampoco los tiene por completo olvidados y los pre- 
mia, si no mediante una recompensa eterna, sí mediante una tem- 
poral; o, al menos, los castiga menos. 


Este sincretismo alcanzaba su grado diluyente más elevado en 
su reflejo de una tendencia ampliamente compartida por los huma- 
nistas: la combinación de un auténtico estudio original del Nuevo 
Testamento con otro semejante a una clave de código del Antiguo. 
Así, la Cábala judía se consideraba como un cuerpo de sabiduría 
secreta, transmitida oralmente desde los tiempos mosaicos, antes 
de que fuera confiada a la escritura, una tradición de sabiduría que, 
si se aplicaba a la Biblia (si era necesario, después de haber diluci- 
dado el significado simbólico de ciertas letras hebreas), podía su- 
plir la comprensión del Antiguo Testamento. El hecho de que a los 
hombres sabios se les había concedido un preconocimiento del 
nacimiento de Cristo y que habían venido del este lo consideraban 
los humanistas como un índice para buscar aún más antiguas visio- 
nes en los trabajos (o pseudotrabajos) de los sabios orientales, cu- 
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yas ideas se creía estaban incorporadas en los escritos de Pitágoras. 
Egipto también ejercía cierta fascinación, ya que, debido a una tra- 
dición que se halla en Herodoto y Platón, se creía que había sido la 
cuna original de la religión. Parecía como si esta tradición tuviera 
un lado real a causa de un cuerpo de escritos atribuidos a Hermes 
Trismegistos, de los que Ficino pensaba (habiéndolos traducido 
del latín), al igual que sus antecesores, que se trataba de la obra de 
un antiguo sabio egipcio, si bien habían sido escritos de hecho en 
los siglos 111 y IV después de Cristo. Un índice de en qué medida era 
bien recibido Hermes en el grupo de aquellos que podían arrojar 
alguna luz sobre el Antiguo Testamento es la inscripción que reza 
bajo una representación suya en la catedral de Siena, en 1488, don- 
de se suponía que era «contemporáneo de Moisés». El Antiguo 
Egipto era también el hogar de los jeroglíficos. Estos resultaban 
fascinantes debido a la posibilidad de que contuvieran huellas di- 
rectas de los pensamientos de Dios, que (bajo influencia platónica) 
se suponía que tenían la forma de imágenes-ideas completas, hasta 
que se dio a sí mismo una boca humana en la encarnación. Los je- 
roglíficos aparecían cada vez más en el arte, y Durero, por ejemplo, 
los utilizaba pródigamente en la contrapieza de su vasto arco del 
triunfo. Pero los jeroglíficos y el deseo de descifrarlos era un asun- 
to exclusivo de especialistas. No podía existir una clara imagen del 
humanismo cristiano mientras sus componentes buscaran al mis- 
mo tiempo el combate con el sistema teológico, simplicidad para 
las masas y sabiduría esotérica para ellos mismos. 

Si la importancia concedida a la sabiduría secular podía llevar a 
un olvido de la revelación; si la búsqueda de Dios podía conducir 
a olvidar a Cristo; si el aliento de esa búsqueda podía llevar a un 
vago panteísmo, como sucedió con la afirmación de Celtis de que 
a Dios se le podía adorar de igual manera en el campo y en la Igle- 
sia; si todo esto era así, también la invocación de tantas autoridades 
podía conducir a la desconfianza en el conocimiento mismo, y, con 
ello, a socavar un fin central del humanismo: que ampliando su 
pensamiento el hombre podía aumentar su talla espiritual. Abru- 
mado por la acumulación de conocimientos desde los tiempos en 
que Tomás de Aquino realizó la conciliación de la razón y la fe, 
oprimido por la cantidad de estudios de la fuente de creencias, 
resultaba tentador continuar con el conocimiento y dejar que la fe 
se las arreglara como pudiera. Resultaba tentador también conver- 
tirse en un escéptico de la razón, como lo hizo el sobrino de Pico, 
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Gian Francesco, ver la filosofía de Cristo como un discurso esen- 
cialmente autocontradictorio y, desde luego, sin esperanza para 
unos hombres que, sobre todo, necesitaban el tipo de afirmación 
que únicamente alcanza lo profundo para proporcionar el consue- 
lo cuando es el resultado de un relámpago revelador en el camino 
de Damasco. Finalmente, resultaba también tentador confundir 
los jeroglíficos con los símbolos trazados en el polvo por el bastón 
del mago y, en cuanto al humanismo, interpretar el intento del 
hombre como una imitación más que como una búsqueda de Dios, 
intento que realizó Agrippa y por el que figura como uno de los 
inspiradores del Fausto de Goethe. 

El humanismo implicaba inevitablemente la religión. Del mis- 
mo modo inevitable solo podía actuar como una levadura muy len- 
ta dentro de la vida espiritual de Europa como un todo. Los huma- 
nistas escribían en latín para un público relativamente pequeño 
aunque importante. Algunos de ellos, dentro y fuera de la Iglesia, 
eran autónomos; otros dependían de las fluctuaciones del mece- 
nazgo; otros picaban aquí y allá, no siempre con seguridad, entre 
las universidades y otras instituciones educacionales. Carecían de 
un cuerpo de predicadores animados de sus ideas. No estuvieron 
involucrados con los sentimientos patrióticos de ninguna nación. 
Sobre todo, quizá, a su mensaje le faltaba humildad y sentido del 
pecado; y como le faltaba el sentido del pecado, le faltaba la necesa- 
ria nota de esperanza. La actitud de Lutero hacia la teología refleja- 
ba algo del matiz humanista que la Universidad de Erfurt había 
adquirido cuando él estuvo estudiando allí. En sus años tempranos 
fue un admirador de Erasmo; pero un simple pasaje puede expli- 
car la ruptura que se produjo entre los dos hombres y la gran fuer- 
za penetrante de la visión alemana de la religión. «Creo —escribía— 
que no puedo creer en Jesucristo, mi Señor, o ir hacia Él auxiliado 
por mi propia razón o fortaleza. Pero el Espíritu Santo me ha lla- 
mado por medio del Evangelio, me ha iluminado con sus dones, 
santificado y mantenido en la única fe verdadera.» 


EL PENSAMIENTO POLÍTICO 


Entre todos aquellos que retrocedían para considerar la natu- 
raleza de la sociedad política como una totalidad había una gran 
cantidad de seguidores de la moda. Muchos sermones, folletos y 
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tratados prolongaban aún el desfasado tema de los «Espejos de 
príncipes»: bastaba que un gobernante fuera un buen cristiano 
para que todo estuviera en orden con su pueblo. Este era un rasgo 
dominante en la educación de un príncipe cristiano. Un punto de 
vista más moderado lo representaba Seyssel, cuya La Grande Mo- 
narchie de France se funda sobre la idea de que un gobernante debe 
fundar sus acciones en primer y principal lugar sobre el conoci- 
miento de su país, sus instituciones, la composición social y las 
necesidades del pueblo en general; tendrá que gobernar, de hecho, 
más con su cabeza que con su corazón o su conciencia: una vez 
consciente de las limitaciones a su libertad, sus acciones serán mo- 
deradas y perspicaces. Maquiavelo representa un punto de vista 
similar, aunque puesto al servicio del activismo; el conocimiento 
sobre los hechos acerca de las instituciones y la naturaleza humana 
permitían al gobernante aliviar el dinamismo potencial en el sistema 
político. Por último, en el extremo, opuesto del idealismo de Eras- 
mo se encuentra la posición de Cornelius Agrippa, para quien el 
estudio de la política era simplemente gastar el tiempo; si la monar- 
quía, aristocracia y democracia funcionaban o no, dependía de los 
caracteres de los individuos implicados en ellas; por lo tanto, ¿qué 
sentido tenía discutir sus méritos como formas institucionales? 
Aparte de esta vena excluyente, existía un punto de vista am- 
pliamente compartido entre los escritores sobre política, según el 
cual se podía aislar, analizar y tratar con los problemas específicos, 
tanto si se trataba de la injusticia social (Moro), o de las rivalidades 
internacionales, aparentemente sin sentido (Erasmo), o la debili- 
dad militar (Maquiavelo). De la misma manera que los historiado- 
res comenzaban a dejar de explicar la historia en términos de juego 
de ajedrez que enfrenta a Dios y al Diablo con fichas humanas, en 
términos de ambición individual, avaricia y codicia, también los 
escritores sobre política eran conscientes de que, hasta cierto pun- 
to, los destinos del hombre estaban en sus propias manos y que el 
resultado de ello dependía del autoconocimiento. Era necesaria 
mucha flexibilidad para descubrir los adornos familiares de las me- 
jores constituciones de Aristóteles y sus malignos contrapuntos, 
pues el pensamiento constructivo solo podía comenzar cuando se 
las cotejase con la realidad. Así, Seyssel había añadido los oficiales 
de paz, de cualquier origen social que fueran, al elemento aristo- 
crático en la vida institucional de Francia. Budé, en su muy antie- 
rasmiana La educación de un príncipe, señalaba que la naturaleza de 
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la economía era más importante para el planificador político que el 
carácter de su príncipe. Y Savonarola, educado en la preferencia 
de santo Tomás de Aquino por la monarquía como el más cercano 
reflejo del gobierno único de Dios y el de la naturaleza (la abeja 
reina) y ansioso como pastor espiritual por una constitución den- 
tro de la cual los hombres pudieran llevar vidas virtuosas, alababa 
la constitución republicana de 1495, tanto en sus sermones como 
en sus Tratados sobre el gobierno de Florencia, porque casaba con el 
temperamento y surgía de modo natural del condicionamiento his- 
tórico de cada pueblo particular. 

Esta importancia concedida a lo que funcionaba más que a lo 
ideal no solo era el resultado de una observación directa; estereoti- 
pos antiguos y medievales ayudaban a ello. El cuerpo político esta- 
ba sujeto a cambios, como lo estaba el cuerpo individual; necesi- 
taba el consejo del diagnóstico político, al igual que el individuo 
precisa el del doctor. Del mismo modo que el individuo se hallaba 
vinculado a la rueda que le llevaba del bien al mal a menos que la 
virtud la frenara, así las naciones pasaban de una forma de consti- 
tución a otra, de la prosperidad al desastre, a menos que la presión 
del conocimiento entrara en funcionamiento. Estas metáforas de 
cambio no tienen significado por sí solas. Ningún escritor de polí- 
tica pensó que el mundo se estuviera deslizando hacia la senili- 
dad, aunque algunos predicadores y cronistas lo hicieron. Fuera 
de Italia existía poca comprensión sobre el fenómeno del paso de 
una forma de constitución a otra: la monarquía hereditaria había 
sido el gobierno a lo largo de los siglos. Pero ello contribuía a dar 
un carácter de urgencia y un sentido de misión a los escritores. 
Budé, Seyssel y Maquiavelo escribían en la lengua vernácula, a fin 
de atraer la vista de un gobernante concreto, en cualquier caso, un 
nuevo gobernante, el joven Francisco 1 y el joven Lorenzo de Mé- 
dicis, nieto de Lorenzo el Magnífico. Los asuntos son fluidos; así 
están las cosas en este momento; esto es lo que puedes hacer; cual- 
quiera que sean sus diferencias formales, este es el mensaje común 
a sus Obras. 

Seyssel, un obispo, administrador y diplomático, se refería con 
desilusión al montón de libros escritos para aconsejar a los prínci- 
pes desde la Antigiiedad en adelante. ¿Qué efecto práctico habían 
tenido? Los príncipes o no los necesitaban o no los leían. Sin em- 
bargo, gracias a los despachos e informes del naciente cuerpo de 
diplomáticos, la confianza de maestros de los eruditos humanistas 
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y la creación de los administradores profesionales legalmente pre- 
parados, era más fácil de imaginar ahora que en el pasado la fun- 
ción del consejero político efectivo, lo cual le concedía un nuevo 
sentido de oportunidad a lo que decían. 

Era más fácil también conseguir que el consejo tuviera algún 
valor práctico por medio de comparaciones y obteniendo conclu- 
siones de ellas, no tanto de ejemplos contemporáneos —Venecia, el 
Imperio, los turcos, las más importantes entre las pocas comunida- 
des políticas que era necesario considerar en términos de institucio- 
nes más bien que de gobernantes— como de la Antigúedad. Había 
una relación de las acciones y de sus consecuencias, de las institu- 
ciones y de sus destinos, que los escritores y los lectores tenían en 
común. Si bien Maquiavelo cotejaba las modernas situaciones con 
las antiguas, con un sentido de su paralelismo inusitadamente agu- 
do, y en los Discursos sobre la primera década de Tito Livio procla- 
maba estar abriendo un nuevo sendero al señalar la importancia 
de la historia antigua para los problemas modernos, la costumbre de 
invocar la historia del mundo antiguo era casi universal. Trabajando 
sobre bases muy similares, aunque sin que cada uno conociera la 
obra del otro (a pesar de que se habían conocido en 1504), Seyssel 
y Maquiavelo utilizan los mismos ejemplos de la antigua Roma con 
una frecuencia sorprendente. 

Los teóricos políticos, por supuesto, tomaban del mundo anti- 
guo lo que apoyaba a sus propios intereses. Aquellos que se intere- 
saban primeramente por los valores éticos se podían preguntar a sí 
mismos: ¿qué medio institucional conseguiría producir una nación 
de cicerones? Los republicanos podían volver los ojos hacia Livio; 
los monárquicos, hacia Suetonio; los estudiosos del cambio consti- 
tucional, a Polibio; los idealistas, a Platón. Esta gran cantidad de 
modelos no producía en sí misma obras de mayor originalidad que 
aquellas de la Edad Media, dejando a un lado las obras encamina- 
das a influir en los que se hallaban en el poder. Hay que recordar 
que algunas de las que posteriormente han aparecido como obras 
clave no se imprimieron hasta después de este periodo; entre ellas, 
la de Francesco Guicciardini, Los discursos de Logrogno (1512, im- 
presa en 1558); la de Maquiavelo, El príncipe (1513, impresa en 
1532), y la de Budé, La educación del príncipe (1518 o 1519, impre- 
sa en 1547). Cuanto más claro se veía que todas las instituciones las 
habían hecho los hombres y que ellos las podían alterar, y que estas 
alteraciones habían de tomar en cuenta la tónica de la sociedad 
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como un todo, tanto más claramente se consideraba a estas institu- 
ciones decididamente clásicas en función de su evolución históri- 
ca. Los orígenes y mucho del primer desarrollo de las naciones 
contemporáneas se hallaban envueltos en la mitología; los de 
Roma, parecían ser claros. La ausencia de libros adecuados analíti- 
cos o de referencia contemporánea hacía que resultara más fácil 
ver cómo se había gobernado Roma que cómo la eran las grandes 
naciones en aquel momento, sin excluir muchas veces a la del mis- 
mo escritor. 

Fuera de las repúblicas, la que más influyó a los escritores de 
política fue la claridad con la que se podía ver a la Roma imperial. 
En Alemania, que realmente tenía un emperador, si bien uno débil, 
el pensamiento político en una escala nacional continuaba siendo 
una aspiración más que una práctica. En Inglaterra, la idea de que 
el monarca se encontraba sometido a la ley y que estaba allí para 
proteger al mismo tiempo que dirigir a su pueblo, embotaba la 
fuerza de la analogía romana, como también hacía la posición de 
las Cortes españolas. En Francia, sin embargo, el desprecio que 
casi todos los que tenían una educación humanista sentían por la 
plebe, junto al crecimiento de la eficacia a partir de la monarquía 
de Carlos VII, permitían que se pudiera citar el modelo imperial 
romano sin inhibición ninguna. 

Para Budé, que, ante todo y sobre todo, era un erudito por 
temperamento, el poder del rey era absoluto. A fin de probar que 
no solamente era esto verdad, sino que había de ser verdad tam- 
bién en términos de la naturaleza del ideal político, citaba (por 
supuesto, arreglados para este propósito) ejemplos de la historia 
romana y llegó a ignorar la ceremonia de coronación, con su aura 
de responsabilidad ante Dios y ante la Iglesia, porque carecía de 
analogía en el mundo antiguo. El único contrapeso para el absolu- 
tismo era la ensoñación de la conciencia del gobernante. Budé es- 
taba utilizando la historia de Roma con el fin de abolir la de Fran- 
cia, para liberar al rey de los obstáculos del pasado nacional. Por 
el contrario, Seyssel, aunque compartiendo en un nivel más super- 
ficial el conocimiento de Budé sobre la antigua Roma y coinci- 
diendo con su deseo de enaltecer la autoridad del rey, señalaba 
que tal autoridad no podía ser absoluta en la práctica. El monarca 
estaba obligado a no actuar en contra de los intereses de la reli- 
gión. Estaba obligado a tener en cuenta el derecho del país tal 
como lo conocían sus jueces. Se encontraba, por tanto, vinculado 
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por ciertas convenciones que habían llegado a alcanzar el estatus 
de leyes fundamentales, convenciones que gobernaban la sucesión 
al trono, la inalienabilidad de las tierras de la corona, las relacio- 
nes entre la corona y el Papado. Además, el análisis que hacía 
Seyssel de la composición social de la nación revelaba más «fre- 
nos» (para utilizar su propia palabra) sobre la libertad de acción 
del monarca, ya que su poder se disolvería si ignorase arbitraria- 
mente los intereses básicos de cualquier grupo social. 

Por tanto, si bien la posibilidad de conseguir información acer- 
ca del antiguo mundo ayudaba a cambiar la tónica del pensamien- 
to político y añadía mucho al alcance de su material ilustrativo, no 
determinaba su dirección. La utilizaban los profetas del absolutis- 
mo, como Budé, y los tácticos, como Seyssel; los entusiastas por 
imitar las acciones de los antiguos, como Maquiavelo, y los escép- 
ticos, como Guicciardini, quienes miraban hacia la Antigúedad 
como una guía del pensamiento, no para hacer historia. Las zonas 
principales donde la opinión de los escritores políticos aparecía 
más o menos unitaria eran la de la política exterior y la guerra. Las 
instituciones feudales y clericales habían impregnado tan profun- 
damente la vida política nacional con el sentido del contrato y la 
rectitud cristiana que la mayoría de los teóricos políticos simple- 
mente no podían recomendar un amoralismo cabal al discutir la 
orientación de los asuntos interiores. En los asuntos exteriores, 
sin embargo, las lecciones de sutilezas militares y diplomáticas 
que se podían leer de los historiadores y los escritores sobre la 
guerra de la Antigúedad no eran fáciles de digerir. Cuando piensa 
solo en Florencia, Maquiavelo está vinculado, y le gusta estarlo, a 
las tradiciones de su pasado republicano; pensaba en términos de 
honradez social, de confianza mutua y de bien común. Pero cuan- 
do reflexiona sobre las cualidades que necesita un dirigente que 
ha de conquistar o tratar con territorios conquistados o negociar 
con enemigos potenciales, aceptaba la necesidad de disimular y 
mentir. Expresaba la desconfianza en la naturaleza humana con 
más decisión de lo que lo hacían muchos de sus contemporáneos, 
apuntaba la necesidad del divorcio entre la moralidad privada y la 
política con mayor fruición que los otros, pero su punto de vista 
no estaba aislado. «Ya que los hombres son corruptos por natura- 
leza —escribía Seyssel-, generalmente tan ambiciosos y deseosos 
de dominación [...] que uno no puede poner ni fe ni confianza en 
ellos, es muy recomendable y necesario que todos los príncipes 
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responsables del gobierno de los dominios mantengan siempre un 
ojo cauteloso sobre sus vecinos, incluso en tiempos de paz.» Budé 
sancionaba el engaño, la falacia y la astucia en los intereses nacio- 
nales. No tenía a Maquiavelo presente (de quien nunca había oído 
hablar) cuando Erasmo recordaba a su propio príncipe cristiano 
ideal «los medios por los que algunos príncipes se han ido desli- 
zando hasta el punto en que las ideas de “buen hombre” y “prín- 
cipe” parecen ser la antítesis la una de la otra. Evidentemente re- 
sulta estúpido y ridículo hablar de un buen hombre al hablar de 
un príncipe». 

El aspecto más «realista» del pensamiento político contempo- 
ráneo debía mucho, ciertamente, al estudio de la Antigúedad. No 
era solamente porque la guerra ocupaba un lugar tan destacado en 
las obras de los historiadores romanos por lo que se argumentaba 
que la guerra era par excellence la verdadera materia de la historia, 
sino que los escritores que pagaban impuestos sabían que las gue- 
rras eran caras y, como no habían nacido de una casta luchadora, 
simpatizaban con la concepción de Vegetius de que casi todos los 
métodos de derrotar al enemigo eran mejores que combatir contra 
él realmente. La idea de Fortuna era común a los intelectuales. 
Vegecio, en su muy leída De re militarz, había llamado la atención 
sobre la función dominante que desempeñaba la fortuna en el 
campo de batalla. Resultaba razonable, por tanto, sancionar el uso 
del terror, el engaño y el subterfugio, ardides y políticas reunidos 
en antología por otro autor clásico también muy leído, Frontinus. 
Resulta dudoso, sin embargo, si este rasgo «realista» habría queda- 
do tan explícito de no haber sido por la crónica de engaños y estra- 
tagemas a expensas de los pueblos enemigos determinados, recogi- 
dos en el Antiguo Testamento, o incluso por la enseñanza menos 
consistente del Nuevo; además de los ejemplos clásicos que Seyssel 
cita en sus capítulos sobre relaciones diplomáticas y guerra, se re- 
fería a san Pablo a propos de la habilidad para sembrar las disensio- 
nes entre los propios enemigos, cuando dice: «Introducía un cisma 
entre los judíos para ver que conspirasen todos irracionalmente 
contra él». Resulta también dudoso si este rasgo se hubiera genera- 
lizado tanto de no haber sido por la tónica general de los asuntos 
internacionales y por el hecho de que los escritores políticos más 
originales estaban, o bien situados para observarlos —Budé, en Pa- 
rís—, O habían tomado parte en ellos, como hicieron Maquiavelo, 
Guicciardini, Seyssel y Moro. 
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LA CIENCIA 


Nadie había recibido hasta entonces el nombre de científico. 
«Scientia» significaba simplemente conocimiento en su totalidad 
(o una de sus partes) y aquellos que profesaban o estudiaban la 
«filosofía natural», esto es, la naturaleza del mundo físico, ponían 
la filosofía por encima de la investigación. La ciencia, en el moder- 
no sentido, era, o bien el derivado de un interés profesional en 
medicina, magia o alquimia, o una materia fundamentalmente au- 
toaprendida que tenía que ajustarse a otra carrera. El hombre al 
que más decididamente se puede llamar «científico» en este perio- 
do (aunque sus descubrimientos no se vieron la luz hasta más tar- 
de), Copérnico, había estudiado medicina, derecho canónico y fI- 
losofía, así como astronomía; ocupó un puesto de canónigo en la 
catedral de Frombork, en Polonia, y se ganaba la vida como secre- 
tario del obispo y como médico. Aunque el humanismo afectó al 
carácter del mayor número de zonas del estudio secular, se oponía 
al crecimiento de una posición científica excepto en una cuestión: 
la pasión por la Antigiiedad produjo la publicación de textos cien- 
tíficos hasta entonces imposibles de conseguir. La oposición de los 
humanistas al escolasticismo les llevó a ignorar los avances que ya 
se habían conseguido con la filosofía natural, enseñada en el pro- 
grama medieval, mientras que su predominante interés en la con- 
ducta humana, estudiada en relación con la literatura clásica, les 
apartaba del estudio de la naturaleza en sí misma. Intocada en las 
universidades, o escasamente influida por el humanismo, a la cien- 
cia no le iba mejor: la enseñanza de la filosofía natural hacía mucho 
tiempo que se había convertido en un asunto de memoria. 

Y si había pocos conocimientos que descendieran desde las 
universidades para animar al espíritu científico caracterizado por 
el proceso observación-experimento-hipótesis-nuevo experimen- 
to, también pocos conocimientos ascendían desde el nivel de prue- 
ba y error de la tecnología y el oficio. Del mismo modo que no 
había «ciencia» en el sentido de un método que investigara los fe- 
nómenos naturales que se pudieran transferir, aunque fuese bajo 
una forma diluida, a otras actividades, tampoco existía la idea de una 
«tecnología» como algo que implicaba la posibilidad de aumentar 
la eficacia o el control progresivo por el hombre de su medio. La 
literatura tecnológica (como pintar, forjar cañones o destilar lico- 
res) contenía sugerencias que métodos perfeccionados permitirían 
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a la siguiente generación hacer progresar; pero los avances en las 
artes y oficios concretos no se combinaban en un concepto general 
de progreso tecnológico, pues estaba aún obstaculizado debido al 
secreto que guardaban los oficios y al carácter excluyente de los 
mismos. Había ocupaciones donde los académicos con intereses 
científicos cooperaban con la ayuda de los cirujanos, la literatura 
médica se beneficiaba de los dibujos y grabados anatómicos que 
realizaban los artistas; los matemáticos ayudaban a los topógrafos 
y a los fabricantes de instrumentos náuticos. Tales contactos, sin 
embargo, eran demasiado aislados y demasiado escasos y no llega- 
ban a producir una colaboración fértil entre quienes pensaban y 
quienes actuaban. Fuera de las artes, además, no había lugar ade- 
cuado en el pensamiento social contemporáneo para el artesano 
que tuviera pretensiones intelectuales y, dentro de las artes, la su- 
peración intelectual, influida por el anhelo de elevarse de la situa- 
ción del oficio, conducía a una cierta actitud de denigración del 
elemento manual. El desprecio de Leonardo frente a los escultores 
sudorosos corría parejo con el de los profesores de la facultad de 
medicina, quienes relegaban las disecciones a los ayudantes que 
aspiraban a la humilde condición de cirujanos. Entre la hipótesis y 
el experimento había un abismo de separación creado por un pre- 
juicio, tanto social como intelectual. 

Muchas de las actitudes intelectuales necesarias para conseguir 
una concepción científica del mundo existían ya. La curiosidad im- 
pulsaba a las personas a coleccionar Antigúedades, a proveerse de 
zoos y a buscar rarezas naturales. Si bien un topógrafo alemán po- 
día interrumpir una descripción de Ulm para señalar que la fecha 
de su fundación la daba su nombre deletreado al revés (MLV o 
1055), el nivel crítico de muchos escritos históricos y filológicos era 
elevado. El mismo sentido común riguroso que llevaba a Leonardo 
a deducir de la presencia de conchas fósiles en los Apeninos que 
los valles de estos montes estuvieron en el pasado cubiertos por el 
mar, se manifestaba también diariamente en los tribunales de justi- 
cia. El informe del médico forense sobre el supuesto suicidio de 
Richard Hun en la prisión de la Torre de Lollard, en 1515, es un 
ejemplo excelente y muy representativo del razonamiento deducti- 
vo a comienzos del siglo XVI: 


Todos los pertenecientes a la encuesta subimos juntos a la cita- 
da torre, donde encontramos el cuerpo del citado Hun, colgado 
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de una argolla de hierro por medio de un cinturón de seda, con 
limpio semblante, el cabello bien peinado y el gorro puesto sobre 
la cabeza, con los ojos y la boca cerrados, sin que tuviera la mirada 
vidriosa o estuviera boquiabierto o ceñudo; asimismo sin baba ni 
humor alguno en todo su cuerpo [...]. El nudo del cinturón que 
rodeaba su cuello estaba bajo su oreja izquierda, la que obligaba a 
su cabeza a inclinarse sobre el hombro derecho. Sin embargo, de 
las ventanas de la nariz le surgían dos regueritos de sangre, que 
venían a ser unas cuatro gotas. Con excepción de esas cuatro gotas 
de sangre, la cara, los labios, la frente, el jubón, la golilla y la cami- 
sa del citado Hun estaban limpios de toda sangre. También encon- 
tramos que la piel del cuello y garganta bajo el cinturón de seda 
estaba frotada e irritada, por medio de aquello con que los asesi- 
nos también le habían roto el cuello. También las manos del citado 
Hun estaban retorcidas a la altura de las muñecas, por lo cual en- 
tendimos que le habían atado las manos. Además, vimos que en la 
citada prisión no había nada con lo que un hombre pudiera colgar- 
se a sí mismo, sino solamente un taburete que estaba sobre un al- 
mohadón en una cama, en tan difícil equilibrio que ninguna perso- 
na o animal podría rozarlo sin que se cayera, por lo cual entendimos 
que no era posible que Hun pudiera haberse servido del taburete 
tal como se encontraba [...]. Tampoco era posible que el suave cin- 
turón de seda pudiera romperle el cuello o la piel debajo del cintu- 
rón. También encontramos en un rincón, algo detrás del lugar 
donde el cuerpo colgaba, un gran charco de sangre; también en- 
contramos que sobre el lado izquierdo de la chaqueta de Hun, del 
pecho hacia abajo, corrían dos grandes regueros de sangre. Encon- 
tramos asimismo bajo la solapa del lado izquierdo de su chaqueta 
un gran coágulo de sangre y la chaqueta estaba doblada encima, lo 
que Hun nunca pudo hacer después de estar colgado. Por lo cual, 
a todos nosotros nos pareció muy claro que a Hun le habían roto 
el cuello y que este había derramado la gran cantidad de sangre 
antes de ser colgado. En base a todo esto nosotros encontramos 
ante Dios y nuestras conciencias que a Richard Hun le habían ase- 
sinado y exoneramos al citado Richard Hun de su propia muerte. 
También encontramos un cabo de vela que John Bellringer dijo 
que había dejado ardiendo junto a Hun aquel mismo domingo por 
la noche en que Hun fue asesinado, la cual vela encontramos em- 
plazada sobre los enseres y apagada, a unos siete u ocho pasos del 
lugar donde habían colgado a Hun, la cual vela, en nuestra opi- 


nión, nunca la apagó él, debido a muchas consideraciones que ha- 
bíamos observado?, 


Que esta curiosidad, el juicio crítico y el sentido común no se 
coligasen para poner en tela de juicio las ideas establecidas acerca 
de la naturaleza del universo no es sorprendente. Los filósofos de la 
naturaleza de los siglos x11 y xt habían elaborado una visión que 
abarcaba toda la creación, desde las plantas y las piedras hasta la 
esfera límite de las estrellas fijas y que resultaba lógica y bella y tenía 
la sanción de la Iglesia. No explicaba suficientemente algunos de los 
movimientos de los cuerpos celestes observados por los astróno- 
mos, sino que dejaba campo para un debate acerca de la naturaleza 
del movimiento o la influencia de los planetas sobre la conducta 
humana. Pero resultaba coherente, sin embargo y tenía sentido si se 
presumía que Dios estaba únicamente interesado por el ser humano 
en su tranquila plataforma central, la tierra, y en su interior agrupa- 
ba los más pequeños equilibrios de explicación, tales como las ana- 
logías que se podían encontrar entre temperamentos, los elementos, 
las cualidades, los vientos, las estaciones, el tiempo del día y el de la 
vida; así, el temperamento sanguíneo se asociaba con el aire, las 
cualidades de húmedo y cálido; el viento céfiro, con la primavera, la 
mañana y la juventud. Inventado por Jehová, explicado por Aris- 
tóteles y Ptolomeo y elaborado y confirmado por innúmeros co- 
mentadores medievales, este modelo venerable ya no se discutía. El 
contramodelo de Copérnico, que establecía la rotación de la tierra 
y su traslación alrededor del sol, desafiaba a la evidencia; el globo 
terráqueo tendría que estar constantemente azotado por vientos im- 
petuosísimos, una piedra no caería en línea recta cuando se la tirase. 
El contramodelo desafiaba a Aristóteles porque el lugar natural del 
cuerpo más celeste en el universo estaba en el centro de este. Desa- 
fiaba también a la importancia que los humanistas y los cristianos 
ponían en el hombre, convirtiendo al teatro de su vida en algo peri- 
férico al orbe sin vida, al sol. Es probable que fuera por esta razón 
por la que Copérnico dilató la publicación de sus ideas hasta 1543, 
aunque ya estaban bien configuradas hacia 1512. Incluso Pompo- 
nazzi, el más vigoroso y racional de los filósofos contemporáneos, el 
cual negaba que se pudiera probar la inmoralidad personal, quien 


2 C. H. Williams, ed., English historical documents, vol. V, 1485-1558, 1967, pp. 
660-661. 
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se burlaba de los milagros y dudaba de la eficacia de la oración, 
aceptaba el modelo tradicional y buscaba el destino del hombre en 
la influencia de las estrellas. 

Otro aspecto del modelo que no invitaba a realizar un estudio 
desinteresado lo constituían los siglos de servicio que había pro- 
porcionado a los astrólogos. Los astrólogos enseñaban en las uni- 
versidades y recibían pensiones en las cortes de los príncipes. En- 
rique VII sostenía a un astrólogo, como lo hicieron Carlos VII y 
Luis XII. Los condottierí como Bartolomeo Alviano y Paolo Vitelli 
les consultaban. Los gobiernos seguían sus consejos (o, al menos, 
los buscaban) antes de enviar una embajada, y las personas priva- 
das lo hacían antes de poner la primera piedra para construir una 
casa o antes de salir de viaje. El alquimista necesitaba consejo antes 
de intentar hacer una transmutación, a causa de las relaciones en- 
tre los metales y ciertas estrellas. El médico recogía sus hierbas y las 
administraba en épocas determinadas astrológicamente. Los cam- 
pesinos plantaban, cosechaban y hacían la matanza con gran aco- 
pio de literatura barata de prognosis en la cabeza. Desplazar a la 
tierra del centro del universo significaría trastornar los cálculos de 
todos aquellos que predecían el futuro o escogían tiempos favora- 
bles del día o del mes. Una gran cantidad de ironía acompañaba a 
la creencia en la astrología. Según una leyenda, un rey de Francia 
salió a cazar con la esperanza de disfrutar del buen tiempo que le 
prometía su astrólogo. Por no prestar atención a un molinero, 
quien le advirtió, ya que lo sabía por los tábanos arracimados alre- 
dedor de su burro, que iba a llover, el rey hubo de sufrir una tor- 
menta torrencial. En realidad, la elaboración de horóscopos estaba 
prohibida por el Derecho canónico, porque negaba el concepto de 
libre albedrío, pero los astrólogos continuaban ejerciendo su co- 
mercio mediante el ardid de que los planetas «inclinan sin coaccio- 
nar». La influencia del humanismo condujo en general a un au- 
mento del respeto que se le profesaba a la astrología. La actitud de 
Cicerón daba lugar a dudas, pero Virgilio, Plinio y Ptolomeo, to- 
dos parecían haber creído en el poder de las emanaciones planeta- 
rias y siderales, como lo hacía el Platón del Tíeo. 

Pico della Mirandola, el más decidido enemigo de la astrología, 
creía que si se pensaba que los planetas eran poderosos, ello se de- 
bía a que llevaban nombres de dioses de los que en un tiempo se 
pensó que influían en las vidas de los hombres. Su ataque tenía un 
gran alcance: tras llevar un diario del tiempo, encontró que las pre- 
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dicciones astrológicas eran correctas solo siete de cada ciento trein- 
ta días. Si la astrología es una ciencia, preguntaba, ¿por qué no 
pueden coincidir entre ellos los astrólogos? Los astrólogos confia- 
ban en tablas de movimientos celestes y, sin embargo, se sabía que 
estas eran erróneas. Sus argumentos claves, no obstante, no se ba- 
saban en las observaciones del sentido común, sino en la convic- 
ción de que Dios le había dado al hombre la posibilidad de elegir 
libremente su destino propio. ¿Cómo podían los planetas, simples 
masas de rocas con nombres paganos, afectar esa elección que se 
ofrecía al espíritu del hombre? Pero el ataque de Pico era un ata- 
que aislado, porque se basaba en una visión absolutamente perso- 
nal más que en un razonamiento encadenado verificable que cu- 
bría todo el camino, desde guardar su diario del tiempo hasta el 
deseo de despojar a las estrellas de sus poderes ocultos. Incluso 
Ficino, su socio más viejo, no negaba tales poderes, si bien él tam- 
bién señalaba los errores cometidos por los astrólogos y las discre- 
pancias entre sus previsiones. Significativamente, hubo de ser el 
filósofo napolitano Pontano, quien carecía de la vena idealizadora 
romántica de sus colegas florentinos, quien argumentó de un modo 
más convincente en favor de la astrología. Aun aceptando la in- 
fluencia de la herencia, la educación y el medio, Pontano se con- 
centró en la psicología del hombre y encontró aberraciones que, en 
aquel tiempo, solo eran explicables (dejando de lado, como él ha- 
cía, la acción de Dios sobre el alma) si se tomaba en cuenta la in- 
fluencia de las estrellas. 

Este campo de argumentación filosófica, desde la negativa de 
Pico a través del escepticismo vacilante de Ficino hasta la afirma- 
ción de Pontano, era desde luego irrelevante para la gran cantidad 
de gente que buscaba una certeza para el futuro, una guía en sus 
asuntos diarios y una explicación del carácter que solamente la as- 
trología podía proporcionar. Y los principios astrológicos deriva- 
dos del modelo cósmico medieval desviaban la crítica de este mo- 
delo en interés de otra necesidad muy arraigada: ejercer un control 
real sobre el futuro por medio de hechizos y encantos. La magia 
era una necesidad y una habilidad en su calidad de tecnología del 
no cualificado, de ciencia del que no estaba preparado y de poder 
del no privilegiado. El hombre que no se podía permitir regar su 
tierra podía comprar un trozo de un galimatías que, si se inscribía 
en un pedazo de papel blanco y se daba a comer a una rana, origi- 
naría la lluvia tan pronto como la rana volviera a saltar en una char- 
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ca. Una piedra imán situada junto a una barra de hierro transfería 
su propiedad de señalar el norte al hierro; así pues, lógicamente, 
un extracto de testículo de macho cabrío que se administrara a la 
mujer adorada, aunque fría, la convertiría en apasionada. Los gri- 
llos y los cerrojos se fundirían si las influencias siderales que man- 
tenían rígido al metal se interrumpían por medio de un encanto 
bien escogido. El hecho de que la magia tuviera sus lados prohibi- 
dos y heréticos, que comprendían el trato con los demonios, y de 
que hubiera una polémica en cuanto al carácter de la magia verda- 
dera y de la falsa, únicamente conseguía que la magia apareciera 
más claramente como parte del orden normal de las cosas. Al tra- 
bajar dentro de una estructura intuitiva de ideas donde era tradi- 
cional, los magos y los astrólogos eran los grandes calculadores de 
la época, dejando aparte las filas de los negociantes y los funciona- 
rios del gobierno. La ciencia pura dormitaba sosegadamente en las 
facultades de filosofía natural de las universidades. La ciencia apli- 
cada, el deseo de utilizar un conocimiento de las leyes físicas para 
cambiar el medio y mejorar la cualidad de la vida de la persona 
humana eran más vigorosos, pero se trataba sobre todo de un 
asunto de horóscopos y de hechizos. En cuanto a los experimen- 
tos, era precisamente entre retortas y hornos donde los investiga- 
dores no consideraban degradante verter ácidos y traspalar com- 
bustible a fin de romper los secretos de la naturaleza. 

Aparte de algunos hombres de genio, se había venido conside- 
rando desde hacía tiempo a la filosofía natural como algo que había 
que aprender de un puñado de textos casi sagrados. El respeto por 
las autoridades escritas era tal que una vez absorbido, el conoci- 
miento adquirido se convertía en un fin en sí mismo que quizá ne- 
cesitara comentario, pero que no exigía mayor investigación. Al 
multiplicar las autoridades, el humanismo había intensificado esta 
actitud. Incluso Copérnico estaba más interesado en ajustar a Pto- 
lomeo a sus teorías que en superar a las autoridades antiguas. Ade- 
más, el apoyo de esta posición era la disposición a creer que algo 
era verdad por el hecho de estar escrito. Alimentado por la rareza 
y el valor de los manuscritos, este rasgo se transmitió al amplio 
público que entonces podía comprar los libros impresos. La im- 
prenta, por supuesto, extendió el conocimiento científico; pero, al 
mismo tiempo, extendió los errores y retrasó la especulación. Hacia 
1500 se habían publicado unos 3.000 libros diferentes que trata- 
ban de temas científicos, sacando a la luz no solo los textos clásicos 
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de fundamental importancia, como la obra anatómica de Galeno, 
Sobre el uso de las partes, sino también la obra llena de errores de 
Guy de Chauliac, Cirugía, los comentarios del siglo xI11 sobre la 
Esfera, de Sacrobosco, y numerosas compilaciones populares que 
se proponían destilar todo cuanto era necesario saber a propósito 
de geometría o fisiología en unas pocas páginas. Ya muy avanzado 
el siglo XVI, cuando se pudo aventar la paja de aquella era, la im- 
prenta iba a servir para registrar descubrimientos recientes y, con 
profuso uso de las ilustraciones, para igualar el modo en el que se 
discutían aquellos descubrimientos. De momento, sin embargo, el 
deseo de absorber sobrepasaba al de observar, especular y probar 
mediante experimentos. 

Fuera del laboratorio del alquimista, el deseo de experimentar 
(como opuesto a las mejoras que se buscaban en la metalurgia, la 
imprenta y las industrias navales) se limitaba a las artes. El pintor, 
anhelante de hacer que por lo menos la base de su cuadro, si no el 
efecto final, fuera una copia exacta de la naturaleza, estaba obliga- 
do a estudiar los fenómenos de la naturaleza y a facilitarse el traba- 
jo en el estudio elaborando reglas que iban a permitirle reproducir- 
los sin mirar a través de la ventana. La búsqueda de reglas venía 
facilitada por la parte de un todo, ahora se esperaba que la pers- 
pectiva calculada matemáticamente influyera en la representación 
del espacio. «Fíjate -se recordaba Leonardo a sí mismo en uno de 
sus libros de notas— cuánto disminuye un hombre a una cierta dis- 
tancia y qué distancia es esa; luego, a dos veces esa distancia y a tres 
veces, y hazte de ese modo tu regla general.» Como se ve por sus 
dibujos, el sentido visual de Leonardo era tan grande que raramen- 
te necesitaba de fórmulas para procurar una sensación de distan- 
cia, el efecto de la luz en un cuerpo sólido o el espaciamiento de las 
hojas que distingue a un árbol viejo de otro joven. Su deseo de 
hacer que su visión interna, reflexiva y capaz de reorganizar las 
cosas fuera tan aguda como el ojo con el que miraba el mundo físi- 
co, le llevó a realizar afirmaciones que procuran la sensación que 
más tarde sería característica de la ciencia, pero que, por entonces, 
era muy rara: «Me parece que esas ciencias que no surgen del ex- 
perimento, fuente de toda certidumbre, son vanas y están llenas de 
error; quien, al argumentar, recurre a la autoridad, no utiliza la in- 
teligencia, sino la memoria». El científico deseo de Leonardo de 
comprender enraizaba en el artístico de copiar. Y este impulso di- 
fería del modo contemporáneo habitual de considerar un fenóme- 
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no, el cual implicaba ver su significado alegórico o moral, o su re- 
lación con fenómenos de clase muy distinta. 

Para comprender mejor cuál era la imagen que se tenía de un 
cuerpo humano, para ser capaz de retratarlo en movimiento brusco 
o en combinación con algunos otros sin tener que recurrir a los mo- 
delos, Leonardo hacía autopsias y estudiaba la función de los múscu- 
los. «Los médicos como escribía Marineo Sículo— deberían poder 
hacer algo más que husmear en el orinal.» Mas lo que Marineo 
continuaba diciendo acerca de ellos no tiene nada que ver con el 
escalpelo y resulta característico por completo de la mayor parte 
del pensamiento científico de la época: «Tendrían que saber de 
música, desde luego, y tener una formación matemática y cualquier 
cosa que ataña a la cantidad y a la medida y a las causas, movimien- 
tos, influencia, naturaleza y efectos de las estrellas; ya que si un 
médico ignora todas esas cosas, ni puede diagnosticar ni curar». 
Para la mayor parte de la gente, la investigación «científica» flotaba 
incómodamente en el vacío, entre la observación del sentido co- 
mún y una cosmología aceptada de modo no crítico. 
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APÉNDICE. EUROPA HACIA EL AÑO 1500: 
UN NOMENCLÁTOR POLÍTICO 


Rusia: población, 9.000.000 (muy inseguro); gran ducado here- 
ditario con centro en Moscú, comprendiendo Nóvgorod, Viatka, 
Tver y Riazán. 

Moldavia: población incierta; nominalmente, principado in- 
dependiente, pero sujeto por turnos a dominio turco, húngaro y 
polaco. 

Lituania: población incierta; frontera oriental en litigio con Ru- 
sia; gran ducado gobernado desde Polonia y en conjunción con ella. 

Polonía: población, 9.000.000; monarquía electiva. 

Hungría: población incierta; monarquía electiva. 

Bohemía: población incierta; monarquía electiva. 

Alemania: población, 20.000.000; principal componente del Sa- 
cro Imperio Romano bajo la teórica autoridad del emperador elec- 
to, Maximiliano de Habsburgo, gobernante hereditario de los du- 
cados de Austria, Estiria, Carintia y Carniola, junto con el condado 
de Tirol. En la práctica, Alemania era un conglomerado de unida- 
des independientes que comprendía unos 30 principados (entre los 
más importantes se cuentan el Palatinado, Alta y Baja Baviera, Wur- 
temberg, Sajonia, Mecklenburgo y Brandemburgo), 50 territorios 
eclesiásticos, cerca de 100 condados y 60 ciudades libres!. 

Países Bajos: población, cerca de 6.000.000; tradicionalmente 
parte del Sacro Imperio Romano, luego gobernada conjuntamente 
con Luxemburgo y el Franco Condado por el príncipe Felipe de 
Habsburgo, hijo de Maximiliano. 

Suiza: población, cerca de 750.000; federación de 11 cantones; 
parte del Sacro Imperio Romano, pero independiente en la práctica. 

Dinamarca: población incierta; monarquía electiva. 

Suecia: población, cerca de 800.000; monarquía electiva. 


1 «Nadie consiguió nunca compilar una relación adecuada del número de unida- 


des soberanas de Alemania», Gerald Strauss, Historian in an age of crisis: the life and 
works of Johannes Aventinus, 1477-1534, Harvard University Press, 1963. 
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Noruega: población, desconocida; monarquía hereditaria. En 
teoría, desde la Unión de Kalmar (1397) se regían juntos los tres 
reinos escandinavos; en la práctica Noruega seguía un curso pro- 
pio, como lo hacía Dinamarca, que económicamente era la más 
fuerte (controlando el Kattegat por medio de su posesión de Bo- 
hus, Halland y Escania), mientras Suecia estaba dividida entre dos 
partidos: uno independiente y otro pro danés. 

Italía: término cuya significación era principalmente geográfica, 
pero que, en momentos de crisis política o debate cultural, podía 
referirse a un trasfondo lingúístico más o menos común y a una 
sensación del común origen en la antigua Roma, compartida por 
(para enumerar los principales poderes independientes de la Pe- 
nínsula): Venecia, población, 1.500.000; república y el único estado 
italiano con un imperio ultramarino, comprendiendo parte de Dal- 
macia, Corfú, Creta, Chipre y algunas colonias dispersas en el sur 
de Grecia; Milán, población, 1.250.000; ducado (en 1500 ocupado 
y administrado por los franceses); Florencia, población, 750.000; 
república; Estados Pontificios, población, 2.000.000; principado 
eclesiástico electivo, gobernado por el papa; Nápoles, población, 
2.000.000; monarquía hereditaria; entre los estados italianos más 
pequeños estaban las repúblicas de Génova (con un dominio inse- 
guro sobre Cerdeña), Luca y Siena, los ducados de Ferrara, Módena 
y Urbino y el marquesado de Mantua; Sicilia, población desconoci- 
da; reino hereditario, pero dependiente de Aragón. 

España: comprendiendo Aragón, población, 1.000.000 y Castz- 
lla, población, 6.500.000; ambas monarquías hereditarias, pero go- 
bernadas conjuntamente por Fernando e Isabel, sus respectivos 
soberanos, desde la sucesión de 1479. 

Portugal: población, 1.000.000; monarquía hereditaria. 

Navarra: población desconocida; monarquía hereditaria. 

Francia: población, 19.000.000; monarquía hereditaria. 

Inglaterra: población, 3.000.000; monarquía hereditaria. 

Esto no agota la lista de entidades políticas que actuaban como 
estados independientes, bien fuera por derecho, como en el caso 
del reino de Escocía y el ducado de Saboya, o porque sus superiores 
nominales eran incapaces de controlarlos, como era el caso de al- 
gunas ciudades bálticas, como Lúbeck y el área al sur del golfo de 
Finlandia, controlada por la Orden Teutónica de Caballeros, am- 
bas sujetas nominalmente al Sacro Romano Emperador. Tampoco 
incluye un estado que no era de Europa, pero que ocupaba la mi- 
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tad de ella, el Imperio de los turcos otomanos, que, a la muerte de 
Mohamed el Conquistador en 1481, gobernaban una extensión al 
oeste de los Dardanelos tan grande como la que tenían en Asia y 
controlaban una población balcánica al sur del Danubio que alcan- 
zaba los 5.500.000. 
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Mientras Leonardo da Vinci esbozaba la sonrisa de la Mona 
Lisa, los conquistadores españoles llegaban hasta la Flori- 
da, y Francia y España se disputaban la hegemonía europea 
en batallas que recorrían todo el continente. ¿Cómo es posi- 
ble que el momento en que el hombre se estaba redescu- 
briendo, la cultura renacía y el mundo parecía haber crecido, 
fuera también uno de los momentos políticos más inesta- 
bles en la historia de Europa? El final del siglo xv y el des- 
pertar del xvi traían el renacer de las artes y el olvido de lo 
que se tenía por barbarie y oscuridad de la Edad Media, 
aunque ese optimismo del cambio de siglo no duraría mu- 
cho tiempo: los desastres políticos y las controversias reli- 
giosas lo empañarían todo. 

J. R. Hale, prestigioso historiador y referencia obligada para 
todo estudioso del Renacimiento, se ocupa de los Borgias y 
los Médicis, Maquiavelo y Erasmo, Leonardo y Miguel An- 
gel... sin dejar de lado lo cotidiano, lo que a diario acontece, 
y nos descubre el modo de vida de la gente de la época, cuál 
era su actitud ante cuestiones fundamentales como la jus- 
ticia social, el amor, el arte, las relaciones personales y fa- 
miliares, la vida en el campo y en las ciudades, la religión, 
la política, la enseñanza y la ciencia en la época en la que el 
hombre renacía. 
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Este libro ha sido impreso en papel ecológico, cuya materia prima proviene 
de una gestión forestal sostenible. 


